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AVANT-PROPOS

« La violence, dans l'unification de son signifiant et dans la
distribution de ses manifestations, dans la communication de ses
mecanismes ou la differenciation de ses effets, demeure au centre des
prćoccupations de la pensee politique. La philosophie politique
moderne l'a posee comme l'etat premier a partir duquel, et face
auquel devaient etre determinees les conditions de la vie collective
sous une institution civile ; la violence devenait un moment
paradoxalement constitutif, toujours deja presuppose comme cela
merne qu'il fallait refouler, tenir a distance, ou civiliser, pour rendre
possible son autre, Etat, Societe, ou Liberte. La philosophie
contemporaine ne cesse d'ćtre convoquee par des situations et des
conjonctures qui nous obligent a reinterroger les significations
politiques de la violence a partir de ses seuils "impolitiques", et a
rćexaminer les partages topiques que l'on supposait permettre de
fixer des bomes a la violence en en differenciant les ćconomies, ou
de garantir sa consistance politique en dialectisant les oppositions
des contre-violences, et les transformations institutionnelles et
subjectives correspondantes : les partages du prive et du public, du
physique et du symbolique, du social et de l'etatique, du droit et de la
police, du national et de !'international, du religieux et du laic, etc.

En revenant aussi bien sur les textes de nos differentes traditions
philosophiques que sur les conjonctures passees et presente gui en
convoquent le reexamen critique, ce sont ces zones impolitiques,
d'indiscemabilitć ou d'indecidabilite, que nous proposons de
soumettre a nouveau a la reflexion collective, lorsque !'institution de
la violence (sa codification, sa symbolisation, sa regulation) se heurte
a de l'in-instituable, ou lorsque la politisation de la violence bascule
dans son contraire et tend a "liberer" une violence intraitable. »

C'est sous ces lignes d'appel qu'ont ete prononcees les
communications, dont on trouvera ici rassembles les textes, lors du



colloque international « De la terreur a l'extrćme violence» realise
du 8 au l O decembre 2011 a l'Institut de Philosophie et de Theorie
Sociale de Belgrade, avec le soutien du Centre d'Ethique, de Droit et
de Philosophie Appliquće, de l'association EuroPhilosophie et de
l'Institut Francais de Serbie. Il s'agissait dans l'esprit de ses
organisateurs de reactiver, a quelque quinze annees de distance, les
questionnements ouverts par le colloque « Violence politique » gui
s'ćtait deroule en 1994 a Cerisy-La-Salle'. La conjoncture sur les
continents europeen et africain en provoquait inevitablement
l'urgence, mais les reliait aussi a un ensemble de problernes
coextensifs a !'histoire moderne, a ses formes politiques et
economiques, aux oppressions et aux Iuttes auxquelles elles donnent
lieu, et aux instruments theoriques forges pour en penser les
dynamiques. Le fait que la conjoncture presente - differente a
beaucoup d'egards, Ia merne a bien d'autres - fasse insister la
question de la violence impolitisable, ou de ses limites intensives par
dćfinition impossibles a « maitriser » thćoriquement, mais tout aussi
impossibles a contoumer dans les structures et les experiences
collectives de notre temps, suffisait a justifier que nous y revenions,
en confrontant nos manieres de recevoir et de faire travailler, au
croisement de Ia philosophie politique, de !'histoire, de la sociologie
critique ou ,de l'anthropologie du monde contemporain, les
hypotheses d'Etienne Balibar sur « l'extreme violence».

1 Les actes en ont ete publies par Bertrand Ogilvie et Etienne Balibar dans la
revue Lignes, n° 25, mai 1995.
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De la terreur a l'extršrne-violence

NAISSANCE D'UN MONDE

SANS MAITRE ?

APRES L'EMPIRE, LES MARCHES

ETIENNE BALIBAR

- I -

Dix ans apres les attentats du 11 septembre 200 l et le cours
nouveau qu'ils ont precipite, c'est comme si nous vivions dans un
nouveau monde'. Quelque chose d'irreversible a eu lieu : mais quoi,
exactement ? Un evenement imprćvisible a dćroule ses
consequences, revelant des « logiques » et des « structures » dont
nous n'avions aucune conscience, nous obligeant a penser autrement
!'histoire dont nous sommes les acteurs. Et pourtant, comme
l'avouent les meilleurs observateurs, la situation dans laquelle nous
nous trouvons est en un sens plus enigmatique et plus imprćvisible
encore. C'est en ce sens large qu'elle peut etre nommće « crise », et
pas seulement en raison des fluctuations de la conjoncture
ćconomique, qui pourtant lui appartiennent organiquement. Peut-čtre
une des raisons de notre perplexitć vient-elle de ce que le sens merne

La premiere partie de cet essai a paru dans Liberation (n° special « l l
septembre » du 8 septembre 2011). L'ensemble a ete cornplete et
corrige pour servir de Conference inaugurale au colloque international
«Dela terreur a l'extrčme violence », 8 au 10 decembre 2011, Institut
de Philosophie et de Theorie Sociale, Belgrade, prononcće le Jeudi 8
dćcernbre 2011 a 18 heures dans la grande salie de la Bibliotheque
nationale de Serbie.
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De la terreur a l'exlrćrne-violence

de l'ćvćnement ne se manifeste qu'apres coup. Derechef, il nous faut
interroger ses causes, ses effets, sa valeur de syrnptćme.

Nous ne pouvons poser ces questions que d'une place
dćterminće : en l'occurrence « l'Europe », si tant est que ce nom
couvre une realite, une subjectivite uniques. Ce qui est sur, c'est que
l'Europe n'est pas simplement en dehors de l'Arnerique. Mais les
miroirs qu'elle lui tend ont leur propre courbure. D'Egypte, ou de
Chine, ou du Chili (ou !'on se souvient encore d'un autre 11
septembre, celui de 1973), ce sont d'autres profils qui surgiraient.
N'oublions done pas qui nous sommes, en merne temps que nous
recherchons le maximum d'universalite pour formuler ce qui,
maintenant, importe : quelle « morale » tirer de dix ans
d'affrontement entre « l'hyperpuissance » issue de la fin de la Guerre
Froide et le plus agressif des terrorismes postmodemes,
« deterritorialises » (alors que son createur, Oussama Bin Laden,
vient d'ćtre abattu dans l'indifference generale, ou du moins sans que
personne y voie un nouvel evćnement decisif) ? Quelles
consequences la reaction americaine (le contre-terrorisme, dans tous
les sens du terme) aura-t-elle entrainees pour les distributions de la
puissance ? Quelle transition vers une nouvelle configuration du
monde (un nouveau Nomos de la terre, dirait-on en termes
schmittiens) aura-t-elle a la fois revelee et accćlćrće, ou inflćchie ? Et
s'il est vrai que cette nouvelle configuration traduit un « dćclin » de
l'hegemonie amencame (bien que lent, inegal selon ses
composantes), est-ce qu'un tel declin prefigure l'ascension d'une ou
plusieurs nouvelles « puissances globales », et Iesquelles ? Ou bien
ce qu'il faut envisager est-il Ia cristallisation d'un nouveau type de
domination, essentiellement post-etatique, correspondant en partie a
ce que Negri et Hardt avaient appele « empire», et dont Ia realite
concrete coinciderait avec l'universalite du marche et de sa
gouvernance, dont tous les Etats ne sant que les instruments ? On
voit que, du point de vue philosophique, ce qui est en jeu n'est rien
de moins qu 'une remise en question de la souverainete, et du rapport
qu'elle entretient avec la mondialite ou la mondialisation.



De la terreur a l'extrćme-violence

Mais reprenons du debut. La sauvagerie de l'attaque du 11
septembre a stupefait les Amćricains (des Etats-Unis), Non
seulement en raison de sa violence propre (quantitativement moindre
que d'autres, mais symboliquement devastatrice), mais parce qu'elle
les cueillait dans l'illusion presque generalisee d'une « fin de
l 'histoire » : ce qui voulait dire a la fois l 'instauration virtuelle a
I'ćchelle planetaire de la « democratie liberale», sans adversaire
depuis l'effondrement du systeme sovietique, et la substitution des
logiques econorniques aux affrontements politico-militaires. Il est
desormais admis que l'administration americaine de l'epoque (Bush),
dominee par les neo-conservateurs, ne s'est aucunement preoccupee
d'interpreter l'agression du 11 septembre comme symptčme (merne
dćforme) des rćsistances a son hegemonie, moins encore d'y lire un
contrecoup pervers des moyens dont les Etats-Unis s'etaient servis
pour « gagner » la guerre froide (en particulier l 'instrumentalisation
de l'islarnisme international en Afghanistan). En revanche, pour des
raisons qui alliaient l 'ideologie d'une partie de sa classe dirigeante
(obscurćment consciente de la montee des concurrents, et persuadee
qu'une victoire militaire lui permettrait de retablir sa situation d'un
seul coup) avec la perception realiste de l'importance strategique du
Moyen Orient et de son pćtrole, elie a voulu saisir l'occasion de
creer une « situation d'exception », dans laquelle les Etats et les
peuples (voire les simples individus) du monde entier se trouveraient
contraints de se repartir entre « amis » et « ennemis ». Et ce qu'on
voit aujourd'hui, c'est que cette prćtention de souverainete
universelle - peut-čtre sans precedent, ce qui est aussi un sympt6me
des effets de la mondialisation - a completement echoue, De sorte
que, la crise financiere aidant, les Etats-Unis se retrouvent plus
affaiblis sur la scene geopolitique mondiale qu'ils ne l'auraient sans
doute ete en vertu des seules tendances « systerniques » - avec des
effets moraux et politiques interieurs et exterieurs gui sont
dramatiques. Le changement d'orientation de l'administration
(Obama rernplacant Bush) visiblement ne suffit pas a redresser la
bane.
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Un tel desastre n'ćtait-il pas prćvisible ? Pour un Kissinger ou
un Brzezinski, peut-etre, mais pas pour un Rumsfeld, un Wolfowitz
ou un Cheney, qui illustrent jusqu'a la caricature un certain « dćlire
de la rationalite », engendre par un des aspects de la culture
americaine. Mais laissant la psychologie de cćte, et tenant pour
acquises les explications marxistes ou neo-marxistes du War on
Terror, soit en tant que strategie de retardement du declin dans
le systeme-rnonde capitaliste, soit en tant que moyen d'accelerer la
mise en place d'une police mondiale des dissidences et des violences
« subaltemes », adaptee aux besoins du neo-Iiberalisme, je voudrais
encore insister sur une autre dimension, proprement thćocratique, de
la rćaction americaine aux attentats. Ce qui implique aussi qu'il y ait
eu entre l'ambition d'Al Qaeda et celle de la Maison Blanche comme
un phćnomene mimetique de defi et de surenchere (et done, en un
sens, de reconnaissance). Cette dimension n'est pas la moins
surprenante, compte tenu de l' enorme disproportion des forces
reelles entre les deux adversaires. Ou plutćt, puisque toute
reconnaissance (ainsi que l'avait explique Althusser) n'est que l'effet
d'une meconnaissance encore plus profonde), elle nous « dit »
quelque chose, obscurement, de l'inadequation des instruments
intellectuels dont chacun disposait pour percevoir la nature de l'autre
dans son referentiel propre (et du merne coup elle nous questionne
quant a nos propre lunettes interprćtatives). Je pense qu'elle ne se
confond ni avec le fond messianique du nationalisme amćricain, qui
d'ailleurs ne lui appartient pas en propre (c'est-a-dire la conviction,
periodiquement reaffirmee et officialisee, de la Manifest Destiny, qui
charge les Etats-Unis d'ćclairer le monde et de le liberer, fut-ce par la
force), ni avec l'influence variable (aujourd'hui en hausse) des
courants fondamentalistes religieux dans la societe et la politique
americaines (merne si, bien entendu, cette influence joue a plein dans
le deni de realite et l'obsession de discipliner la nation americaine
elie-merne). Mais elle se voit en toute clarte dans ce qui, doublant les
calculs strategiques, a caracterise au premier chef les intentions de la
guerre d'Irak (et dont il est si difficile aujourd'hui aux Etats-Unis de
s'extraire): ce qu'on a appele le nouvel « unilateralisme ». En realite
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il s'agissait bel et bien de faire reconnaitre une transcendance par
rapport a l'ordre politique « commun », de se situer non seulement
au-dessus des autres nations', mais merne au-dessus de ce qui,
theoriquement, « gouverne » les nations : les regles du droit
international, et par consequent l'autorite des organisations chargees
de le faire respecter, au premier chef les Nations-Unies. Reduire
l'ONU a une fonction subalterne etait l'objectif oblique, mais
fondamental, de l'invasion de l'Irak, Colin Powell dut-il y perdre son
honneur de militaire et de diplomate. Tout ceci, en vue du « bien »,
naturellement, mais dćbouchant sur cette sorte de jihad inversć que
fut (et demeure ?), a bien des egards, le War on Terror.

L'election d'Obama en 20082 a montre que les Americains, dans
leur majorite, avaient compris au moins en partie quelle impasse,
grosse de catastrophes, representait cette politique imaginaire (qui se
paye tres cher materiellement, et qui a cofite encore plus cher,
humainement, a ceux qu'elle a vises : pour commencer, le peuple
irakien). Mais ce qui s'est passe depuis illustre deux choses : il est
certes possible d' interrompre une aventure autodestructrice (ou
comme disait Derrida, « auto-immunitaire »); mais il se peut aussi
que cette interruption intervienne trop tard pour que les
consequences de l'evenement soient integralernent rćversibles.
Obama et son ćquipe ont tente d'en revenir a une certaine
combinaison traditionnelle (qu'on peut dire « rooseveltienne ») de
politique sociale et de « leadership » international, en l'adaptant aux
nouveaux rapports de forces dans le monde de l'apres-Guerre Froide.
Ils ne sont en rien comparables moralement et politiquement a leurs
predecesseurs, Il n' empčche que, dans toute une serie de domaines
interdependants - qu'il s'agisse de la poursuite des guerres engagees,
done du niveau des depenses militaires, ou des modeles de
« rćgulation » du capitalisme financier - ils s'averent incapables de

Ce gui est une tradition: les Etats-Unis n'ont jamais pense que les
regles qu'ils cherchaient a imposer a d'autres, par exemple en rnatiere
de contrćle des armements, dussent s'appliquer a eux-mčmes,
Suivie de sa reelection en 2012, gui ne modifie pas, me semble-t-il,
l'essentiel de ce diagnostic [note de 2013].
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renverser le cours de la politique Bush et d' en effacer les traces (ce
qui impliquerait aussi, il est vrai, de remettre en cause ~ne l?ngue
serie d'orientations prises auparavant, dont Bush n'avait fait que
precipiter les conclusions). Les observateurs politiques les plus
moderes, aux Etats-Unis merne, en ont conclu qu'Obama est
desormais un president impuissant a impulser une politique
autonome, quelles que soient ses intentions ou ses qualites
personnelles. C'est ici, bien entendu, que « la crise » vient tout
surdćterminer : mais la crise elie-merne, pour une part, est impossible
a maitriser parce que les <lix dernieres annćes ont ruine I'autorite
politique intemationale des Etats-Unis, et fait exploser leur
endettement.

La question se pose alors : le monde dans lequel nous sommes
entres, dix ans apres le 11 septembre, est-il un monde « sans
souverain », c'est-a-dire a la fois sans rnaitre (serait-il transitoire),
sans orientation (serait-elle negative), sans autorite (serait-elle
contestable)? Tout depend du sens que l'on donne a ce terme de
« souverainete », ou plus exactement tout depend de la facon dont on
analyse l'interaction des rapports de puissance (econornique, mais
aussi militaire, culturelle) et des rapports symboliques (qui se
cristallisent depuis des siecles dans la representation de la
souverainete), Aucune des deux dimensions, bien entendu, ne peut
exister independamment de l' autre : pour pretendre a la souverainetć,
il faut exercer la puissance, et pour pretendre a la souverainete
universelle, il faut disposer d'une surpuissance. Mais inversement la
puissance de dominer s'enracine, intćrieurement et exterieurement,
dans la representation de la souverainete. Or je crois que celle-ci, au
terme de ses dernieres vicissitudes, est destinee a decliner elie aussi,
bien que non peut-ćtre sans violentes reactions de « defense » : que
ce soit au niveau local, celui des nationalismes, ou au niveau global,
celui du nomos de la terre. Les Etats-Unis, en realitć, si hegernonique
que filt leur position dans le « systerne-monde », n'ont jamais exerce
gu 'une quasi-souverainete, dont n' approcheront aucun des candidats
a leur succession dans la position de puissance econorniquement
(voire militairement) dominante, en particulier Ia Chine. Mais d'autre
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part le marche (ou plus exactement le marche financier global - dont
les «jugernents » font aujourd'hui dćcouvrir leur impuissance a tous
les Etats du monde, y compris les Etats-Unis et a fortiori les Etats
europeens) ne reprćsente qu'une pseudo-souverainete : a la fois
parce que ses « dćcisions » ne sant jamais que la rćsultante des
rapports de forces entre differents types d' acteurs institutionnels
(dont les Etats eux-mćmes, mais aussi les banques, les spćculateurs,
les consommateurs pris en masse) qui ne forment pas un « sujet », et
parce que ses fluctuations, contrairement au discours du liberalisme,
ne sant en tant que telles susceptibles d'aucune regulation autonome.
Le rai est done nu, ou plutćt il n'y a plus de rai. C'est aussi cela
qu'au prix de violentes convulsions, dont nous ne sommes pas sortis,
auront dćmontre les dix annees ecoulees depuis l'effondrement des
Twin Towers de Manhattan.

- II -

La souverainete est evidemrnent une nation contradictoire : mais
c'est aussi une nation vivant de ses propres contradictions, qui lui
conferent en permanence un caractere antinomique. Je voudrais
maintenant essayer de commencer a justifier la these d'une « fin de
la souverainete » : non pas te/le ou te/le souverainete, mais la
souverainete comme te/le, ce qui ne veut dire ni qu'elle ne se
survivra pas tres longtemps comme un fantome, ou comme un
« effet » ideologique, j 'y reviens dans un instant, ni que sa
dissolution conduise en quoi que ce soit a un monde « meilleur » que
celui dont elie organisait les rapports de pouvoir sur un plan
symbolique. Pour cela je commence par rappeler quelques
caracteristiques « antinomiques » de la souverainete etatique
moderne (qui nous foumit le modele d'apres lequel nous en etudions
les vicissitudes), puis je me retoume vers la « pseudo-souverainete »
du marche,

Il me semble qu'on peut regrouper les caracteristiques
antinomiques de la souverainete classique sous trois chefs
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principaux, etroiternent interdependants, qui concement
respectivement son universalite, son fondement « populaire », et son
rapport a la guerre, en utilisant une tradition de philosophie politique
qui, malgre les differences de contexte et d'orientation, court de
Bodin a Schmitt. Le premier point notable, c'est le fait qu'une
souverainete etatique - portee par un Etat dćtermine qui en constitue
le centre - n'en comporte pas moins une pretention a l'absolu qui
depasse toujours ses propres limites, territoriales ou
constitutionnelles. En quelque sorte, elle doit pour se soutenir
apparaitre comme « plus grande que soi ». Historiquement (a
l'epoque moderne) cela veut dire qu'elle ne peut etre vraiment
soutenue que par des Etats qui sont aussi des « empires » (souvent
des empires coloniaux ou territoriaux, mais pas exclusivement) - ou
alors revendiquee contre des empires, au titre d'une
« independance » par rapport a eux, ce qui veut dire que la puissance
qu'elle concentre est au moins momentanement egale a celle d'un
empire. Suivant les modalites et le degre de puissance de cet
impćrialisme (ou anti-imperialisme), elle apparait done comme plus
ou moins « reelle ». Mais ces modalites sont extrčmernent varićes.
Nous venons de voir que les Etats-Unis ont fonde sur l 'histoire de
leur hegemonie et les modalites de son renforcement au :xxc siecle
(une certaine combinaison de puissance militaire, de superiorite
economique et de soft power) une pretention de souverainetć
universelle qui s' est effondree apres le l l septembre 2011. De son
cate !'Union Europćenne (heritiere en particulier des empires
coloniaux de ses nations constitutives) a cherche dans la forme d'une
hegemonie continentale ou regionale le substitut d'un empire
garantissant une souverainetć commune ou partagee dont il n'est pas
certain que, faute de base etatique capable de tenir en respect les
« exigences » des marchćs financiers, elie puisse aller au-dela d 'une
virtualite. On est probablement en train d'observer le dedin des
pretentions imperiales des Etats (mais il reste a observer ce qu'il en
sera des puissances « ernergentes » du XX:Ic siecle, en particulier la
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Chine qui a elie-merne une tres longue tradition nationale et
imperiale)'.

Plus decisive et plus complexe est la question du fondement
populaire de la souverainete. En un autre !ieu, j'avais qualifie de
« saut perilleux » pour la reprćsentation de la souverainete
l'emergence des Etats-nations, dont la legitimite (depuis les
« rćvolutions bourgeoises ») provient de l'auto-determination des
peuples historiques, puisqu' elle fait descendre la source de la
souverainetć d'un point transcendant, situe au-dessus de la
communaute des sujets, au sein de la communaute elle-mćme,
donnant symboliquement a la souverainete les caracteristiques d'une
puissance immanente au peuple lui-merne, ou d'un pouvoir
constituant, dont !'Etat n'est que l'expression ou l'incamation2• Cette
transformation joue un role fondamental (qui ne releve pas
simplement de la fiction) dans la capacite de l'Etat a surmonter les
limitations que lui imposent, soit les conflits idćologiques au sein de
la societe, soit la necessite econornique de rassembler les ressources
financieres necessaires au developpement de sa puissance militaire
ou administrative. Mais d'un autre cćte elie comporte en permanence
un risque de delegitimation des pouvoirs etablis ou de subversion des
formes de gouvemement. D'un cčte en effet l'Etat gui se presente
comme representant du peuple souverain peut mettre fin aux guerres
de religion, instituer une religion d'Etat, ou plus generalement une

A la relecture, je compliquerai cette formulation, ce qui veut dire aussi
que je la placerai en attente d'une refonte : Ia « forme empire» dont les
variantes sont nombreuses, comporte nćanmoins toujours une
dimension de « colonisation intćrieure » autant qu'exterieure, ce qui
veut dire qu'elle travaille a la reduction du pluralisme cornmunautaire
(dont fait partie la diversite ethnique, religieuse, etc.) par
assujettissement ou refoulement et non par reconnaissance egalitaire,
En ce sens on peut soutenir effectivement qu'il y a toujours de
l'imperialisme, au sens large, dans le nationalisme, merne lorsqu'il se
constitue contre une domination imperiale qu'il rejette.
E. Balibar, « Prolčgomenes a la souverainete », dans Nous, citoyens
d'Europe? Les frontieres, !'Etat, le peuple, Paris, La Decouverte,
2001.
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forme de religion civile fondee sur la tolerance (qu 'on peut appeler
« laicite » dans la tradition francaise) qui lui permet de s'ćlever lui
merne au-dessus des luttes de partis fondees sur les croyances (du
moins les croyances religieuses traditionnelles). Et il peut legitimer
l 'impćt comme une « contribution» directe ou indirecte des citoyens
a leur propre securite, leur propre education, leur propre
administration, comme autant de « services publics » dont lui-merne
n'est que l'organisateur central et l'intermediaire. Mais de l 'autre
cčte, au !ieu que sa legitimite soit mesuree au regard d'une instance
ideale comme la volonte divine, elie est dćsormais mesuree en
permanence (au moins potentiellement) a la fa9011 dont il s'acqu_itte
de sa fonction de representation des interćts collectifs. L' Etat
souverain demeure done expose en permanence a l'insurrection du
« pouvoir constituant » (dont certaines constitutions revolutionnaires
vont jusqu'a faire un « droit a l'insurrection »). Cette possibilite entre
en contradiction avec la pretention de la puissance etatique d' etre
lui-meme le pouvoir suprčme, ou d'exprimer l'unite et la volonte
generale du peuple (Ich, der Staat, bin das Volk, lui fera dire
allegoriquement Nietzschc'). La contradiction est gćneralement
rćsolue par le fait que !'Etat, a peine reconnue sa capacite de
representer le peuple, « decompose » celui-ci en un corps social fait
de multiples classes ou subdivisions, et au bout du compte en
individus qui deviennent les « sujets » de son administration (non
pas, par consequent, une « multitude » pre-etatique indiffćrenciee ou
insaisissable, mais au contraire un systeme d'identification et
d'interpellation des individus d'apres leurs fonctions et leurs
appartenances sociales). Disons, dans la tenninologie de Rousseau,
que le souverain a pour « sujets » ses propres membres, mais c'est a
!'Etat d'en assurer la reconnaissance et l'assujettissement en leur
propre nom. Ce point s'averera tres important quand nous nous
demanderons, dans un instant, si l'on retrouve une telle capacite
« double », a la fois de representation du tout et d'interpellation des

« Moi !'Etat, je suis le Peuple», dans Ainsi parlait Zarathoustra,
Premiere partie, chapitre 22 (« La nouvelle idole »),
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individus, done un tel processus de legitirnation, lorsque le pouvoir
hegćmonique passe de l'Etat aux marches et a la finance globale.

Enfin la troisierne caracteristique (combinant les effets des deux
prćcedentes) d'une souverainete etatique nationale, qui exprime elle
aussi une « contradiction », c'est le fait que les souverainetes sont
toujours inscrites dans une concurrence des souverainetćs, entre
plusieurs unites politiques, plusieurs Etats dont les pretentions et la
puissance se limitent mutuellement. Cette concurrence limite les
pretentions imperiales des Etats, mais elle ne les abolit pas, puisque
dans la configuration classique dćcrite par Schmitt sous le nom de
Jus publicum Europaeum et connue aussi sous le nom d'« ordre
westphalien », les Etats sont des metropoles imperiales engagees
dans un « partage du monde » instable, constamment remis en
question. En merne temps elle est intensifiee par le fait que les Etats
souverains sont des « nations », se presentent comme les
representants des peuples les uns en face des autres, dans la paix ou
dans la guerre. Mais c'est surtout dans la guerre, lorsque celle-ci
devient tendanciellement une « guerre totale », comme ce fut le cas
au xxc siecle, done lorsqu'elle confere a l'antagonisme une modalite
d'extreme violence, que cette representation peut se presenter
comme une fusion de !'Etat et de la nation, ou une vćritable
incamation de la nation dans !'Etat. Repćtons-le, toutes ces
caracteristiques contradictoires, grosses d' ćvolutions et de conflits,
ne detruisent pas la souverainete, elles en forment plut6t le contenu
historique concret, au croisement du droit, de la puissance
(economique, militaire) et de la projection imaginaire.

Que pouvons-nous en tirer pour analyser une situation dans
laquelle, en apparence au moins, les Etats (y compris les plus
puissants d'entre eux) voient les marques de Ia souverainete leur
echapper au profit d'une instance anonyme et en partie occulte,
qu'on peut appeler le Global Financial Market (GFM)? Je
developperai essentiellement la these suivante : le Global Financial
Market vient en effet occuper dans la representation (et dans la
conscience, pour ne pas dire dans l'obsession, des citoyens des
differents Etats, ou de l' espace « transnational » qui s' ćtend entre eux
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et acquiert une consistance de plus en plus grande) une place qui est
homologue a la souverainete, mais qui ne peut exactement comcider
avec elle (ou n'en reprend les fonctions que de facon negative, parce
qu'elle en prive đe fait les « souverains » politiques). Cela tient
essentiellement a ce que le GFM reprend a son compte le « surplus
de puissance » qui double les Etats d'une dimension imperiale, tout
en soumettant a ses propres normes les rapports entre les Etats (la
souverainete « extćrieure ») et merne les rapports entre les Etats et
leurs peuples ou populations (la souverainete « interieure »). Dans
cet accaparement il manque cependant la dimension proprement
politique, aussi bien au sens representatif qu'au sens du conflit social
constitutif - du moins aussi longtemps que les resistances ou les
transgressions du nouvel ordre mondial ne se cristallisent pas en
actions collectives susceptibles d'affecter ou de transformer ses lois
de fonctionnement. Mais d'un autre cčte, si de telles actions se
cristallisaient (par exemple a partir des mouvements d'opinion
« anti- » ou « alter-mondialisateurs » qui se font jour ici ou la, ou
encore d'une rćaction de defense des Etats eux-memes sous une
forme « post-souveraine », ou du developpement de contradictions
economiques inherentes a la mondialisation financiere, ou de tout
cela a la fois), alors c'est la figure merne de l'hegemonie du GFM
qui deviendrait mćconnaissable. C'est pourquoi j'ai parle de pseudo
souverainete plutćt que de souverainete.

Mais il faut d'abord donner une precision de terminologie. Bien
qu'il procede historiquement et morphologiquement de leur
developpement, ce que j'appelle ici (avec d'autres) le GFM n'est
rćductible ni au « marchć » (en tant que forme de circulation des
marchandises, des capitaux, de la force de travail), ni a la
« monnaie » (en tant que realisation politique de l' equivalent general
instituee par les Etats, ou certains d'entre eux, dont elle constitue
precisement l'une des « marques de souverainete » principales), ni
merne au « capitalisme financier ». Sauf si l'on precise que celui-ci a
desormais pris tendanciellement le contrčle de l'ensemble des
operations industrielles (et plus genćralement « productives » ou
« utiles »), pour leur imposer une loi d'accumulation qui n'est plus
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celle du « taux moyen de profit» augrnente d'un interćt ou d'une
rente, mais celle du transfert speculatif des placements ou
investissements en fonction du « profit maxima! instantane »'. Le
propre du GFM, c'est d'abord de « liquefier » au maximum les titres
de propriete (en utilisant pour cela les techniques de communication
interconnectant les differents marches et les techniques financieres
permettant de « deriver » des produits imrnediatement negociables
des placements a long terme), ce qui entraine la possibilite d'investir
ou de dćsinvestir des capitaux dans un temps minima!, en se liberant
des contraintes d'immobilisation imposćes par les machines, par la
qualification de la main d'ceuvre, par le besoin d'acceder a des
marches « proteges », etc., pour aller aux placements ou les taux de
profit sont momentanernent les plus hauts : essentiellement les
speculations sur les produits financiers eux-mćmes, dans ce que
certains economistes (Orlean et Aglietta) appellent l'auto
referentialite, mais aussi les nouvelles technologies, ou les « terres
vierges » de l'agriculture, des matieres prernieres, de la
« protection » de l' environnement. C'est ensuite d' organiser le
capitalisme a partir des possibilites nouvelles qu'offre la liquidite et
done la generalisation du credit : possibilites de transferer les
capitaux d'une branche economique a une autre ou d'un territoire a
un autre, en « fusionnant » les activites des differents types de
banques, celles des « fonds de placement » qui drainent l'epargne des
individus ou des collectivitćs, et celles des « holdings » financiers
proprietaires des entreprises : ce que Marx avait appele par
anticipation un « communisme du capita! » (ou « dans les limites du
capitalisme ») dont la consequence est, paradoxalement, non pas une
efficacite productive accrue, mais une instabilite croissante de
l'economie, a la merci des bulles speculatives,

Je suis ici en partie au moins les indications de Maurizio Lazzarato (La
Fabrique de l'homme endettć, Editions Amsterdam, 2011) ainsi que de
Frćdćric Lordon tJusqu'a quand ? Pour en finir avec les crises
financieres, Paris, Editions Liber, 2008) et d'Andre Orlean (L 'Empire
de la va/eur. Refonder l'economie, Paris, Le Seuil, 2011 ).
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Enfin et surtout, le propre du GFM, c'est d'incorporer le
fonctionnement de l'Etat a leur circuit speculatif par I'intermediaire
de ses propres fonctions monćtaires et budgetaires. De telle sorte que
l'Etat n'est plus le « rćgulateur » des općrations financieres
directement par l'intermediaire d'une legislation qui impose des
limites a la circulation des capitaux, ou indirectement par la gestion
de l'ćmission monetaire et la fixation des taux d'interets. Il devient
lui-merne l'une des sources et l'un des « moments » dćcisifs de
l'accumulation des capitaux. La crise actuelle, d'abord aux Etats
Unis, puis dans la zone euro, a mis en evidence le role dćterminant
joue a cet egard par l'endettement structure! des Etats, dont les
ressources quotidiennes sont desormais entierernent dependantes des
possibilites d'emprunt sur les marches, done de la facon dont ceux
ci, a travers leurs « agences de notations », evaluent la solvabilite des
tresors publics et estiment le rapport entre le risque et la rentabil itć
des prets qui leur sont consentis par des operateurs prives, comme ils
le feraient pour n'importe quelle entreprise de taille « globale ».
C'est done l'equivalent d'une « privatisation » des Etats dans le
cadre d'une « economic de la dette » genćralisee (Lazzarato), mais
c'est aussi l'utilisation spćculative du fait que les Etats centralisent
les ressources financieres les plus considerables (a travers limpčt et
l' emission monetaire) et « consomment » ou « depensent » des
sommes considerables (a travers leurs investissements productifs,
leurs budgets de fonctionnement ou leurs services publics et
sociaux). Les Etats passent ainsi d'une position de contrćle, merne
relatif, merne (et peut-čtre surtout) au service des interets d'une
classe capitaliste ou « bourgeoise », ou si l'on veut de sujet, a une
position d'objet ou de domaine exploitable pour des općrations
concurrentielles dont les « sujets », ou les agents, sant
essentiellement les operateurs transnationaux de l'economie
financiere. Les Etats sont mis en relation les uns avec les autres par
des moyens qui ne sont plus essentiellement ceux de la « puissance »
politique, militaire, culturelle, ou merne de la rivalite imperialiste,
mais ceux de Ia rentabilite comparative de leurs « titres » (le fameux
spread des taux d'emprunt), et avec eux bien entendu ce qui est mis
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en concurrence - au risque de la faillite - ce sont leurs populations et
l'ensemble de leurs ressources. Et cette relation tend de plus en plus
a supplanter celles que codifient le droit international et les
institutions qui se fondent sur lui (l'ONU passe au second plan, le
FMI et l'OMC passent au premier plan).

On touche ici au point crucial qui produit ce que j'ai appele
l'effet de souverainetć en tant qu'effet « nćgatif » dans le champ de
la representation. Pour le comprendre il faut revenir a ce qui forme
traditionnellement le eri tere de l' elevation d 'un sujet politique
(monarque, et surtout Etat-nation) a la souverainetć, a savoir le fait
qu'il ćdicte ses propres lois, de facon « independante » (merne si la
rćalite de cette independance varie considerablement suivant la
puissance des souverains nominaux), ou encore le fait que son
autorite est « absolue » (ab legibus solutus,« au-dessus des lois » qui
lui servent a organiser sa propre souverainete). Au-dessus du
souverain il n '.Y a rien sur terre qui puisse le contraindre ou, comme
disait Hobbes, lui inspirer la crainte. Mais ce n'est plus le cas pour
les Etats aujourd'hui (y compris l 'Etat le plus puissant, celui des
USA, en depit de l'utilisation qu'il peut faire de son quasi-monopole
d'ćmission de la « monnaie mondiale », dont on sait qu'il le place
d'ailleurs de plus en plus, par l'effet pervers de la dette, a la merci de
ses propres creanciers). Au-dessus des politiques, et parfois de
l'existence merne des Etats (qui depend de la continuite de leur
budget), il y a dćsormais la « toute-puissance » des marches
financiers sur laquelle i ls n' ont pas de pri se (en depit de toutes les
strategies destinćes a les seduire ou a les « rassurer »). Les
vicissitudes actuelles de l'euro en donnent une illustration
aveuglante. On voit done se former une representation
essentiellement negative, je le repete, qui fait que le « tout puissant »
de la politique traditionnelle (le Lćviathan ou « dieu mortel » decrit
par Hobbes) devient (relativement) impuissant au regard d'une
puissance anonyme et multipolaire aux intentions insondables (ce qui
entraine en outre des effets psychologiques collectifs devastateurs
pour la legitimite des Etats et de leurs gouvemements). Et c'est cette
puissance anonyme, celle du GFM, qui apparait des lors comme
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« souveraine », en ce sens que « rien n'existe qui serait au-dessus
d'elle >>, ou qui pourrait la limiter. Mais cette situation appelle encore
trois remarques au moins.

La premiere, qui renforce l'effet de souverainete, c'est le fait que
les mćcanismes de credit ou l'economie de la dette affectent
simultanement a la fois les Etats et les sujets ou acteurs sociaux
(individuels, collectifs). Tous sont endettes, et fondamentalement ils
le sont aupres des memes institutions bancaires ou par l 'intermćdiaire
des memes marchćs. Les Etats (ou le « souverain » traditionnel) se
trouvent ainsi privćs, de facon croissante, de la capacite
d'individualiser leurs sujets, de contr6ler ou de proteger leur
existence quotidienne, et les sujets deviennent les sujets du marchć
financier par qui transitent leurs revenus, leurs assurances, leurs
possibilites de consommation, d'ćducation, etc., dont les fluctuations
sont susceptibles de les faire vivre ou de les reduire a la misere,
beaucoup plus qu'ils ne sont les sujets de l'Etat, merne s'il est vrai
que leur existence lćgale dćpend toujours des Etats et de leurs
services. Cependant cette mutation des formes de l'assujettissement
ne s'accompagne d'aucune instance de representation collective des
sujets : il y a une « multitude » de sujets en rapport avec la puissance
du GMF, mais celle-ci ne les « represente » pas collectivement, elie
ne procede d'aucune delegation de pouvoir et ne fait l'objet d'aucune
limitation, pas merne celle d'un rapport de forces.

La seconde remarque, c'est le fait que l'impuissance du tout
puissant rćsulte paradoxalement d'une « decision » qu'il prend lui
merne (ou qu'il a prise lui-merne progressivement, et dont les effets
apparaissent de plus en plus difficilement reversibles). Le recours
mass if des Etats a l' emprunt pour financer leur propre
fonctionnement, leurs services sociaux, leurs investissements de
recherche scientifique ou d'infrastructures, est l'envers d'une
politique fiscale systematique d'allegement de I'impćt sur les
principales fortunes privees et les mouvements de capitaux :
presentee par la doctrine neo-liberale comme la condition sine qua
non de la compćtitivite entre les territoires et de la croissance, cette
politique est certes influencee par des decisions ćconomiques, mais
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releve de l'initiative des Etats (ou de leur soumrssion a certains
interćts de classes plutćt que d'autres, dans le rapport de forces
pennanent qui se joue a la fois a l'intćrieur et a l'extćrieur des
frontieres territoriales). Les Etats demeurent quantitativement et
qualitativement (essentiellement par leur « monopole juridique ») des
acteurs determinants du « mecanisme global » auquel ils se
soumettent, aux cčtes de toute sorte d'acteurs ou đ'operateurs prives,
et ils auraient thćoriquement la possibilite de l'inflćchir (par des
politiques de « protection » et de « rćgulation »), surtout s' ils
s'associaient de facon transnationale pour imposer, en particulier, la
consideration de certains imperatifs extra-economiques (au sens de la
rentabilite immediate : par exemple les imperatifs de protection de
l'environnement), ou s'ils imposaient des regles juridiques aux
operations speculatives (a commencer par celle de leur transparence),
et s'ils avaient systćmatiquement recours a la legitimite
supplćmentaire que donnent les mobilisations populaires et le soutien
de !'opinion publique. L 'effet de souverainetć anti-politique, dont
bćnćficient les operateurs qui constituent a eux tous le GFM, est
done, toujours negativement, le rćsultat paradoxal de la politique qui
depuis l'interieur de !'Etat abolit (ou limite severement) le pouvoir
politique et le pouvoir de la politique.

Ce qui me conduit a la troisieme remarque : l'hegemonie du
GFM entraine une profonde mutation de la politique, et du rapport
entre les instances « econorniques » et « politiques » de la vie
sociale. Elie apparait a beaucoup d'ćgards, non pas comme une
« euthanasie du rentier » telle que la souhaitait Keynes (qui dćfendait
lui-merne un concept « souverain » de la puissance des Etats, merne
dans le cadre d'une cooperation intemationale ćconomique et
monćtaire), mais comme une « euthanasie de la politique ». Cette
euthanasie ne se fait pas tant par la disparition des instances
politiques institutionnelles que par leur « fusion » avec des instances
economiques obeissant a la logique du circuit financier (en
particulier au niveau supranational, et !'on voit en ce moment que
merne des constructions essentiellement « politiques » comme
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l'Union Europćenne en viennent a fonctionner suivant des logiques
purement comptables et financieres),

On est tente de ressusciter ici des categories gui avaient ete
avancees en leurs temps par des theoriciens marxistes, plus ou moins
marginalises par les debats politiques, comme celle de « 1 'ultra
imperialisme » , (Kautsky), ou merne celle du « capitalisme
monopoliste d'Etat » ... Mais surtout on observe que la distinction
relative des spheres economique et politique de l'action sociale,
impliquant la possibilite pour chacune d'entre elles de mobiliser des
acteurs (et des formes d'action) specifiques et d'agir !'une sur
!'autre, ne correspond qu'a une certaine phase de I'histoire du
capitalisme, dans laquelle precisement l 'Etat (comme Etat-nation)
s'est autonomisć, a la fois pour remplir une fonction de
« mćdiation » entre les interćts de classe, et une fonction
d'organisation des conditions genćrales de la concurrence. Ce n'est
plus du tout le cas dans la periode d'hegemonie du capitalisme
financier et <l'economie de la dette dans laquelle nous sommes
entres, non pas parce que, de facon totalitaire, les Etats auraient
entrepris de contrčler le detail des operations productives et des
conditions de l'emploi des forces de travail, mais au contraire parce
que, de facon utilitaire, ils se soumettent eux-memes integralement
aux criteres de la rentabilitć financiere, Mais cette reunification de la
base et de la superstructure se fait au profit d'une neutralisation des
fonctions proprement politiques de l'Etat (et des conflits dont elles
sont l'objet, plus ou moins bien exprimes par les mćcanismes
representatifs), gu'exprime bien la notion desormais generalisće de la
« gouvernance » : elle commence aux deux extrćmites de l'activite
sociale, par le micropouvoir des entreprises, des lignes de credit et
des administrations, et par le macropouvoir des rapports planćtaires
entre les econornies nationales concurrentes, pour penetrer a partir de
la dans la gestion quotidienne des relations entre les populations et
les institutions, depuis la securite jusqu'a l'education ou au
fonctionnement des services publics, gui se trouvent radicalement
depolitisćs.
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Le langage gui dćcrit cette montee de la gouvernance au
detriment de la politique est generalement celui de la « civilisation
des mceurs » ou de la gestion rationnelle des conflits sociaux, mais la
realite est bien souvent - dans les societes du « Nord » comme du
«Sud» - la proliferation des formes de I'extrćme violence a grande
ou petite echelle. Ce qui me conduit a ćvoquer rapidement, en guise
de conclusion ou plutćt d'ouverture finale, le rapport qu'entretient
cette mutation historique dont nous sommes les temoins et les agents,
avec la transformation des fonctions et des effets politiques de la
violence.

- III -

Dans un ouvrage paru il y a un an sous le titre Violence et
Civilitć (mais il s'agit pour l'essentiel de la rćdaction longtemps
differee de mes confćrences Wellek de 1996), j'ai propose une
distinction entre deux formes de « cruaute », c'est-a-dire d'extrćme
violence observable dans !'histoire, que j'ai appelćes respectivement
une cruaute « ultra-objective » et une cruaute « ultra-subjective »1

•

J'ai surtout essaye de montrer comment on peut reperer leurs
interfćrences, le « passage » de l 'une dans l' autre qui caracterise
singulierement les formes contemporaines de la violence
« planetaire », au moyen d'une sorte de « topique ». Il s'agit de
penser a la fois l' essentielle heterogeneite des formes de l' extreme
violence, irrćductibles a un seul modele d'action ou d'institution (et
de debordement ou de subversion de !'institution), et le fait qu'on ne
rćussira jamais, prćcisement, a cantonner aucune d'entre elles dans
une «sphere» fermee sur elle-mčme, en parlant d'une violence
purement politique et d'une violence purement economique, ou
d'une violence intentionnelle et d'une violence structurelle, surtout a
partir du moment ou on s'intćresse au franchissement des seuils gui

E. Balibar, Violence et Civilitć. Les Wellek Library Lectures et au/res
essais, Paris, Galilee, 2010.
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marquent le passage de la violence « ordinaire » a la violence
(( extrćme ».

Le critere (necessairement imprecis, toujours contingent,
observable apres-coup, dans le deroulement des effets plutćt que
dans l'assignation des causes) que je retenais pour caracteriser ce
seuil qualitatif etait constitue en particulier par f 'aneantissement des
possibilites de resistance, qui est evidemment une notion
problematique, Je voudrais aujourd'hui maintenir l'usage de telles
distinctions, essentiellement heuristiques, pour servir a l'analyse de
la transition entre le rćgime de la souverainete etatique, merne et
surtout s'il releve pour une part essentielle de la fiction juridique et
de l'imaginaire des sujets politiques, et un regime de pseudo
souverainetč dont le quasi-sujet serait constitue par l'anonymat du
Global Financial Market. On pourrait, me sernble-t-il, s'accorder sur
le fait que l'extrćme violence associee des l'origine a la
representation de la souverainete', est essentiellement de type « ultra
subjectif». Cela tient d'abord au fait que le souverain qui se legitime
par son « monopole de la violence organisće » et l 'utilise de facon
preventive (comrne une contre-violence, et notamment une violence
contre-rćvolutionnaire, pour prevenir les rćsistances et les
transgressions de son ordre politique), se represente lui-merne
comme un sujet, bien que de nature exceptionnelle et irreductible aux
subjectivites courantes, « civiles ». Carl Schmitt ne cessait a juste
titre d'insister que le fait que seul un tel sujet peut effectivement
« decider sur l'etat d'exception ». Et cela tient ensuite au fait que les
ressorts psychosociologiques mis en mouvement par le dechainement
de la violence d'Etat, surtout a l'šge moderne des souverainetćs
populaires (ou des Etats-nations) sont essentiellement des passions
collectives identitaires (et notamment xenophobes, mais aussi
securitaires, thćologiques ou ideologiques, etc.). On a vu dans ce que
j'ai appele plus haut le « mimćtisme » dujihad islamique et du War

Soit qu'elle la dechaine de facon incontrčlable, soit qu'elle la retienne
ou J'utilise a des fins de domination politique et de « conservation » du
droit, comme le proposait Walter Benjamin dans son fameux essai de
1921, Zur Kritik der Gewalt.
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on Terror americain une illustration presque parfaite de cette
violence ultra-subjective, sous reserve d' identifier avec soin (c' est-a
dire avec rćalisme, sobriete) les moments et les lieux ou le seuil de
l'extrčme, l'aneantissement de Ia resistance est effectivement franchi
(ainsi Guantanamo). Mais l'hegemonie du capital financier et ce
qu'on a appele la financiarisation du monde a l'epoque du neo
Iiberalisme (qui commence apres la crise de 1973 et prend sa forme
dćfinitive au debut des annees 80, avec le triomphe des Reaganomics
et de Ia politique thatchćrienne en Angleterre, pour s' ćtendre a
I'ensemble de la planete apres la chute des rćgimes « socialistes » et
l'ouverture des pays ex-socialistes a la concurrence capitaliste)
releve plutćt, a l'evidence, de la « violence ultra-objective ».

On peut s'aider ici de la description donnee par David Harvey
dans son ouvrage The New Imperialism, ou, developpant des
analyses de Rosa Luxemburg, il procede a une actualisation de ce
que j'avais appele pour ma part dans Violence et Civilite
« l'hypothese coloniale generalisee » : celle qui veut que, apres la fin
du cycle colonial proprement dit, les mćthodes de l'accumulation
primitive destinees a precariser la force de travail et a la ramener au
seuil de subsistance (done souvent au-dessous) soient mises en
ceuvre dćsormais sous la forme d'un processus de destruction
systćmatique des protections sociales et des mecanismes de securite
collective acquis (avant tout dans les pays du « Nord ») par les luttes
de classes des XIXe et xxc siecles, Un tel processus entre dans le
cadre de ce que Harvey appelle accumulation by dispossession
(qu'on pourrait traduire par « accumulation-spoliation »), ou figurent
aussi les differentes formes - extrćmement destructives - d'ouverture
de nouveaux territoires a l'exploitation sauvage des ressources
naturelles, directement contrćlćes aujourd'hui par les operateurs
financiers les plus concentrćs et les plus agressifs 1• Et il rejoint la
question de Ia « loi de population » propre au capitalisme financier
planetarise, qui ne comporte pas seulement comme le voulait Marx la
recreation permanente d'un volant de chćmage et d'une « armee

David Harvey, The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press,
2005.
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industrielle de reserve » pour faire pression sur les salaires, mais une
veritable « production de l'homme jetable », dont la force de travail
est usee sans economie ni capacite de reproduction, ou bien est
eliminee comme superflue au gre des cycles d'activite et de
rćcession, en mettant a profit toute sorte de modalites « naturelles »
ou « institutionnelles », comme le montrent depuis des annees
Bertrand Ogilvie, Alessandro Dal Lago, Sandro Mezzadra, et
d' autres chercheurs 1•

Cette elimination et cette precarisation se developpent bien
entendu dans le monde « sous-developpe » (devenu un monde de
developpement sauvage de la nouvelle division mondiale du travail,
ou les ouvriers et employes sont prives de toutes les garanties
naguere conquises par les proletaires du Nord apres la rćvolution
industrielle du XIXc siecle). Mais elles se developpent aussi dans le
monde « dćveloppe » (et l' aneien monde socialiste) sous une forme
qui nous interesse ici particulierement, parce qu'elle procede du
merne mćcanisme que j' ai defini comme production de l' effet de
souverainete. Sauf qu'ici on n'a pas affaire seulement a une
representation imaginaire, mais a ses effets les plus materiels et les
plus quotidiens. Ils fonctionnent comme une sorte de double bind,
dont la resolution eventuelle - pour I'instant bloquee - contient
toutes les potentialites d'ćvolution des rapports entre l'economie et la
politique (ou de « repolitisation de I'economie ») dans la periode a
venir. D'un cate, la soumission de !'Etat (qui s'etait construit comme
un Etat « national social » dans les pays du Nord et notamment en
Europe occidentale) aux exigences de rentabilitć financiere du
marche et son assujettissement aux rnecanismes de la dette
« infinie », entrainent le demantelement des services sociaux, la
prćcarisation des individus (ou, comme dit Robert Castel, leur
« desaffiliation » )2. Et cette prćcarisation ne les ramene pas purement
et simplement a une situation de pauvrete, mais les prive des moyens

Bertrand Ogilvie, L 'Homme jetable. Essai sur l 'exterminisme et la
violence extreme, Paris, Editions Amsterdam, 2012.
Robert Castel, Les Mćtamorphoses de la question sociale. Une
chronique du salariat, Paris, Fayard 1995.
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sociaux de l'autonomie individue/le, progressivement ćlaborćs par
l 'institution de l 'Etat social sous l' effet des luttes de classes. Quand
cette precarisation se combine avec la surexploitation des nouvelles
forrnes d'organisation du travail « rationalisees » par l 'inforrnatique,
ce qui est justement l' objectif a atteindre pour la rentabilite
maximum, on atteint des niveaux sans prćcedent de sou.ffrance
sociale, aussi bien du cćte de l'emploi que du cčte du non-emploi'.

Mais d'autre part ce demantelement comporte un effet pervers
sur la possibilite merne des resistances, Et pour I'instant il n'y a pas
veritablement de moyen collectif de le neutraliser (sauf des rćvoltes
sporadiques, ce qui pourtant n'est pas rien). Non seulement, en effet,
le pseudo-souverain qu'est le GMF, dont la logique se tient « en
retrait » des manifestations de l'insecurite sociale et des politiques
par lesquelles !'Etat protecteur se transforrne en Etat destructeur, ou
dćfait systematiquement les protections qu 'il est cense garantir, n' est
pas veritablement accessible a la contestation (sauf peut-ćtre
symboliquement : « Occupy Wall Street »). Mais surtout les
travailleurs exploites et generalement l'ensemble de « ceux d'en
bas », forrnant le peuple au sens politique et insurrectionnel du
terme, a pertlu la capacite de se dćfendre lui-merne : celle-ci a ete
transferee a des institutions etatiques (ou para-etatiques, comme les
appareils politiques et syndicaux « reprćsentatifs ») qui justement lui
font aujourd'hui defaut, ou travaillent contre ses interets, Les
dćfenses des sujets sont done toumees, c' est-a-dire prises a revers, ou
elles sont retournees contre leur fonction initiale, ou elles sont
demantelees. De merne que la souverainete ćtatique se transforrne en
quasi-souverainete du GFM, de merne I'anćantissement ou
l'affaiblissement extreme des capacites de resistance se transforrne
en une modalite de « servitude volontaire » ... involontaire, c'est-a
dire essentiellement une servitude par defaut, dont le caractere
extrćmement violent se manifeste en particulier dans des pratiques
d'autodestruction de la volonte individuelle, ou dans le basculement
vers les ideologies xenophobes. Nous savons cependant, par d'autres

Emmanuel Renault, Soufji·ances sociales. Sociologie, psychologie, et
politique, Paris, La Decouverte, 2008.
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exemples historiques, que ces situations de desespoir sont aussi
extraordinairement fragiles et potentiellement reversibles. Je vous
demanderai la pennission, en ouvrant maintenant les travaux de notre
colloque, de tenniner sur cette note pessimiste sous condition, done
offerte a la discussion, a la rectification, et s' il le faut a la refutation.

32



De la terreur a l'extrerne-violence

LA VIOLENCE ENTRE CONTRADICTION

(« Il y a violence et violence ! ») ET

TAUTOLOGIE ( « La violence est la
violence f »)

DE LAS CASAS A GROSSMAN

NESTOR CAPDEVILA

Les violences que l'on juge les plus grandes semblent porter en
elles-memes leur propre condamnation. Le rapport que nous
entretenons avec elles est malheureusement plus complexe car, d'un
autre cčte, il nous arrive deprouver le besoin d'une rćconciliation,
Lorsqu'on parle de ces violences, on pense parfois a celles que les
Europeens ont exercees sur les non-Europeens. Ce sentiment est
originel et trouve son expression exemplaire dans l'effroi de la
Brevfsima relacićn de la destrucci6n de las Jndias (1550) de
Bartolome de Las Casas. La conqućte de l'Amerique est, d'apres le
dominicain, le plus grand crime depuis la mort du Christ, et merne,
en un sens, sa repetition 1• Dans le cas de Las Casas la description de
la violence est indissolublement une condamnation sans appel. Or
cette violence imperialiste a la particularite de pouvoir etre acceptee

Ce jugement n' est bien sur pas iso le, comrne le mantre ce texte cite par
Marx : « Les actes de barbarie et les infiimes atrocites des races soi
disant chretiennes, dans les rćgions du monde et a l' encontre de tous
les peuples qu'elles ont pu soumettre a leur joug, n'ont leur pareil dans
aucune ere de !'histoire universelle, chez aucune race, si sauvage, si
inculte, si impitoyable et cynique qu'elle filt » (Howitt in K. Marx, Le
Capita!, l, Paris, Editions sociales, 1983, p. 844).
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merne quand elle est percue comme d'un tres haut niveau. Elie offre
ainsi un exemple de rapport ambivalent a la violence. Je propose
d'examiner les ressources que la victoire trouve dans le
christianisme, la dialectique, le naturalisme et le rćalisme et qui
perrnettent au progressiste de resister a la tentation « lascasienne »
d'une condamnation sans appel, d'accepter, rnalgre tout, cette
violence et de se reconcilier, tant bien que mal, avec elle.

Las Casas s'est converti en 1514 a la cause des Indiens a la suite
de la lecture de ces versets de l'Ecclesiastique qui condamne
l'offrande sacrificielle: « L'offrande de celui qui commet I'iniquite
est souillee ; les dons des impies ne sont pas agreables a Dieu. Le
Tres-Haut n'agree pas les offrandes des hommes injustes [ ... ]. Celui
qui offre un sacrifice tire de la substance du pauvre agit comme s 'il
sacrifiait un fils en presence de son pere. Une maigre nourriture,
c'est la vie des pauvres. Les en priver, c'est commettre un meurtre ».
La critique de la conquete et de la destruction des Indes developpee
par la suite denonce un gigantesque sacrifice humain. Justifier la
conqućte comme un moyen pour realiser les fins divines, c'est
devenir un « faux » chretien, ne pas servir Dieu, mais un faux dieu,
une idole, l'or. Sous des apparences chrćtiennes, l'interdit du
sacrifice humain que le chretien pretend supprimer en Amerique est
viole. Un « vrai » prince chretien devrait done etre pret a renoncer a
la conversion et a l'empire si aucune autre voie n'est disponible pour
les obtenir. Il reproduirait alors a son echelle le geste de Las Casas
qui en 1514 a libere ses Indiens gagnes par ses services spirituels lors
de la conquete. Cette liberation a ete egalement l'amorce de son
combat pour une politique imperiale alternative et « veritablement »
chrćtienne car strictement pacifique. Les religieux doivent d'abord
convertir les idolatres sans aucun soutien militaire, puis les amener a
reconnaitre Charles Quint comme leur empereur. Le seul sacrifice
tolerable serait celui de religieux qui meurent en martyres.

La difficulte de cette critique, fondee sur les principes du droit
nature! et la reconnaissance de Ia souverainete et de la proprićte a
tous les hommes en tant qu'hommes, est d'accepter la superiorite
absolue de son objectif officiel : la conversion des idolatres.
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L'argument du principal adversaire de Las Casas, Sepulveda, est de
prćsenter la guerre comme un moyen de supprimer les obstacles gui
s'opposent a la prćdication. Condamner la conqućte, c'est tolerer,
pour un temps indefini, voire defendre, ce que l' on condamne :
l 'idolatrie. Les fautes des idolatres contre la loi naturelle sont
tellement graves que, conformćment a l'exemple biblique, les
barbares pourraient etre punis par leur destruction. Cette violence
extreme ne doit pas etre exercee car la positivite de la conversion
prime sur la negativite du chatiment. Sepulveda admet que des abus
ont ete commis et il approuve la legislation humanitaire de la
couronne. Mais les conquistadores gui risquent leur vie pour l'Eglise
et le roi doivent etre rćcompenses par la disposition du travail des
Indiens. Les morts qui en resultent sont le prix a payer pour un bien
infiniment plus grand, la suppression de I'idolatrie et la conversion
d'un monde. La guerre ainsi conduite est une mesure charitable en
comparaison de ce qu'il etait lćgitime de faire. La non-violence
prćnee par Las Casas equivaut en fait, comrne le note Sepulveda, a
renoncer aux fins chretiennes et a tolerer l'idolatrie, avec son cortege
d'abominations dont le fleuron est le sacrifice humain accompagne
d'anthropophagie. Las Casas n'est-il pas a peu pres convaincu que la
violence de la conqučte a ete telle que l'issue pacifique dont il reve
est dćsormais impossible ? Mais le plus grand paradoxe de la critique
de la conqućte comme sacrifice humain est de rationaliser et justifier
egalement le sacrifice humain des paiens. Elle soutient qu'il est
illegitime de faire la guerre aux Indiens pour sauver les innocents
sacrifićs aux idoles parce que le sacrifice est en accord avec la loi
naturelle aux yeux d'une raison non eclairee par la foi. Cette fois, le
sacrifice humain est vu au miroir du christianisme. Il est justifie dans
la mesure ou quelque chose en lui ne releve pas de la violence. Il
exprime, dans les limites de la nature, l'amour de Dieu auquel le
christianisme donne sumaturellement sa perfection en depassant le
sacrifice humain grace a l'auto-sacrifice de Jesus'.

Sur toutes ces questions, voir N. Capdevila, « Imperialisme, empire et
destruction », in B. de Las Casas, La controverse entre Las Casas et
Sepulveda, Paris, Vrin, 2007 ; et Las Casas : une politique de
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Malgrć leur opposition, les deux adversaires croient en
l'incompatibilite du progres et de la violence. Cette these est
evidemment plus visible dans le pacifisme de Las Casas. Mais pour
Sepulveda, la conqućte n'est pas un sacrifice parce qu'elle est
« rćellement » chretienne. On peut merne aller plus loin et soutenir
que, a proprement parler, elle n'est merne pas une violence. La
soumission du barbare au civilise, conformement a la these
aristotelicienne de la servitude naturelle, est simplement l'ordre de la
nature. La punition des violations du droit naturel et des rebelles gui
ne reconnaissent pas le vreu de la nature sont des mesures de
retablissement de cet ordre. La violence, c'est I'idolatrie et la
resistance a la volonte de Dieu qui inversent l' ordre de la nature et
les exces des conquistadores, regrettables, mais difficilement
evitables, On peut dire que les philosophies de l'histoire de Kant,
Hegel et Marx ont tente de surmonter cette opposition entre violence
et progres.

Hegel dirait que Las Casas appartient a cette catćgorie
d'individus qui condamnent les actions interessćes et merne
criminelles des grands hommes et resistent « par conviction ćthique »
et « noblesse morale, a ce que le progres de l'Idee de l'Esprit rendait
nćcessaire »1• Sepulveda parait plus moderne. Il est un progressiste
qui veut absolument le triomphe de la civilisation. Hegel dira it gu' il
a compris que Cortes etait un Jules Cesar ou un Napoleon. Il est
cependant un hegelien imparfait car il estime que l'action du
conquistador est parfaitement juste. Or le probleme pour le
philosophe est de comprendre comment les actes egoistes et merne
criminels des grands hommes « sont convertis dans un ordre
superieur » qui realise les fins de l'esprit'.

l'humanite. L'homme et l'empire de la /oi, Paris, Editions du Cerf,
1998.

G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, tr. fr. K. Papaioannou, Paris,
Pion/UGE, l 965, p. 20 l.

Ibid., pp. 201-202. «Sur le concept de conversion», E. Balibar, Violence
et civilite, Paris, Galilee, 2010, pp. 49-98.
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Hegel voit d'abord comme le dominicain une terrifiante
accumulation de violences et ressent ćgalement une douleur
inconsolable. Mais le propre de la raison est de « voir » autre chose
« dans la naissance et la mort » : « l' ceuvre que produit le travail
universel du genre humain »'. Le sacrifice est une modalite du
progres spiritue!2. Le particulier qui sacrifie tout a son interćt
particulier est lui-merne sacrifie a l'universel '. A la difference de Las
Casas, le sacrifice a finalement un sens positif parce qu'il realise
veritablement la fin spirituelle. La dialectique semble etre ainsi en
mesure d'intćgrer la violence qui faisait obstacle au progres. La
philosophie de !'histoire tente de nous convaincre de la necessite
d'adopter ce point de vue : « Cependant dans la mesure ou l'histoire
nous apparait comme l'autel ou ont ete sacrifies le bonheur des
peuples, la sagesse des Etats et la vertu des individus, la question se
pose necessairement de savoir pour qui, a que/le fin ces immenses
sacrifices ont ete accomplis »4• Le terme que Kostas Papaioannou
traduit par « aute! », correspondant a Altar, est Schlachtbank, qui
signifie ordinairement l'etal du boucher5• Myriam Bienenstock et
Norbert Waszek le traduisent par abattoir6• Quand on se place du
point de vue de la conqućte de l'Amerique, les mots « etal » ou
« abattoir » evoquent evidemment la critique de Las Casas de la
conqućte comme un sacrifice humain idolatre. La conqućte est
pen;:ue au miroir des temples azteques ou le conquistador ne voit

G. W. F. Hegel, La Raison dans l 'histoire, op. cit., p. 68.
Ibid., p. 150.
Ibid., p. 108, 129, 130.
Ibid., p. 103.
E. Balibar, Violence et civilite, op. cit., pp. 79-80.
« Mais merne quand nous considerons )'histoire comme cet abattoir
auquel sont conduits, pour y etre sacrifićs, le bonheur des peuples et la
sagesse des Etats et la vertu des individus, la question nait dans la
pensee, necessairement : a qui, a quelle fin ultime ces sacrifices des
plus monstrueux sont-ils apportes » (Hegel, Introduction a la
philosophie de l'histoire, Paris, Librairie generale francaise, 2011,
p. 65).
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qu'une regression inhumaine et bestiale culminant dans le moment
cannibale1• Mais ce point de vue n'est pas celui du philosophe. Hegel
veut montrer que merne ceux qui ne voient dans !'histoire qu'une
boucherie sont arnenes a se poser la question de sa fin et a depasser
ce point de vue empirique. C'est sans doute pourquoi Papaioannou,
anticipant le pas en direction du point de vue de la raison, a ete sćduit
par « aute! ». Nous pressentons le moment de la reconciliation par
l'evocation du lieu ou l'homme s'unit au sacrć, Le mot « sacrifice »
garde tout de merne une connotation « lascasienne ». Le philosophe
est saisi par l'effroi a la vue d'ćvenements tellement monstrueux que
sa croyance en la domination de la raison est en peril. Mais il combat
ce sentiment. Quand il atteint le moment de la conversion, il a
herorquement surrnontć sa faiblesse. La tentation « lascasienne » est
definitivement vaincue.

Que voit la raison dans la conqućte de l'Amerique, Elie voit
d'abord que des millions d'Indiens ont ete extermines. Que voit-elle
ensuite dans cette destruction ? La civilisation du Mexique et du
Perou, dit Hegel, « etait une civilisation entierement naturelle et qui
devait, par consequent, s'effondrer au premier contact avec l 'Esprit.
L'Arnćrique s' est toujours monrree, et se mantre encore impuissante
aussi bien du point de vue physique que du point de vue moral.
Depuis que les Europeens ont aborde en Amerique, les indigenes ont
disparu peu a peu, au souffle de I'activite europeenne. Merne chez les
animaux, on rencontre la merne inferiorite qui se remarque chez les
hommes »2• La destruction est l'effet d'un choc, ce gui se produit
lorsque l'esprit rencontre la nature. Hegel n 'ignore pas que les
Indiens ont ete soumis a un travail epuisant destructeur mais il
ajoute aussitčt : « Il faut lire dans les rćcits de voyage, de quelle
douceur, de quelle obsequiosite rampante ils font preuve envers un
Creole et, plus encore, envers un Europćen. Il se passera encore
beaucoup de temps avant que les Europeens reussissent a leur

Voir Berna! Diaz del Castillo, Historia verdadera de fa conquista de
Nueva Espaiia, Barcelona, Planeta 1992 · Heman Cortćs Cartas de
relacićn de la conquista de Mexico,'Madrid, Espasa-Calpe, '1982.
G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit., p. 232.
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inculquer un peu d' amour-propre » 1
• Le regard percant de Ia raison

voit dans les mauvais traitements une preuve de I'jnferioritć
physique et surtout morale de l' Indi en. Il est une sorte d'« enfant
inconscient » difficilement educable dont la faiblesse est telle qu'il a
fallu importer des Noirs qui, aux yeux de Ia raison, sont deja bien
bas2• Merne l'accomplissement des fonctions les plus naturelles
demande la tutelle europeenne : « Je me souviens d'avoir lu qu'un
ecclesiastique faisait sonner a minuit une cloche pour les rappeler a
l'accomplissement de leurs devoirs conjugaux, car, livres a leur
propre initiative, merne cela ne leur serait pas venu a !'esprit. Ces
pressions ont justement eu pour effet immćdiat de reveiller des
besoins qui sont en general les stimulants de I' activite humaine »3•

A priori, ces textes peuvent etre interpretes en termes de
sacrifice puisqu'ils decrivent une etape du progres de I'esprit, Mais
est-ce absolument necessaire ? L'idee de sacrifice combine deux
idees, la presence du mal, de la deraison, de I'iniquite et des passions
d'un cčte, et celle du bien, de la sagesse, de la vertu, du bonheur, de
l'autre. S'il n'y a que du bien, une concurrence, ou plutćt une
ernulation dans la sagesse ou la vertu, il est inutile d'introduire I'idee
de sacrifice. Mais il en va de merne s'il n'y a que du mal, si I'histoire
n'est qu'un pur enfer. Il y a du sacrifice parce que les produits du
genie humain sont detruits pour acceder a une figure superieure par
des actions dont les motivations sont basses.

Dans le cas de l' Arnerique, il y a de la destruction. Quand il est
question d'extermination et de mauvais traitements, le lecteur entend
probablement « les lamentations sans nom des individus »4 et deduit
que des vies et un bonheur ont ete sacrifićs. Mais Hegel n'a
manifestement pas l'intention d'attirer l'attention sur ce point. C'est
pourquoi son argumentation s'oriente vers une autre forme de
reconciliation avec la violence. La theodicee est necessaire, dit-il,

Ibid., p. 233.
Ibid., p. 234.
Ibid.
Ibid., p. l 02.
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pour nous faire comprendre « comment ce gui a ete le plus noble et
le plus beau a ete sacrifie sur !'aute! de !'histoire »1

• Or il n'y a en
Amerique que de la laideur et de l'inferiorite naturelle. Nous voyons
seulement l'impuissance vaincue par la force, des čtres inferieurs gui
s'effondrent <levant les Europeens. On se demande merne s'il y a des
crimes a convertir. L'Amerique pourrait etre privće de la positivite
minimale requise par l'idee de sacrifice.

Pris isolement, ces textes n'ont ćvidemment aucune originalite.
Leur banalitć et leurs prejuges suggerent tout de merne que ce gui a
ete percu comme un holocauste, et que Hegel presente comme une
extermination, echappe a sa dialectique, soit parce qu'elle n'a pas ete
concue pour penser cette violence, soit parce que celle-ci lui resiste.
Dans la premiere hypothese, Hegel ne voit pas quelque chase de
suffisamment dramatique pour mobiliser sa conceptualisation la plus
sophistiquee, Apres tout, !'histoire universelle est celle de l 'Europe.
Dans la seconde, on peut penser que la raison eprouve le besoin de
mettre en ceuvre un autre type de justification pour se reconcilier
avec une violence aux marges de l 'historicite. En parlant des Indiens
d'Amerique du Nord, Hegel ecrit : « Ces peuples de constitution
faible tendent a disparaitre au contact de peuples civilises, de plus
haute culture »2• Ils sont, dit-il encore, ernportes par « le souffle de
l'activite europćenne »3•

La violence disparait sous la figure de la rencontre malheureuse.
Cette these « naturaliste » est assez repandue pour rationaliser la
violence imperialiste, Dans un texte legerement posterieur a celui de
Hegel, Tocqueville developpe un providentialisme eurocentrique ou
les Indiens sont condarnnes a disparaitre sous le coup d'une fatalite
naturelle ou providentielle, dans une sorte de suicide ou d'auto
genocide4. Des Arnericains, deplorant la destruction, se disculpent en

Ibid., p. 68.
Ibid., p. 232.
Ibid.
A. de Tocqueville, De la democrativ en Amerique I A l Oeuvres JI,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de Ia Plćiade », 1992, ;. 28. Pour plus
de details, voir N. Capdevila, Tocqueville et les frontieres de la
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pensant qu'elle procede directement de la nature, et s'approprient
avec bonne conscience le bien tant convoite, la terre.
L'euphemisation par la naturalisation rend superflues les idćes de
conversion et de sacrifice. Le soleil est-il criminel quand il fait
fondre la neige ? Celle-ci est-elie sacrifiće ? Tocqueville ne croit pas
toujours a cette triste et reconfortante histoire. Il dćnonce aussi la
violence et l'hypocrisie des Amćricains et reconnait la justice des
revendications des Indiens. Cela n'entraine pas pour autant une
condamnation au sens de Las Casas. D'autres formes de
reconciliation avec la violence imperialiste sont disponibles. On peut
simplement dćtoumer le regard de la sauvagerie pour contempler
avec admiration les ceuvres de la civilisation 1, ou considerer, comme
le fait Tocqueville a propos de la colonisation de l'Algerie, qu' elie
est une necessite imposee par la concurrence entre les puissances
europćennes pour le partage du monde.

Ce realisme, voire ce cynisme, nous font apparemment sortir des
speculations providentialiste, dialectique ou naturaliste. Il nous en
donne probablement le fondement. Hegel nous invite a voir dans la
violence autre chose qu'elle. Dans ces evenements atroces, « nous ne
voulons voir que des moyens au service de ce que nous affirmons
etre la destination substantielle, la fin ultime absolue ou, ce qui
revient au merne, le veritable resu/tat de !'histoire universelle »2• Las
Casas ne voit que le chien du conquistador ; il croit que le resultat de
la conquete n'est que la destruction. Il faut s'efforcer de voir dans le
chien un moyen et considerer que la destruction n'est pas la « vraie »
fin du processus. « La raison, dit encore Hegel, ne peut pas
s'etemiser aupres des blessures infligćes aux individus »3• Las Casas
s'arrčte et ne voit que les corps supplicies, mais il faut avancer, aller
au-dela, et considerer la « vraie » fin. Finalement, il faut, comme

democratic, Paris, PUF, 2007 ; « Imperialisme, empire et destruction »,
op. cit., pp. 121-123.
A. de Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs (1814-1859), Paris,
Gallimard, 2003, pp. 209-210 et 259.
G. W. F. Hegel, La Raison dans /'histoire, op. cit., p. 103.
Ibid., p. 68.
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Tocqueville, diriger le regard dans la bonne direction. Qu'il s'agisse
de I'ordre superieur ou du bel hotel ou Tocqueville ćcrit a sa mere, le
penseur, a Ia difference de I'Indien dćvore par un chien, trouve, a
cćtć ou au-dela, un monde ou vivre heureusement. Comme il est crče
par Ia victoire, cela veut dire, tres prosaiquement, que le penseur peut
changer Ia direction de son regard parce qu'il appartient au camp des
vainqueurs. La difference avec Las Casas est que, dans son cas, un
vainqueur refuse de penser en vainqueur. II apparait ainsi que la
dialectique de la violence, merne la plus grande, est de donner, quand
elie est victorieuse, le surcroit de force necessaire pour surmonter
l'effroi qu'elle suscite chez le vainqueur.

Hegel et Tocqueville sont de grands conservateurs qui pensent
naturellement en vainqueurs. C' est pourquoi de tous les philosophes
de I 'histoire celui gui se rapproche le plus de Las Casas est Marx. Le
proletaire occupe chez lui la merne place que l'Indien et le
« martyrologue des producteurs » du livre I du Capita! est
I'equivalent, peut-etre unique dans la grande tradition philosophique,
de la Brevfsima. Les remarques precedentes font neanmoins prendre
conscience d'une possible limite de cette comparaison. Les violences
exercees hors d'Europe peuvent-elles avoir la merne valeur que
celles exercćes en Europe ?

Alors que Marx combat le capita! en Europe, il justifie la
colonisation destructrice de l'Inde par le capita! anglais. La violence
de ce despotisme pousse a la condamnation. Il faut faire un effort
pour resister a ce mouvement « Iascasien ». Exprimant ses propres
sentiments, ou ceux du lecteur, il combat l'horreur du spectacle de
notre violence par la reprćsentation de celle de la barbarie : « Or, si
penible qu'il soit pour le sentiment humain » de voir cette
destruction, « nous ne devons pas pour autant oublier que sous leur
apparence inoffensive, ces idylliques communautes villageoises »
ćtaient la hase du despotisme oriental 1• Pensons a la stagnation de
l'Inde, aux sacrifices humains, aux castes, a l'esclavage, a
l'adoration inhumaine de la vache ! On peut ici parler de conversion

K. Marx, (Euvres, t. IV, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade,
p. 719.
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de la violence. Mais y a-t-il sacrifice ? Marx accepte apparemment
un sacrifice, mais il le fait quand il comprend que le negatif
l'emporte sur le positif, autrement dit quand il n'y a pas reellernent
quelque chose qui merite d'ćtre sacrifie. C'est simplement le
despotisme qui est dćtruit. Il rćsiste ćgalement de maniere dialectique
a la tentation « lascasienne » : « Quand nous tournons nos regards
vers l'Inde, [ ... ] les effets devastateurs de l'industrie anglaise sont
palpables et bouleversants. Mais il convient de ne pas oublier qu'ils
ne sont que les rćsultats organiques de tout le systeme de production
tel qu'il est aujourd'hui constitue»'. Quand nous resistons a
l'emotion que provoque le spectacle de la destruction en comprenant
qu'elle est le resultat du mode de production capitaliste qui domine
nos propres societćs, nous retrouvons la voie dialectique : les Anglais
sont les instruments inconscients de l 'histoire. Cette fois, il est facile
de parler de sacrifice car le capita! concentre le negatif Le recours a
la dialectique est apparemment une nouvelle fois « anti-lascasien ».
Mais a la difference de Hegel, Marx en fait un usage « prospectif»
qui revolutionne l'idee de progres. Avec la rćvolution, « le progres
humain cessera de ressembler a cette hideuse idole paienne qui ne
voulait boire le nectar que dans le cršne de ses victimes »2• L'histoire
est done bien un sacrifice humain idolatre, A la difference de Las
Casas, Marx est pret a payer ce prix, ou plutćt a le faire payer par ses
victimes, parce que le sacrifice va s'auto-depasser'. Le progres non
sacrificiel que Las Casas opposait a la conquete n'est pas une
alternative presente mais future rendue possible par le sacrifice. Il
fallait done accepter la conqućte !

Hegel, Tocqueville ou Marx eprouvent une tentation
« lascasienne »4 a laquelle ils resistent grace a la dialectique, au

Ibid., p. 735.
Ibid., p. 736.
Sur ce dćpassement, sur le sacrifice du sacrifice, voir J.-L. Nancy, Une
pensće finie, Paris, Galilee, 1990. Mais nous voyons que ce sacrifice
occidental, selon Nancy, a ete accompagnć du sacrifice « ancien ».
On pourrait ajouter Kant. Chez lui, cette tentation est plus grande. La
critique de l'imperialisme est tres ferme dans son expose du droit
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naturalisme ou au realisme cynique. Bien que tous voient une
destruction et une extermination dans la conqućte de l'Amerique, ils
trouvent des moyens theoriques pour se rćconcilier avec cette
violence extrćme. La thernatique du sacrifice est celle qui exprime le
mieux la tension entre la tentation « lascasienne » causee par l' effroi
du spectacle de la violence et la reconciliation finale avec elle. Mais
la crise de I'idee de progres rend cette position problematique. Les
hegeliens d'aujourd'hui, par exemple, partagent difficilement
l'heroique serenite de leur maitre. Avec Auschwitz, <lit l'un d'eux,
« nous sommes la face au "plus grand malheur", a une scission trop
forte pour pouvoir etre reconciliee, assimilee par le Concept »'. La
philosophie hegelienne de l 'histoire doit etre actualisee. Les
principes de la liberte, de la faisabilite, de l 'intelligibilitć et de
l 'historicite restent constitutifs. Mais il faut donner un sens
regulateur a celui de la reconciliation et introduire un principe de
destructibilite'. L'« hegelien » est alors capable de rćsister a la
tentation « adornienne ». A la dialectique hegelienne, Adorno oppose
une dialectique sans rćconciliation qui fonde une conception
pessimiste, voire catastrophiste, de !'histoire:«[... ] I'ćternite de
l'horreur se manifeste bien dans le fait que chacune de ses formes
nouvelles depasse en horreur la precedente, Ce qui perdure, ce n' est
pas une quantite invariable de souffrance, mais la progression de
celle-ci vers l'enfer: tel est le sens de la thćorie de l'intensification
des antagonismes »3• La destruction des Indes est pour Las Casas ce
qu'Auschwitz est pourAdorno. Si Adorno acceptait cette analogie, il

cosmopolitique. Mais la raison n'exige-t-elle pas que l'« insociable
sociabilite » soit finalement Ia plus forte ?
Ch. Bouton, Le Proces de L'histoire. Fondements et postćrite de
l'idealisme historique de Hegel, Paris, Vrin, 2004, p. 309. Hegel
disait: « S'il y avait quelque chose que le Concept serait incapable
d'assimiler et de dissoudre, alors il faudrait y voir la plus haute
scission, le plus grand malheur » (Hegel, La Raison dans !'histoire, op.
cit., p. 212).
Ibid., pp. 310-311.
T. Adorno, Minima mora/ia, tr. fr., Paris, Payot, 1980, pp. 218-219.
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s'empresserait d'ajouter que la nouvelle violence est pire que la
precedente et que c'est a partir de ce supplement que l'on percoit « la
vćritable identite du tout [de !'histoire], la terreur gui n'en finit
pas » 1

• L' effroi de Las Casas devant la conquete est aussi grand que
ce lui d' Adorno devant Auschwitz, mais il reste un croyant pour gui
!'histoire ne peut pas etre une « machine infernale »2• Adorno est un
« lascasien » gui vajusqu'au bout de l'effroi.

On pourrait penser que les corrections, voire la revision de la
philosophie de !'histoire, sont dues a un surcroit d'horreur gui
rendrait automatiquement inoperante toute reconciliation avec la
violence. La violence nazie serait, a la difference des autres,
intrinsequement inconvertible, absolument violente ou purement
destructrice. Des militants noirs et indiens n'y croient pas une
seconde. Comme la conqućte, l'asservissement et la destruction,
fondes sur la supćriorite de religion, de race ou de civilisation, ont
ete mis en ceuvre par les Europeens hors d'Europe, ils s'etonnent :
« Comment se fait-il que votre raison vacille seulement maintenant ?
L'horreur n'etait-elle pas deja suffisamment grande? Demandez
done a l'lndien deshumanise s'il accepte d'čtre supplicie pour le
progres de la liberte, s' il ressent le souffle de l' esprit dans sa
souffrance ! Voulez-vous une violence sans violence ? » La ou des
esprits genereux et naifs voyaient une violence (absolument)
violente, les philosophes ont prćtendu penser une violence
(finalement) sans violence, non la destruction de l'ordre humain,
mais son avenement. Ils ont eu besoin des horreurs du XX" siecle
pour comprendre que la violence est violente et perdre la force de
resi ster a l' effroi.

Retenons deux theses de cette polemique. La prerniere est
enoncće par Aime Cćsaire', L'horreur particuliere des crimes nazis
est d'avoir retourne contre !'Europe une violence et une ideologie
auparavant dirigees hors d'Europe. On peut admettre que sous cette

Ibid., p. 219.
Ibid., p. 218.
A. Cesaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Prćsence africaine,
1955, p. 12.
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forme la violence a augrnentć et que ses effets ont ete encore plus
destructeurs. L'essentiel est l'intuition que si des non-Blancs avaient
ete victimes hors d'Europe de cette merne violence, ou si elle avait
ete exercće par des non-Europeens sur des non-Europeens, elle
n'aurait pas le statut qu'elle a aujourd'hui pour la conscience
europeenne, Les theses qui concernent !'Europe n'ont pas
automatiquement ete appliquees aux non-Europeens', merne si cet
universalisme a donne les moyens de contester les divisions qu' il a
instituees au sein de l 'humanite. Ce fait pluriseculaire est au
fondement de l'intuition de Cćsaire.

La seconde raison qui fait douter du caractere intrinsequement
inconvertible de la violence nazie est l 'absence de la condition
necessaire a la conversion : la victoire de l'Aliemagne. Rien
n'interdit de penser que la victoire aurait cree un monde
suffisamment conforme aux vceux des Allemands pour leur donner la
force necessaire de rćsister a l'effroi qui pouvait frapper ceux qui
n'auraient pas ete completement fanatises ou ne seraient pas devenus
completement cyniques. L'hypothese de Cesaire invite a transformer
les rapports des Europeens a violence coloniale en une expćrience
imaginaire sur la rationalisation de la violence nazie par des
Allemands victorieux. Pourquoi les arguments dialectiques,
naturalistes, realistes, cyniques ou la simple conversion du regard
n'auraient-ils pas pu etre adaptćs par le vainqueur a cette violence
imperialiste intra-europeenne, extermination incluse ? Nous n'avons
heureusement pas la possibilite de verifier cette hypothese, et l' on ne
peut que souhaiter d'avoir tort, mais elie ne peut etre exclue a priori,
ni privee d'un minimum de plausibilite'.

Par exernple G. W. F. Hegel, La Raison dans l'histoire, op. cit .,
pp. 175-176.
On peut tout de merne se reporter aux discours d'Hirnrnler « La phrase
"les Juifs doivent etre extermines" cornporte peu de rnots, eile est vite
dite, messieurs. Mais ce qu'elle nćcessite de la part de celui qui le met
en pratique, c'est ce qu'il y a de plus dur et de plus difficile au
monde». Si !'on ecoute les sentiments, elie est irnpossible. Le rćsultat
de l'addition de toutes les demandes d'ćpargner un juif juge
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La critique de Cesaire parait peu convaincante parce qu' elie se
heurte a l'interprćtation que le vainqueur de la guerre froide donne
de sa victoire comme un conflit entre la dćmocratie et le
totalitarisme. La democratie victorieuse se represente comme
l'antithese de !'Union sovietique et de l'Allemagne nazie. L'idee
de totalitarisme exprime cette double nćgation constitutive de
l'identite dćmocratique et renouvelle le fantasme de l'exclusion
radicale de la violence que la tradition contractualiste confiait a
l' opposition de l' etat de nature et de l' etat civil 1• La violence nazie

convenable formulees par les Allemands, y compris des nationaux
socialistes, est superieure au nombre des Juifs. Les femmes et les
enfants doivent etre tues, « malgrć l'ampleur des mouvements qui
peuvent s'ćlever dans notre ame», car autrement les descendants se
vengeront de la violence exercće contre leurs peres. Cette violence est
telle que les exćcuteurs risquent de devenir trop durs en meprisant la
vie humaine («je ne suis pas assoiffe de sang et [ ... ] je ne prend aucun
plaisir a accomplir ce qui est pćnible ») ou trop mous en perdant la
raison (« j'ai un systeme nerveux suffisamment so lide et une
conscience de mon devo ir suffisamment developpee [ ... ] pour
accomplir sans compromis une chose dontj'ai reconnu la necessite »).
lis savent garder le juste milicu entre ces exces et rćserver les richesses
accumulćes au peuple. Finalement, Himmler et les siens doivent
assumer l'entiere responsabilite de cette extermination benefique au
peuple et emporter leur secret dans la tombe (Heinrich Himmler,
Discours secrets, tr. fr., Paris, Gallimard, 1978, pp. 167-169 et 205-
207). Au cas ou ce terrible secret n'aurait pas ete suffisamment bien
garde, Himmler aurait pu occuper la position de l'exćcuteur sacre
analyse par Hyam Maccoby (L 'Exćcuteur sacre. Le sacrijice humain et
le legs de la culpabilitć. Paris, Editions du Cerf, 1999), c 'est-a-dire une
sorte de bienfaiteur maudit.
C'est pourquoi on a besoin d'un sens suffisamment large
de « totalitarisme » pour englober toute !'histoire de !'Union sovietique
alors que le centre de gravire du concept est la comparaison entre les
violences exceptionnelles de la periode stalinienne et celles du
nazisme. Il ne faut pas que la violence stalinienne soit une violence
fondatrice, un « sacrifice », ce qui permettrait de penser qu'elle a ete
convertie. Elie doit etre la verite, toujours vivante, du systeme.
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n'a aucun rapport avec les violences imperialistes fondćes sur la
superioritć europćenne et blanche parce qu'elle est identique a la
violence sovietique, En revanche, si elle leur est apparentee,
l'opposition est trompeuse et la democratie victorieuse n'est pas
exactement ce qu'elle prćtend etre. On rencontre une difficulte
similaire du cćte sovietique. Le marxisme se presente comme le
prolongement de l' ambition revolutionnaire et democratique issue
des Lumieres. La democratie victorieuse doit exclure I'idee de ce
supplćment democratique ou revolutionnaire grace au concept de
totalitarisme.

L'unification de l 'Union sovietique et de l'Allemagne nazie sous
le concept de totalitarisme est plus populaire que le regroupement du
nazisme et du colonialisme europeen sous l'idee d'un imperialisme
fonde sur la superiorite raciale. Elle existe neanmoins sous
differentes formes 1• Pour comparer les problemes que posent ces
deux unifications, utilisons un texte de Vassili Grossman dans Vie et
destin. Grossman imagine un dialogue nocturne entre le chef d'un
camp de concentration nazi, Liss, et un prisonnier, MostovskoY, un
vieux, un vrai, bolchevik. Ce texte a des affinites litteraires, mais pas
uniquement, avec la legende du grand inquisiteur de Dostorevski.
Liss tient le role d'Ivan Karamasov et du grand inquisiteur,
Mostovskoi celui d'Aliocha et peut-ćtre de Jesus/. Ivan confronte son
frere au developpement monstrueux de sa foi sous la forme d'un
inquisiteur pret a tuer Jćsus une seconde fois. Liss est plus radica! : il
se presente a son ennemi comme son double en reduisant le

Par exemple, E. Traverso, La Violence nazie, une genćalogie
europeenne, Paris, La Fabrique, 2002 ; M. Mazower, Hitler's empire.
How the Nazis ru/ed Europe, New York, Penguin Press, 2008 ;
N. Capdevlia, « L'imperialisme entre inclusion exclusive et exclusion
inclusive: Carl Schmitt lecteur de Vitoria », in Ch. Lazzeri et S. Nour
(dir.), Reconnaissance, identite et integration sociale, Nanterre, Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2009, pp. 339-359.
« J'ai parle, vous vous etes tu [ ... ] » (Paris, Editions Juillard l L'Age
d'Homme, 1983, p. 378). Dans le poeme d'Ivan, Jesus est
completement silencieux. Les interventions de Mostovskof devraient
alors etre comparees a celles d'Aliocha.
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communisme au nazisme1• Aliocha et Mostovskoi protestent, luttent,
et triomphent de lidće que le devenir ultra-ideologique de leur foi
pourrait en etre la verite. Si le christianisme de l'inquisiteur est la
seule maniere d'aimer I'hurnanite, alors il est la verite de Jesus, Si le
successeur lćgitime de Lenine est un double d'Hitler, alors toute la
revolution est mise en cause. Aliocha ne percoit finalement dans le
poeme de son frere qu'un expose du(« faux ») christianisme romain
et un eloge de Jćsus, du « vrai » christianisme. Mostovskoi est
beaucoup plus ebranle qu'Aliocha. Il est saisi de vertige au soupcon
que Liss puisse etre sincere". Par moments ne semble-t-il pas oublier
la presence du bolchevik comme s'il poursuivait une rneditation
interieure ? La pensee diabolique, gui resurgit plus tard', que le nazi
puisse etre dans le vrai et que les doutes qu'il eprouve parfois
puissent etre fondćs, le torture4 plus violemment que les coups
auxquels il se preparait et qu'il desirait pour avoir en face de lui un
ennemi clairement defini", Le bolchevik resiste a son tour et reussit a
percevoir dans cet entretien, finalement incornprehensible pour lui",
une illustration de la cornplicite des anti-bolcheviks et des fascistes,
done une nouvelle preuve du genie de Staline7• Le vieux bolchevik
reste fidele a sa foi ; dans le camp, il obeit au parti comme pendant la
collectivisation et les grands proces politiques ; il est tue pour sa
participation a une insurrection et son corps est brule dans un four
crernatoire".

« Se peut-il que vous ne vous reconnaissiez pas en nous ? Que vous ne
retrouviez pas votre volonte en nous? [ ... ] Vous croyez que vous nous
haissez, mais ce n' est qu' en apparence : vous vous haissez vous
mčmes en nous » (ibid., p. 371).
Ibid., p. 371 et 373.
Ibid., pp. 500-501.
Ibid., p. 375.
Ibid., p. 374.
Ibid., pp. 499-500.
Ibid., pp. 375-376.
Ibid., p. 50 l.
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En ćcrivant ce chapitre, Grossman formule la these de I'identitć
des deux rćgimes et l'offre a la mćditation de ses lecteurs, rompant
ainsi violemment avec l'ideologie sovićtique. A proprement parler, le
chapitre montre le doute, ou plus exactement les limites du doute, qui
touche le fidele le plus fervent quand a la difference des rćgimes.
Peut-ćtre que par moments le nazi est sincere. Mais finalement il ne
s'intćresse guere a Mostovskoi et ne croit probablement pas tout ce
qu'il a <lit. Il s'amuse des questions gui doivent travailler le
prisonnier dans la solitude de sa cellule et il l' oublie rapidement 1

•

Charge de preparer l'extermination des Juifs, il rejoint Eichmann et
porte avec lui un toast dans une chambre a gaz2• En verite, Liss n'est
pas un ideologue, La liberte intellectuelle dont il fait preuve en
envisageant l'« identite des contraires » exprime son asp iration a
devenir le membre de la fraction superieure des dirigeants, ceux qui
vivent dans « un monde affranchi de tout dogme et jugeant de tout en
toute liberte », sans ideaux, faisant preuve d 'une certaine
mathematique, d'ironie et d'une absence complete de pitić'.

Par l'intermediaire de son narrateur, Grossman propose d'autres
interpretations de cette pensee sacrilege. Dans la premiere, le
dialogue est une experience de science politique : « vćrifier quelques
hypotheses dans l'espoir d'ćcrire un travail sur "I'ideologie de
l'adversaire et ses leaders" »4. Il ne s'agit pas de convaincre
l'ennemi, ou de le vaincre directement, mais d'ćtudier sa rćaction
lorsqu'il est soumis a des tests. Ici, Liss applique ce que l'on pourrait
appeler le test Arendt5. Il sera vraisemblablement utilise afin de
mieux mener la lutte. Si le silence du bolchevik exprime une
opposition decidee, le resultat est clairement nćgatif Le plus simple
est certainement de poursuivre la guerre implacable judicieusement

Ibid., p. 444.
Ibid., p. 452.
Ibid., pp. 455-456.
Ibid., p. 444.
Si l'on s'en tient a l'interpretation la plus courante des Origines du
totalitarisme qui nćglige la premiere partie sur l'irnperialisme.
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dćcidee par le Furher. Si le silence dissimule des doutes, il faut les
vćrifier et comprendre leur sens dans un second entretien. Imaginons
que le vieux bolchevik reconnaisse l'identite des deux regimes, Le
pouvoir nazi doit-il renforcer l'effort de propagande dans I'espoir
d'affaiblir l'ennemi par la conversion de l'ćlite dirigeante ? Mais si
les deux rćgimes sont identiques pourquoi faudrait-il etre nazi plutćt
que communiste? Faut-il faire la paix ? Ou est-il imperatif de se
demarquer clairement du communisme, de montrer que Ia forme
nazie du totalitarisme est infiniment preferable, la seule
« rćellement » totalitaire. Peut-čtre merne serait-il judicieux que les
resultats de cette enquete scientifique ne soient connus que de
quelques specialistes.

Dans la seconde interprćtation, Liss fait « une partie dechecs
politiques »'. De la part d'un ćcrivain sovietique, la metaphore a
peut-etre un certain poids. Cette fois, l'objectif est de gagner. Il faut
choisir l'ouverture qui donnera les plus grandes chances de gain
contre cet adversaire. Liss choisit la variante Arendt. La vacillation
de Mostovskoi confirme la justesse de ce choix. La victoire de Liss
aurait ete eclatante si le bolchevik avait ete convaincu de l 'identite
des deux regimes et etait entre au parti nazi. Mais il aurait suffit qu 'il
renonce a son hostilite et accepte de collaborer pour que le nazi ait le
sentiment d'avoir gagne, Quand on croit disposer d'un avantage
ecrasant, conceder la nullite est parfois equivalent a une defaite,
Nćanrnoins, s'il s'agit d'une partie d'echecs, on peut recommencer.
Pour la seconde partie, Liss avait visiblement l'intention de rejouer la
merne variante. Il pouvait attendre avec curiosite I'amelioration
preparee par I 'adversaire dans sa cellule ou, au contraire, devier le
premier pour ne pas etre pris au depourvu a son tour. Jouer, c' est en
effet prendre le risque de perdre. Or pour accroitre ses chances de
gain, Liss a choisi un argument tres aigu qui ressemble a ce que les
joueurs d'ćchecs appellent un gambit. On sacrifie du rnateriel dans
les premiers coups en ćchange d'une forte initiative. Si elie s'epuise,
l'inferiorite materielle risque de mener a la dćfaite. Voila le gambit
de Liss: « Que mon insomnie soit la vćtre ! Mais qu'elle est done la

Ibid., p. 452.

51



De la terreur a ['extrćme-violence

cause de l 'hostilite qui nous separe ? Je ne peux pas la comprendre.
[ ... J Vous savez, aussi bien que nous, que le nationalisme est la
grande force du xxe siecle. Le nationalisme est I'ame de notre
temps! Le socialisme dans un seul pays est l'expression suprćme du
nationalisme ! Je ne vois pas la cause de notre hostilite ! Mais notre
maitre genial, le guide du peuple allemand [ ... J a decide cette guerre.
Malgre cela, je crois en Hitler! [ ... ] En ce qui me conceme, notre
fraternite avec vous est plus importante que la guerre que nous
menons contre vous pour les territoires de l'Est. Nous batissons deux
maisons et elles doivent se trouver cćte a cćte »'. La ressemblance
des regimes est la plus grande quand I'argument met l'accent sur le
nationalisme. Liss a sacrifie la race, et ses corollaires, l'espace vital,
le judeo-bolchevisme, On ne sait pas s'il va rapidement recupćrer le
materiel sacrifić, comme dans le gambit dame, ou si la perte sera
durable, comme dans le gambit roi, mais le risque de ne pas avoir
une compensation suffisante est grand. Est-il encore nazi ? Il l' est
parce qu'il croit en Hitler et dirige consciencieusement un camp de
concentration ou se prepare l'extermination des Juifs. Mais la guerre
decidee par le Fuhrer est a ses yeux sans raison, une violence
purement violente. Pourra-t-il rester longtemps nazi s'il ne comprend
pas que la lutte des races, l'mferiorite raciale des slaves, l'alliance du
judaisme et du bolchćvisme, sont la raison de cette guerre
inexpiable ? Le nazi sait que le « miroir chirurgical » tendu au
sovićtique est aussi un miroir que ce demier lui foumit2• II peut a son
tour se hair sous la figure de l'autre puisque la violence criminelle de
l'ennemi est la merne que la sienne, ou au contraire s'aimer dans la
mesure ou, en derniere analyse, ils incament l'un et l'autre la merne
valeur suprčme, le nationalisme. Dans les deux cas, peut-il etre
encore lui-merne, le merne, apres I'operation qui lui rćvele

Ibid., pp. 377-378 (traduction modifiee).
« Quand nous regardons, nous ne regardons pas seulement un visage
hai, nous regardons dans un miroir » (ibid., p. 371); « J'ai parlć, vous
vous ćtes tu, mais je sais que j'ai ete pour vous un miroir chirurgical »
(traduction rnodifiee, ibid., p. 378).
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l'identite avec l'ennemi? Jouer sur I'identite, comme le il fait, c'est
prendre le risque de se perdre et de perdre la partie.

Celui qui percoit immćdiatement I'Identitć des deux regimes
dans ce dialogue risque a son tour d'ćtre pris dans le jeu de Liss. Il
peut soumettre d'autres adversaires a d'autres tests ou jouer d'autres
parties. Supposons qu'il convoque un democrate antisovićtique et
qu'il utilise le test ou la variante Arendt. Le resultat du test est positif
et la partie se termine rapidement par la nullite. Le dćmocrate est
d'accord avec l'hypothese. Pour obtenir des rćsultats equivalents a
l'application du test Arendt au bolchevik, ou avoir des chances de
jouer pour le gain, Liss devrait utiliser le test et la variante Cćsaire.
Le dćmocrate serait alors dans une position comparable a celle du
bolchevik. Liss soutiendrait que, par-dela les proclamations
universalistes, l'imperialisme europeen et arnericain est fonde sur
l'idee de l'inegalite des races: l'egalite dćmocratique est reservee
aux Blancs1

• Le democrate refuserait de discuter une hypothese aussi
absurde que celle de l'identite. La violence des nazis n'est-elle pas
manifestement plus grande et plus impitoyable ? Liss pourrait
raffiner le test ou son jeu dans un sens arendtien. Les nazis sont plus
destructeurs parce qu'ils sont plus rigoureux et plus logiques dans
l'application du principe de l'inegalite humaine. Ceux qui ont justifie
l'imperialisme devraient leur etre reconnaissants de leur tendre un
miroir chirurgical et de leur donner l' occasion de prendre conscience
de ce qu'ils sont « rćellement ». Le democrate eprouverait peut-ćtre
des doutes', mais il parviendrait surement a surmonter cette faiblesse
en jugeant que l'operation exigee est trop importante et il
continuerait son combat contre le nazi aux cčtes du bolchevik dans le
camp et en dehors.

Sur les problemes que pose la discrimination raciale arnericaine pour la
defense des droits de l'homme dans la politique americaine
antisovietique apres la guerre, voir Mary L. Dudziak, Co/d War civil
rights: race and the image of American democracy, Princeton (N.J.),
Oxford, Princeton University Press, 2000.
Voir, par exemple, le texte d'Orwell de 1939 cite par M. Mazower,
Hitler's empire, op. cit., p. 591.
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Les principes de resistance au doute sont similaires du cćte du
communiste et du dćmocrate. L'unification est contestće parce que
quelque chose fait obstacle a l'identification et pennet de resister,
sans pour autant refuter puisque l'unification n'exige pas l'identite
complete. L'extermination des Juifs, sans equivalent exact, est la
limite des comparaisons du cćtć sovietique comme du cćte
imperialiste. Ceci explique l'šprete des polćmiques sur la dćfinition
du genocide pour y inclure la violence sovietique (en incluant les
groupes politiques') et la violence imperialiste, Le second point de
resistance est l 'universalisme, la volonte de la dernocratie comme du
communisme de vouloir realiser les ideaux revolutionnaires des
Lumieres, L'universalisme a ete le !ieu et la justification de grandes
violences, comme on le voit des la conqućte de l'Amerique, mais
elles sont toujours pensables comme sa trahison, a la difference de la
violence nazie dont la violence exprime ouvertement son anti
universalisme. Aujourd'hui rares sont ceux gui sont prets a defendre
la revolution russe comme un moment de la realisation de
l'universel. Les defenseurs de l'identite des deux regimes s'irritent
tout de merne de la persistance d'une indulgence envers la violence
sovietique. Il est en effet possible de filmerLa vie des autres et Good
by, Lenin. Le politologue, au !ieu de conclure a un aveuglement et
une coupable obstination, pourrait inverser le probleme. La
difference pour la conscience est une difference reelle, Pour un
philosophe, la meilleure explication de ce phenornene se trouve
probablement chez Kant. Jacques Texier applique a la revolution
russe son jugement sur la revolution francaise. Elie a suscite un
enthousiasme gui a quelque chose a voir avec une disposition morale
dans I'espece humaine, merne chez les spectateurs reflćchis qui

« Nous eliminerons tous les ennemis de !'Etat et des peuples de
l'URSS, nous les eliminerons eux, mais aussi leur famille et leur
lignee ! Je leve mon verre a l'extermination finale de tous les ennemis,
et de toute leur lignće ! » (Staline, cite dans les Memoires de G.
Dimitrov, cite par N. Werth, L 'Jvrogne et la marchande de fleurs.
Autopsie d'un meurtre de tnasse (1937-1938), Paris, Editions
Tallandier, 2009, p. 141.)
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hćsiteraient a payer un pareil prix, ou a faire ce sacrifice, s 'ils avaient
l'espćrance qu'une seconde tentative pourrait etre victorieuse1

• Le
souvenir de cet enthousiasme pour le renouvellement communiste de
l'ambition universaliste n'a peut-ćtre pas encore completement
disparu. La victoire sera complete lorsque ce sera le cas.

Les violences qui provoquent en nous l' effroi le plus grand ne
portent pas en elles-mćmes leur condamnation. La raison, surtout si
elie est secondee par la force que donne la victoire, offre des moyens
de rćsister a la tentation « lascasienne » et de la repousser comme
une gćnereuse mais sterile condamnation. Il existe ainsi une violence
douee de sens qui n'est finalement pas, ou plus tout a fait, une
violence, puisque, sous les apparences de destruction de l'ordre
humain, elie l'institue. « Il y a violence et violence ! » dit-on. La
violence qui ne peut etre retrospectivement inseree dans une
teleologie victorieuse apparait comme la violence (absolument)
violente. « La violence est la violence ! », dit-on alors. La violence
(vertueuse ?) de cette tautologie2 est d'attaquer les mecanismes de
reconciliation et de faire se rencontrer des violences que l' on oppose.
Comme dans le dialogue imagine par Grossman, mais egalernent
dans la critique lascasienne de la conqućte comme sacrifice humain,
on se voit dans un miroir suffisamment ressemblant pour qu'un
moment de frayeur soit possible, mais ce reflet est peut-ćtre trop
chirurgical pour que l' on se reconnaisse vraiment. La
« contradiction » de la violence sans violence (« Il y a violence et
violence ! ») est alors plus convaincante ou plus forte que la vćrite de
la tautologie (« La violence est la violence!»).

J. Texier, Revolution et democratic chez Marx et Engels, Paris, PUF,
1998, p. 88.
S. Breton, Philosophie buissonniere, Grenoble, Jerčme Milion, 1989.
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HEGEL ET LA CONVERSION DE

LA TERREUR

VLADIMIR MILISAVLJEVIČ

Dans une serie de trois conferences intitulee « On Politics and
History: The Issue ofExtreme Violence and the Problem of Civility »,
Etienne Balibar a puissamment contribue a la reformulation du
probleme de la violence 1

• D'apres la these que l' auteur developpe, le
probleme fondamental des societes contemporaines, et, peut-ćtre,
leur terrible « originalite », tient au fait que les nouvelles formes de
violence qui les caracterisent ne se laissent plus expliquer selon les
schćmas que la pensee europeenne, de Hobbes et Spinoza jusqu'a
Hegel, voire jusqu'a Marx et Lćnine, avait mis en place pour venir a
bout du probleme de la violence o u pour rendre possible sa
« conversion ». Celle-ci consisterait a montrer que la violence, bien
que destructive, peut neanmoins avoir des effets positifs parce
qu'elle s'inscrit dans l'horizon d'une rationalitć superieure.
Cependant, dans le cas de la societe actuelle, la possibilite et le sens
merne d'une telle conversion font probleme. Qu'il s'agisse de la
violence urbaine « des banlieues » ou du racisme, des effusions de
rage genocidaire ou du terrorisme politique et religieux, de la contre
violence preventive des grandes puissances ou des interventions
militaires « humanitaires » - tous ces phenomćnes de violence sont si
difficiles a penser prćcisement parce qu'ils semblent defier toute
explication « rationnelle ». Par leur absence de motivation et leur
« dysfonctionnalite » apparente (y compris dans la logique propre de
leurs auteurs eux-mćmes), ils ćchappent a toute logique
instrumentale, a tout schćma tćleologique par lequel on tente

E. Balibar, « De I'extrčme violence au probleme de la civilite », in
Violence et civili/e. Wellek Library Lectures et autres essais de
philosophie politique, Galilee, Paris, 2010, pp. 39-199.
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generalement de « justifier » les actes de violence. C'est la raison
pour laquelle il convient de les regrouper sous le terme generique de
« violence inconvertible »1

•

Le concept de « conversion de ia violence » a un vaste charnp
d'application. Il semble pertinent pour caracteriser ia demarche de la
quasi-totalite des philosophies qui se sont vues confrontees au
probleme de l'existence de la violence dans la societe humaine2•
C'est deja le cas pour Hobbes, l'auteur dont la philosophie politique
se laisse immediaternent traduire dans les termes d'une conversion
de la violence de l'homme nature! en pouvoir souverain3•
Neanmoins, le concept de conversion de ia violence semble
particulierement approprie pour caracteriser la pensee de Hegel. Il Y
a a cela plusieurs raisons, dont je ne releverai ici que deux.

Tout d'abord, c'est la place accordee dans la philosophie
hegelienne au concept de nćgation. Il est facile de se rendre
compte que la « violence» rentre sous ce concept, d'ou la possibilite
de penser sa conversion a partir du motif hegelien de la double
nćgation. Il ne s'agit nullement d'affirmer par la que le traitement
hegelien de la violence releve d'une transposition pure et simple du
concept logique de negation. Au contraire, il y a des bonnes
raisons de croire qu'une certaine experience de la politique, merne
sous sa forme la plus violente, a rendu possible la conceptualite de la
logique hegelienne, notamment en ce qui conceme son concept de
negation".

Ibid., p. 83 et suiv.
Il y a peut-čtre !ieu de relever quelques exceptions : a part Nietzsche,
c'est surtout Benjamin, dont la critique de la violence et, notamment, le
concept de << violence divine », se situent intentionnellement en dehors
de toute perspective instrumentale (W. Benjamin, « Critique de la
violence », tr. fr. M. de Gandillac, tEuvres I, Paris, Gallimard, 2000,
pp. 210-243).
Voir E. Balibar, Violence et civilite, op. cit., pp. 53-54.
Comme l'ćcrit Balibar, « ce n'est pas tani le principe speculatif de
l'Aufhebung qui nous expliquerait ce qu'il faut entendre par une
conversion de la violence, que cette "conversion" qui, a l 'inverse, nous
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Ensuite, et de maniere plus irnmediate, c'est la facon hegelienne
d'envisager !'histoire universelle. Comme on le sait, cette histoire est
pour Hegel un progres vers la conscience de la liberte, progres gui se
realise a travers les actes des individus singuliers, mais
indćpendamment de leur volonte et de leurs intentions conscientes.
Par ces actes, les grands individus historiques (Alexandre, Cesar ou
Napoleon) realisent plus et autre chose que ce qu'ils voulaient. Ils
peuvent done etre violents, voire « immoraux », et nćanmoins
contribuer a la realisation des buts ćthiques d 'une valeur suprćme. La
solution hegelienne du probleme de la violence s'appuie sur sa
distinction entre le plan de la morale individuelle et celui de !'esprit
du monde, caracteristique de sa conception de !'histoire universelle :
« l' esprit du monde » est le nom d 'une finalite qui « subsume »
merne les actes les plus violents en leur conferant ainsi une
(( rationalite )) superieure.

C'est dans ce contexte - celui d'une critique du « formalisme »
du point de vue purement moral - que surgit chez Hegel le concept
de « conversion de la violence ». Comme il le dit dans ses lecons sur
la philosophie de !'histoire, ce gui est une violence, un « crime » sur
le plan de la morale individuelle, se trouve « converti », sur le plan
de !'histoire universelle, en moyen de la realisation necessaire des
fins historiques de l 'humanite : « Ceux qui ont resiste, par conviction
ethique et done par noblesse morale, a ce que le progres de l'idće de
!'Esprit rendait nćcessaire, se situent, du point de vue de la valeur
morale, plus haut que ceux don t les crimes son t convertis ( verkehrt),
dans un ordre superieur, en moyens d' execution de la volonte de cet
ordre superieur ». « Plus haut », done : mais seulement du point de
vue de la valeur morale, gui est lui-merne abstrait et limite :
« L'histoire se meut en effet sur un terrain plus eleve que celui ou la
moralitć a proprement sa demeure et que constituent la morale privee
(Privatgesinnung), la conscience (Gewissen) des individus, leur
volonte propre et leur maniere d'agir [ ... ]. Mais ce que la fin ultirne
existant en soi et pour soi de !'Esprit requiert et accomplit, ce que fait

ćclaire sur I'operation de negation de negation en general » (ibid.,
p. 62).
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la Providence, se trouve au-dessus de ces obligations, des estimations
et des prćtentions dont relevent les individus du point de vue de leur
valeur ethique, [ ...] Il en rćsulte que le droit dćfendu par ceux qui se
considerent comme legalernent justifies, n'est qu'un droit formel,
abandonne par l'Esprit vivant et par Dieu »'. C'est la raison pour
laquelle Hegel semble accorder aux grands individus historiques,
crćateurs des nouvelles formes de l'esprit, un certain « droit a la
nćgativite », et merne, semble-t-il, a la violence : « Une si grande
figure ćcrase nćcessairement maintes fleurs innocentes, ruine maintes
choses sur son chemin »2• La conversion de la violence consisterait a
assigner a ce phćnomene une place dans l'histoire universelle - a lui
donner un sens et une justification a partir du resultat final auquel il
est cense amener.

La philosophie hegelienne de l 'histoire propose en effet un
modele ouvertement tćleologique, dans lequel les individus
historiques n' entrent en ligne de compte que comme moyens dont se
sert l'esprit du monde pour parvenir a sa fin; dans la science logique,
la « ruse de la raison» - concept dont on sait l'importance pour la
conception hegelienne de l'histoire - est situee dans le chapitre sur la
« Teleologie »3• Qu'est-ce qui rend nćcessaire cette perspective
teleologique dans l 'histoire du monde ? La reponse hegćlienne a
cette question est claire. L'esprit du monde, en tant qu'un etre
universel, est incapable d'action historique, dont le sujet est toujours
le particulier - l'individu, l'homme singulier avec ses dćsirs et
interets, et surtout avec ses passions (la gloire, la mefiance etc.).
L'esprit universel ne peut done realiser son but qu'en mettant en jeu
ces mobiles subjectifs. Mais il se sert de ces mobiles, pour ainsi dire,
en les trahissant. C'est en ce sens aussi qu'il faut entendre le terme

G. W. F. Hegel, La Raison dans !'histoire, tr. fr. K. Papaioannou, Paris,
Pion/UGE, 1965, p. 20 l ; ef. E. Balibar, Violence et civilite, op. cit.,
pp. 66-67.
G. W. F. Hegel, Lecons sur la philosophie de l 'histoire, tr. fr. J. Gibelin,
Paris, Vrin, 1963, p. 37.
G. W. F. Hegel, La Raison dans !'histoire, op. cit., p. l l O; ef.
Wissenschaft der Logik II, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, p. 452.
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verkehren du passage cite, comme detournement ou renversement
des intentions originaires des acteurs historiques. Mais la lecture
balibarienne donne une signification plus forte a ce terme, celle
d'une transfiguration historique du nćgatif en positif". Cela permet de
parler, a propos de Hegel, d'une conversion « positive » da la
violence, voire de la conversion de celle-ci en pouvoir politique ou
en institution. On comprend ainsi que la perspective ouverte par le
concept de conversion de la violence, appelle en merne temps une
critique de la philosophie hćgelienne de l 'histoire. Le caractere
teleologique de celle-ci entraine la difficile question de ce qu'il en est
de ces formes de violence gui ne se laissent pas inscrire dans
l'horizon de !'histoire concue, a la facon de Hegel, comme processus
d' ernancipation de l 'humanite. Telles sont chez Balibar les deux
formes « inconvertibles » de la violence, cornplementaires mais
irrćductibles l 'une a l' autre, la violence « ultra-subjective » et la
violence « ultra-objective »2, auxquelles il faudrait opposer une
nouvelle politique de l' anti-violence et de la civilite'.

Dans la suite de ce texte, je voudrais suggerer que le traitement
telćologique du probleme de la violence qu'on trouve dans les lecons
sur la philosophie de I'histoire n'est pas la seu/e elaboration du
probleme de la violence chez Hegel. A ce titre, une place

Comme Balibar le signale, cette signification de la « conversion »
correspondrait peut-etre plus au terme allemand de Bekehrung
(E. Balibar, Violence et civilite, p. 67, n. l). - Une telle interpretation
peut s'appuyer les dćveloppernents hćgeliens relatifs au role de la
Providence dans !'histoire, ou sur sa description de !'histoire
universelle comme thćodicee (G. W. F. Hegel, La Raison dans
l 'histoire, op. cit., pp. 67-69 ; et Lecons sur la philosophie de
!'histoire, op. cit., pp. 25-26). Balibar n'insiste pas sur ces concepts
hćgćliens, mais ce qu'il dit sur la conversion de la violence chez Hegel
se rapproche parfois du registre de la theologie aussi, par exemple
quand il souligne la portće religieuse de ce terme ou l'importance de
l'idee du sacrifice dans la conception hegelienne de !'histoire
(E. Balibar, Violence et civilite, op. cit., pp. 78-80).
Ibid., pp. 34-38, 86.
Ibid., p. 44.
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particulierement importante revient a mes yeux a la Ph ćnomenologie
de l 'esprit - cet « ouvrage inclassable », comme Balibar le dit a juste
titre1 - et surtout au chapitre sur « La liberte absolue et la Terreur »,
dans lequel les concepts de liberte et de violence sont lićs d 'une
rnaniere inextricable, et gui ne se laisse pas comprendre a partir du
scherna exterieur de la teleologie. Ici, il ne s'agit pas d'assigner aux
actes violents une fonction gui les justifierait sur un plan superieur a
la conscience des acteurs historiques. Au contraire, la conversion de
la violence en institution que ce chapitre decrit n'est pensable qua
partir de l' expćrience de la violence faite par la conscience merne gui
est l'objet de l'analyse phenomenologique/, Ce qui se trouve au
centre des analyses hćgeliennes, c'est done le rapport de la
conscience de soi a elle-mćme et non pas une teleologie historique
qui lui serait heterogene.

C'est Balibar lui-merne gui a souligne l'importance, a l'egard du
probleme de la violence, de ce chapitre de la Phenomenologie ,
comme de celui qui traite du conflit au cceur de la Sittlichkeit
grecque. D'apres sa lecture, le trait commun des deux
developpements rćside dans le fait qu'ils donnent une description de
deux types de violence « inconvertibles » selon l'axe de partage entre
le public et le prive', A cela, on pourrait ajouter d'autres
considerations.

Prernierement, d'apres une formule hegelienne qui resume le
developpernent precedent, le resultat du chapitre consiste a concilier
(ausgleichen) l'opposition entre la « volonte singuliere » et la

Ibid., p. J 76.
G. W. F. Hegel, Phenomenologie de l'esprit, tr. fr. B. Bourgeois, Paris,
Vrin, 2006, p. 503.
« [L]es formes de violence typiquement inconvertible d'un point de
vue hegelien sant celles qui demeurent enferrnees dans la sphere privće
sans possibilitć de traduction ou de reprčsentation dans le domaine
public [le cas d'Antigone], mais aussi celles qui se dćchaineraient dans
l'espace public sans possibilite d'enracinement dans l'existence privće
[Je cas de Ja Terreur] »(E.Balibar, Violence et civilite, op. cit., p. 106).
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« volonte universelle »1• Or dans l'introduction a la Philosophie du
droit, Hegel definit la volontć libre prćcisernent comme I'unitć ou
l'adequation entre les deux moments de I'universalite et de la
particularitć'. S'il en est ainsi, le chapitre « Liberte absolue et la
Terreur » peut etre considćrć comme la toute premiere elaboration,
sur le plan de l'experience historique la plus concrete (la plus
violente aussi), du concept hćgelien de la volonte libre, de la
problćmatique de l'institutionnalisation de celle-ci, et par consequent
de la dimension merne dans laquelle se deploie toute la philosophie
de !'esprit objectif.

Deuxiemement, il faut prćciser que la problćmatisation
hćgelienne de la Terreur releve du domaine d'une theorie de l'action
politique au sens le plus large de ce mor'. Le probleme de principe
auquel le chapitre consacre a la Terreur est cense repondre est en fait

C'est la traduction du terme allgemeiner Wille consacrće par les
traductions de ce texte par J. Hyppolite (G. W. F. Hegel, La
Phenomćnologie de l 'esprit, tome Il, Paris, Editions Montaigne
Aubier, 1941, pp. 130-141) et B. Bourgeois (G. W. F. Hegel,
Phenomćnologie de I'esprit, op. cit., pp. 497-506); mais on pourrait
etre tentć de le traduire nettement par « volonte generale », pour garder
la reference a Rousseau, qui est essentielle dans I'integralite du
chapitre; ef. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 431-441.
La « particularite » correspond ici a Ia determination de Ia volonte
singuliere. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts,
§§ 5-7, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 49-57; ef. G. W. F.
Hegel, Principes de la philosophie du droit, tr. fr. A. Kaan, Paris,
Gallimard, 1983, pp. 58-62.
On n'en tient pas toujours compte. Par exemple, J. Habermas tend a
presenter le traitement hegćlien de Ia Rćvolution francaise dans le sens
de l'instauration de la dimension du« droit abstrait » (« Hegels Kritik
der Franzčsischen Revolution », in J. Habermas, Theorie und Praxis,
Neuwied, Luchterhand, 1963, pp. 89-107). Il u'est pas question de
mettre en cause I'importance qu'avait pour Hegel le Code Napoleon,
mais c'est dans le domaine proprement politique que reside I'essentiel
de l'analyse hegćlienne de la Revolution.
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tres precis, et correspond a celui que j'ai deja evoque a propos de la
philosophie hegćlienne de l 'histoire. La « volonte generale » est par
elie-merne inerte et ne peut etre « mise en ceuvre » que par une
volonte singuliere, la seule qui est « effective », le « gouvemement »
Cependant, l'acte de celui-ci - son « ceuvre » - est toujours
determine comme tel ou tel, et n'est done pas adćquat a la volontć
generale. Comme le dit un enonce hegelien, le gouvemement n'est
que !'une des « factions » politiques, a savoir, la faction qui gagne.
Par ce particularisme s'expliquent les deux fleaux qui ravagent la vie
politique sous la Terreur : le gouvemement est toujours « coupable »
des actes qu'il entreprend, alors que les citoyens exclus du
gouvemement sont toujours « suspects »1

• Pour etre a la hauteur de
l 'universalite de la volonte generale, la liberte absolue doit prendre la
forme purement negative et destructrice de la «furie du disparaitre »
(Furie des Verschwindens), et elie se transforme ainsi en ce qu'on
pourrait bien nommer « extrćme violence >>2.

Cela nous amene a etablir le fait suivant, qui est - en dćpit de la
critique hćgelienne de la Terreur et de tous ses efforts pour la
convertir - d'une importance systematique capitale : la description
de la volonte generale comme negativite absolue et « furie du
disparaitre », correspond rigoureusement a la definition hegelienne
de la liberte comme capacite de faire abstraction de toute
determination de contenu finie ou de la « nier ». Il en resulte que,
dans la violence extreme de la Terreur, la volonte libre ne se trouve
pas confrontee a une puissance extrinseque, mais a l 'un de ses
propres aspects3• Entre la violence et la liberte du sujet, il existe un

G. W. F. Hegel, Phćnomenologie de l'esprit (trad. Bourgeois), op. cit.,
p. 503. Hegel fait ici allusion a la notoire Loi des suspects de 1793.
Ibid., p. 502; ef. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, op. cit.,
p. 436. Hegel s'ecarte de Rousseau, bien qu'il s'en inspire en merne
temps: chez celui-ci, la « volonte generale » n'est pas une volonte
indeterminee, comrne Hegel l'entend.
On peut rapprocher ces enonces sur l'immanence de la vo lonte
generale a la volonte singuliere (qui pourtant se trouve « niće » par
celle-la) de ce que Hannah Arendt <lit a propos de Rousseau : au fond
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lien conceptuel intime, et non pas une simple relation entre moyen et
fin.

La conception de la liberte comme nćgation violente de l' ordre
normatif en vigueur apparait chez Hegel assez tot. Pour autant, il ne
serait pas exagere de dire que la subjectivite libre est des le depart
liće a une certaine violence. C'est ce que montre le role qui revient,
dans la pensee dujeune Hegel, au concept de « crime » (Verbrechen).
Hegel y reconnait une premiere forme de la liberte - l'acte par lequel
le sujet sernancipe de ses attaches objectives - et non pas un fait qui
serait justifiable a partir de son rćsultat. Mais I'interpretation de la
Terreur comme phenomene historique concret s'inscrit au cceur
merne du concept de liberte seulement avec Ia Phćnomćnologie de
/'esprit. On s'en rend compte si l'on compare la teneur du chapitre
sur « La liberte absolue et la Terreur » avec le premier traitement
hćgelien du gouvemement revolutionnaire dans la Philosophie reelle
d 'lena de 1805-1806. Ce demier ecrit ne precede la Phćnomenologie
que d'un an. Hegel y examine Ia dictature jacobine, qu'il rapproche
de quelques autres formes historiques de la violence politique, sous
le titre general de « tyrannie » : violence du prince de Machiavel et
violence fondatrice de Thesće, qui se situent, comme Hegel le <lit
expressćment, au-dela de l'opposition morale du bien et du mal. La
fonction de cette violence politique est la reduction de l' ecart entre la
« volonte generale» et la volontć de l'individu singulier (sa volonte
privee, qui favorise ses interćts particuliers). Dans la perspective
rousseauiste que Hegel adopte ici, la « volonte generale » est la vraie
volonte de chaque citoyen, merne si sa volonte consciente en differe,
Il en resulte une explication du role du tyran : il consiste a « plier »,
par Ia violence si besoin est, la volonte individuelle des citoyens (leur
volonte « consciente »), pour la rendre conforme a ce que Hegel
designe, un peu paradoxalement, comme leur volonte « immćdiate »,
egale pour sa part a Ia volonte generale'. C'est precisement ce qui se
passe avec Ia Terreur. Dans la Philosophie reelle d'Iena, elle est

de chaque citoyen se cache son propre ennemi interieur, a savoir, lui
merne en tant qu'individu particulier (H. Arendt, On Revolution,
Penguin Books, London 1965, pp. 77-79).
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definie de facon purement teleologique - comme le moyen d'une fin
qui se realise necessairernent : elle est un instrument de la fonnation
des citoyens a l'obeissance (Bildung zum Gehorsam). De merne, la
tyrannie perd sa raison d'ćtre du moment ou cette fin est realisee,
quand la volonte generale est devenue consciente dans l'esprit des
citoyens et la « confiance » en l'Etat est fermement etablie dans leurs
cceurs. Ainsi s'explique, d'apres Hegel, le destin de Robespierre :
« sa force (seine Kraft) l'a abandonnć, parce que la nćcessite I'avait
abandonnć, et il fut ainsi renversć avec violence (mit Gewalt
gestiirzt) »1

•

Il n'en va pas de merne dans la Phenomćnologie de l 'esprit.
Pour s'en rendre compte, il suffit de situer le texte sur la liberte
absolue et la Terreur dans le contexte de l'ouvrage. Dans la premiere
partie de ce chapitre, Hegel resume le dćveloppement precedent, qui
consiste en l'ćmancipation de la « conscience de soi » de toute
essence objective. C'est en cela que rćside la difference du
dćveloppement sur la Terreur par rapport a la dialectique de la
maitrise et de la servitude. Bien que la peur (Furcht) de la mort Y
joue un role comparable2, cette dialectique reste, par !'un de ses
cćtes, attachee a une dimension purement « objectale ». Ensuite,
Hegel ecarte les notions d'utilite et de but, caracteristiques de la
pensee des Lumieres, comme liees a une forme imparfaite de
l' appropriation de l' objet par la conscience de soi, dans laquelle
celle-ci n'est pas pleinement consciente d'elle-mćme. La liberte
absolue et la Terreur marquent au contraire un stade ou la substance
du monde et son organisation en masses spirituelles (en l'occurrence,
en « ćtats » de l'Ancien Rćgime) se rćduisent au pur ćtre-pour-soi de

G. W. F. Hegel, Jenaer Realphilosophie, hrsgg. v. J. Hoffmeister,
Hamburg, Felix Meiner, 1969, p. 246.
Ibid., p. 248.
En particulier, la description de la mort comme « maitre absolu »
revient a la lettre dans le chapitre sur la Terreur (G. W. F. Hegel,
Phenomenologie de l'esprit, tr. fr. B. Bourgeois, op. cit., p. 209, ef.
p. 504; ef. G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, op. cit.,
p. 153 et 438.)
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la conscience de soi. De ce fait, la seule opposition qui subsiste
encore est intćrieure a la conscience de soi : c' est l' opposition entre
la conscience de soi singuliere et la conscience de soi universelle. Le
conflit qui s'ensuit entre ces deux formes se laisse done comprendre
comme interaction de la conscience de soi avec elle-mćme. D'apres
une formulation hćgelienne, une fois que l'ancienne organisation du
monde est supprimee, la negativitć de la liberte absolue comme
conscience de soi universelle ne peut s'appliquer qu'a la conscience
de soi personnelle - qui, en tant que telle, garde encore une
apparence d'objectivite - pour la nier a son tour1•

Quel est l'enjeu de ce conflit? D'apres Hegel, il s'agit surtout de
dćfaire l'illusion dont est victime la conscience de soi singuliere, qui
consiste a croire que la conscience de soi universelle est
immediatement et positivement identique a elle. Dans I'extrčme
violence de la Terreur, la conscience de soi singuliere fait
l'experience que la conscience de soi universelle (ou la volonte
generale) est au contraire egale a sa plus cornplete negatiorr', Cela
correspond a une premiere etape de la « conversion », par laquelle la
liberte absolue - emancipation complete de la conscience de soi par
rapport au monde de l'objectivite - se transforme immćdiatement en
la mort. La traduction d'Hyppolite parle de conversion en toutes
lettres : « La volonte universelle comme conscience de soi effective
absolument positive, [ ... ] [ ... ] se convertit dans l' essence negative
(schliigt [ ... ] in das negative Wesen um) et se dćmontre etre aussi
bien la suppression de la pensće de soi-mćme ou de la conscience de
soi »3• Ce caractere d'universalite abstraite qui n'arrive a se definir
que comme nćgation, Hegel le reconnaitra, d'apres les notes de

G. W. F. Hegel, Phenomenologie de l'esprit, op. cit., p. 502 ; ef.
G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, op. cit., p. 436. Cet
argument correspond parfaitement au concept logique de la negation
autonome comme nćgation de la negation ; ef. D. Henrich, « Hegels
Grundoperation: Eine Einleitung in die 'Wissenschaft der Logik' »,
in U. Guzzoni, B. Rang, L. Siep (Hrsg.), Der Idealismus und seine
Gegenwart, Hamburg, Meiner, 1976, p. 215.
G. W. F. Hegel, Phenomenologie de I'esprit, op. cit., p. 503.
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l'Encyclopedie, dans le « mahometisme ». L'esprit de liberte comme
pure conformite avec l 'universel y est dominant. Cependant, sa
defaillance serait exactement la merne que celle de la liberte absolue
et negative : l'impossibilitć de realiser la dćtermination libre et
objective, d'avancer dans la differenciation politique et dans
1 'articulation immanente (immanente Besonderung) de l 'universel 1

•

Bien entendu, c'est le resultat de cette premiere « conversion »
de la liberte en mort qu 'il faut convertir ou « reconvertir » pour
effectuer une conversion de la violence en institution. C'est ce que
Hegel decrit dans le paragraphe suivant. La prerniere conversion de
la liberte absolue en negativitć absolue revele que l'identite de la
volonte generale a elle-meme, «a[... ] en elle la nćgation >>2. Or cette
negation est le principe de la nouvelle articulation de la societe en
masses spirituelles determinees, qui permet de depasser I'atomisme
des consciences singulieres'. La conversion de la Terreur se presente
ainsi non pas comme une simple subordination du citoyen a la
volonte generale, mais comme un mouvement double, qui repare la
defaillance fondamentale de la volonte generale - son abstraction et
indetermination essentielles - tout autant qu'il corrige la « durete
cassante (harte Sprčdigkeiti » absolue et discrete de la conscience de
soi singuliere", qui, grace a I'experience qu'elle a faite, se soumet a
la nouvelle articulation organique de la societe.

Ibid., t. Il, p. 137. Par contre, la traduction de Bourgeois dit « se
renverse » (p. 505); ef. G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes,
op. cit., p. 438.
G. W. F. Hegel, Enzyklopčdie der philosophischen Wissenschaften im
Grundrisse Ili, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, pp. 61-62. Cf.
aussi la remarque sur la liberte negative comme « liberte du vide » et
« furie de destruction » dans le § 5 de Ia Philosophie du droit
(G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p. 59).
G. W. F. Hegel, Phenomćnologie de l'esprit, op. cit., p. 503.
Ibid., pp. 503-504.
Ibid., p. 502 ; ef. Phdnomenologie des Geistes, op. cit., p. 436.
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Dans la Phćnomenologie de l'esprit, Hegel n'a pas encore
developpe un concept de l'« esprit de mceurs » (Sittlichkeit)
moderne1

• Le champ d'application de ce concept y est
rigoureusement circonscrit et se rattache exclusivement a I'antiquitć
grecque. Pourtant, on peut dire - comme je l'ai deja suggere - que le
probleme dont traite le chapitre « la Liberte absolue et la Terreur »
correspond tres exactement au point de depart de la Philosophie du
droit (le concept de la volonte libre), dont le resultat le plus
important est precisement une thćorie des institutions de l'age
moderne. L'itineraire de la Phćnomenologie etait different. Ce livre

ćtait trop profondement ancre dans la constellation philosophique
idealiste, trop exclusivement centre sur son horizon ultime - le
concept de savoir absolu -, pour pouvoir aller plus loin dans
l'analyse des institutions contemporaines, dont il quitte le terrain des
le passage au chapitre sur la « moralite ». On n'est pas pour autant
autorise a croire que Hegel pensait que le probleme de la Revolution
francaise et de sa « phase » la plus controversee et violente, la
Terreur, ait trouve une solution definitive avec la Phenomenologie.
Au contraire, certains ćnonces de ses Lecons sur la philosophie de
l 'histoire incitent a penser qu'il voyait dans l'opposition entre la
volonte generale et la volonte singuliere une aporie qui ne pourra etre
levee que dans l'avenir, ou merne un caractere indćpassable et
perenne de la vie politique comme telle',

J'adopte ici la traduction de ce terme proposee par Balibar ( Violence et
civilitć, op. cit., p. 60).
« [!]l reste encore cette exclusivitć capitale que la volontć generale soit
aussi la volontć generale empirique, c 'est-a-dire, que les individus
doivent gouvemer comme tels, ou prendre part au gouvemement. [ ... ]
La volontć du nombre renverse le ministere et ce qui fut jusqu'ici
l'opposition monte dćsorrnais sur la scene ; mais en tant qu'elle est a
present le gouvemement, celle-ci trouve de nouveau en face d'elle, le
nombre. Ainsi se continue le mouvement et le trouble. Voila la
collision, le nceud, le probleme ou en est !'histoire et qu'elle devra
rćsoudre dans les temps a venir » (G. W. F. Hegel, Lecons sur la
philosophie de /'histoire, op. cit., p. 343).
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Dans la Philosophie du droit, on trouve des indices de ce que la
these de la conversion de la violence revolutionnaire, telle que
l'expose la Phćnomenologie, pouvait avoir d'insuffisant, a la lurniere
des experiences historiques plus rćcentes, aux yeux de Hegel lui
mćme. Il y est question des apories que souleve la nouvelle societe
industrielle, qui ne sont plus de l'ordre purement politique mais aussi
ćconomique et social, et qui rendent improbable le projet de
l'articulation organique de la societe civile. Tel est le probleme de la
production de la populace (Pobel), cette « population excedentaire »
ayant perdu « le sentiment du droit, de la legitimite et de l 'honneur
d'exister par sa propre activite et son propre travail » et incapable
« de sentir et de jouir [ ... ] des avantages spirituelles de la societe
civile » 1

• Hegel y a vu un caractere essentiel de la societe
industrielle, qui defie constamment la logique de la representation
politique. L' opposition entre l 'universel et le singulier (ou le
« particulier ») y reapparait, mais sous une autre lumiere, celle de
l'economie du marchć. Comme on l'a rernarque, Hegel savait bien
que l'existence merne de la « populace » « entraine en merne temps
avec soi une plus grande facilite de concentrer en peu de mains des
richesses disproportionnees », et que la logique merne du capitalisme
conduit nćcessairement a la colonisation du Nouveau Monde. Merne
si le mot n'y est pas prononce, il est facile de voir que ces difficultes
sont une source potentielle de violence. Les incapacites evidentes des
institutions de la societe civile ou de l' Etat hćgeliens a les rćsoudre,
ou a operer une conversion de la violence qui en resulte, marquent en
merne temps les limites de son institutionnalisme.

La Phenomenologie a-t-elle dit quelque chose pour annoncer
cette nouvelle thćmatique ? Au premier abord, la dimension « sociale
» est completernent absente du chapitre sur la rćvolution, et celle-ci
semble se deduire, comme une pure consćquence, de la dialectique
des Lumieres. On peut y voir une caracteristique generale du chapitre

G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, §§ 243-245, op.
cit., pp. 260-262. Cf. E. Balibar, Violence et civilite, op. cit., p. 87 sq.,
et B. Ogilvie, « Violence et representation, La production de I'homme
jetable », Lignes n° 26, octobre l 995, pp. l l 3-141.
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sur la culture (Bildung), marquć par l'oscillation constante entre le
point de vue d'une histoire pensee et celui de la reconstruction
« objective » des processus historiques. De ce fait, les ćvenernents de
!'histoire - la dissolution de la vie ethique grecque, la defaite de la
foi dans sa lutte avec l 'intel!ection et, finalement, la Rćvolution
francaise elle-mćme - s'y presentent souvent sous l'aspect de
l'inactualite, comme un present-parfait : au moment ou ils semblent
arriver, la conscience qui est l' objet de l' analyse phenomenologique
ne fait que se rendre compte qu'ils se sont deja produits, et bien
avant 1

• Mais cette structure temporelle de l'apres-coup a peut-ćtre un
lien plus profond avec la logique propre de l 'histoire et ne se laisse
pas expliquer simplement par l'utilisation d'un concept
problematique de « prise de conscience ». Sous les concepts
phenomenologiques « abstraits », on peut decouvrir des experiences
historiques tangibles et des categories sociales clairement
identifiables. Par exemple, le concept hegelien de « volonte
generale » ne reproduit pas seulement la thćorie politique du Contrat
social, mais vćhicule aussi la reception jacobine de cel!e-ci, tandis
que l'elaboration hegelienne de la Terreur presuppose
l'aboutissement d'un processus social de longue duree - la
dissolution de la societe organique de l' Ancien Regime, qui
commence des la naissance de l'absolutisme.

C'est dans ce sens qu'on pourrait interpreter, a un niveau plus
profond du texte, l'aspect le plus frappant du chapitre sur la liberte
absolue et la Terreur, quej'ai nćglige jusqu'a present: l'insignifiance
de la mort subie dans la Terreur. Ce que cette mort « nie » est « le
point, vide de contenu » de la conscience de soi singuliere. Par
consequent, cette mort elle-mćme n'a pas plus de signification -
d'apres la cćlebre formule de Hegel - que le fait « de trancher une
tete de chou ou d'avaler une gorgee d'eau »2• A l'ćvidence, merne
dans ses manifestations les plus violentes, la mort sous la Terreur
n'est pas pour Hegel de l'ordre du tragique et n'a rien a faire avec
une esthćtique du sublime. Elie est plutčt prosaique, tres eloignee

Cf. Hegel, Phenomenologie de l'esprit, op. cit., pp. 413,468,497.
Ibid., p. 502.
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aussi du pathos de la mort et de la resurrection - de cette « mort de la
mort », dont on rencontre parfois les descriptions dans les autres
ecrits hegeliens de la periode d'Ićna.

Hegel a reconnu en cette insignifiance une consequence de la
Iiaison intime entre la mort et la structure de la subjectivite libre.
Comme on vient de le voir, dans la mort telle qu'elle se presente sous
Ia Terreur, la conscience de soi ne se trouve pas confrontee a quelque
chose qui lui est etranger, mais avec elle-mčme en tant que
conscience de soi universelle, elle y devient « objective » pour elle
merne. C'est la raison pour laquelle Hegel a decrit la Terreur comme
la derniere purification de la conscience de soi singuliere, sa « plus
sublime et l'ultime culture »1

• Aussi, cette mort differe
fondamentalement de celle des stades anterieurs de la
Phenomenologie, de toutes les formes de la mort qui donnent
quelque chose en retour - l'honneur, la richesse ou la vie eternelle ;
elie sort, pour ainsi dire, de l'economie ordinaire du sacrifice2• La
conscience de soi qui la subit est deja ćmancipee de ces objectivites
du monde de la culture et est dćsormais absolument libre ; et, comrne
l'ćcrit Hegel, c'est precisement a cause de cette liberte qu'elle ne
peut etre « saisie » par aucune positivite mais seulement par sa
propre « existence abstraite ». La mort du chapitre sur la Terreur est
done ćgale a la pure suppression de la conscience de soi singuliere
dans son « existence »3•

Ibid., p. 505.
Sur la lutte jacobine contre « l'honneur » comme pnncipe de la
monarchie, ef. G. A. Kelly, « Conceptual Sources of the Terror »,
Eighteenth-Century Studies, Vol. 14, No. l, Autumn, 1980, pp. 18-36_
L'auteur y donne une remarquable definition de la Terreur comme
emotion : « the Terror was fundamentally the political fear that
transformed the loss ofhonor into the loss of life» (p. 32).
Je m'ecarte ici des deux traductions francaises, qui rendent ce terme
(Dasein) par l'« etre-Ia».
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Mais cette description pourrait aussi se lire d'une facon plus
inquićtante, comme renversement de la conscience de soi en simple
vie. Ce que Hegel entend par l' existence abstraite de la conscience de
soi, ce qui est supprimć dans la Terreur, est equivalent a une vie
depouillće de ses valeurs symboliques supćrieures ou « spirituelles ».
Le caractere « prosaique » de la mort peut alors etre considćre
comme un effet de la destruction de la societe civile, de son
« atomisation ». L'opposition abstraite entre l'universel et le
singulier que constate la Philosophie du droit apparait sous ce jour
deja dans la Phćnomenologie, qui a ćbauche sa conciliation ou sa
conversion en un nouvel ordre institutionnel.

Cette conversion n'a pas « reussi » ; pourtant, il ne serait pas
exagere de dire que les donnees du probleme restent les memes
jusque dans la societe de nos jours, qui voit se reproduire sous
d'autres formes l'opposition entre un universel anonyme et la
« durete cassante » de la conscience de soi singuliere absolument
libre. Celle-ci a pour contrepartie des formes de la nćgation autres
que celle de la « liberte absolue » hegelienne, Aussi, la societe
mondialisee actuelle est-elie privee d'un universel qui serait, a
l'instar de la volonte generale hćgćlienne, le porteur identifiable de
cette negation. Mais on peut reconnaitre en elie des traits qui font
penser a la negativite hegelienne, notamment en ce qu'elle ne laisse
subsister des formes residuelles d'une particularite « absolument
libre» - sous l'aspect des formes de vie ou des « interpretations du
monde » inconciliables - inćbranlables sinon par la negation de
l'existence de leur sujet.

Il me semble qu'on peut en conclure que les nouvelles formes de
la violence sont consubstantielles a la societe moderne, dont Hegel
connaissait bien les dangers. Il va sans dire qu'il ne pouvait pas
prevoir toutes les modalites de cette violence. Encore moins pouvait
il mettre en place un dispositif conceptuel qui permette leur
conversion dćfinitive. Mais il lui revient le merite d'avoir parmi les
premiers marquć leur lieu1

•

Texte inscrit dans les projets de recherche nos41004-43007 finauces par
le Ministere de l' education et de la science de la Republique de Serbie.
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« ETWAS MORSCHES IM RECHT »

SUR LA VIOLENCE ET LE DRO/T

SANDRO CHIGNOLA

Je voudrais d'emblee remercier ceux qui m'ont invitć. Et je crois
qu'une maniere de le faire est sans doute de prendre au serieux la
question qui nous est posee. Dans l'argumentaire de cette rencontre,
Etienne Balibar, Petar Bojanić, Bertrand Ogilvie et Guillaume
Sibertin-Blanc dessinent le cadre de notre discussion, nous proposant
trois modalites fondamentales pour saisir le rapport entre politique et
violence tel qu'il a ete pense dans la philosophie politique
occidentale : un rapport d'exclusion (selon lequel la violence est
cernee comme ce qui doit etre et qui est neutralise ou refoule par la
politique); un rapport d'assujettissement et de fonctionnalisation
(selon lequel on saisit la violence comme ce qui doit etre « civilise »
afin qu'elle puisse laisser place a son autre : !'Etat, la societe, la
liberte) et un rapport de dialectisation au sein duquel la contre
violence revolutionnaire s'oppose a la violence de la domination. Il
s'agit de modalites qu'on peut considćrer, a beaucoup d'egards,
classiques, au sens qu'elles ont ete posees par les auteurs classiques
de la philosophie politique occidentale. Parmi ceux-ci, on peut
mentionner au moins : la ligne Weber-Schmitt (ceIle qui dessine le
monopole de la dćcision et de la violence legitime comme de
termination d'indćcidabilite de la crise et comme neutralisation du
conflit dans le perimetre de validite de la souverainete) ; Hobbes et
toute la tradition juridique de la machine disciplinaire du sujet, ou la
violence et les « passions tristes », la peur et la crainte, sont mises a
l'ceuvre afin de dresser la nature fćroce de l'homme et obtenir, par
l'assujettissement au dispositif de legalite, une individualite
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responsable et proprićtaire de la bete indomptable face a laquelle se
dissout toute l'anthropologie classique au debut de l'ćpoque
bourgeoise. Mais !'on peut aussi y compter Olaudah Equiano,
Frederik Douglass ou Frantz Fanon - afin de contoumer la violence
silencieuse et latente du canon philosophico-politique occidental,
l'ćlision radicale de cette partie de son histoire gui est releguee au
dessous ou en dehors du narrative par le bais duquel celui-ci
construit sa propre tradition - comme les ouvrages classiques ou la
violence de l'esclave et du colonise s'oppose de facon liberatrice, en
tant que puissance et pratique de subjectivation, a la violence de la
domina ti on coloniale et de la race 1• Ou encore : le « voila vatre
liberte ! » du jacobin noir Toussaint Louverture, prononce en
brandissant le fusil <levant l'armee d'esclaves qui defend
l'independance de la Republique noire de Santo Domingo contre le
retour de l'arm će impćriale francaise (180 l) : l 'ic6ne de tous les
mouvements de liberation du Tiers-Monde',

Cependantje voudrais plutćt m'attarder aujourd'hui sur une autre
modalitć. Une modalite selon laquelle le rapport entre la violence et
le droit est pose presque de biais, s'illuminant ainsi d'une lumiere
autre. Pour le faire je partirai d'un autre texte « classique » pour le
sujet de notre rencontre, a savoir Zur Kritik des Gewa/t de Walter
Benjamin.

J/Ce texte est publie en 1921 dans la nouvelle serie des Archive
far Sozialwissenschaft und Sozia/politik, la revue que Edgar Jaffe,
Wemer Sombart et Max Weber dirigeaient depuis 1904. Il s'agit d'un
texte difficile qui a suscite beaucoup d'interpretations et s'est prete a
plusieurs utilisations, - et tout rćcemment encore, par la recurrence

F. Fanon, Les damnćs de la terre, Paris, Maspero, 1961; O. Equiano,
The lnteresting Narrative and Other Writings (1789), London,
Penguin, 2003 ; F. Douglass, A Narrative of the Life of Frederick
Douglass, an American Slave (1845), New York, Bames & Noble,
2003.
F. D. Toussaint Louverture, La liber/a del popo/o nero. Scritti politici,
Introduzione, edizione e traduzione italiana a cura di S. Chignola,
Torino, La Rosa Editrice, 1997.
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du « blosses Leben» qui a ete l'objet de la rćflexion de la philosophie
politique italienne. Il s'agit d'un terme valorise deja par Carl Schmitt
qui, avant sa conversion au nazisme, y retrouvait un certain nombre
d'assonances avec sa pensee juridique. Benjamin enonce d'emblee les
coordonnees qui encadrent le cceur de notre discussion aujourd'hui :
« on peut redefinir la tache d'une critique de la violence comme
l'expose du rapport qu'elle entretient avec le droit et la justice » (Die
Augabe einer Kritik der Gewalt ldsst sich als die Darstellung ihres
Verhdltnisses zu Recht und Gerechtigkeit umschreiben). Ce que
Benjamin entendait parKritik ne va pas de soi. Cependant on ne peut
pas en chercher le mobile dans le ciel vide de la morale. En
l'occurrence le terme de Kritik accompagne celui de Darstellung, la
critique coincide avec la representation ou, selon la terminologie de
l'Erkenntniskritische Vorrede a l'Ursprung des deutschen Trauerspiel
( 1928), elie coincide avec la mise en tension du rapport entre
violence et droit dans ce qu'il definit comme « style philosophique ».
Selon Benjamin le philosophe doit prendre soin de la representation.
Cela veut dire qu'il ne doit pas dćduire de facon mecanique mais
composer ; il ne doit pas ceder a la fragmentation mais doit
developper son argumentation avec ordre et mesure ; il ne doit pas
s'abandonner a la negation simple - ce que j'appelle « rhetorique de
la morale » - mais ćvoquer contre cela la « plćnitude d'une positivite
dense » (die Fiille der gedrangten Positivitdty. Critiquer la violence,
ici, ne signifie pas s'eriger dans la position de survol dans laquelle se
refugie l'irćnisme de la philosophie, ni raccourcir les termes de la
confrontation avec elie par une profession consolatrice de non
violence. Je crois que « Kritik» signifie en l'occurrence rechercher et
fixer un « critere » pour la critique de la violence gui permette de
recueillir la « positivite dense » de l'experience sous la loupe ardente
d'une ćcriture philosophique capable de repćrer, dans la systematicite
de sa propre « Darstellung », le pas vers une prise de position - une
« scheidende und entscheidende Einstellung », ecrira plus loin
Benjamin - capable de /endre la circularite de la routine qui est
propre au rapport entre violence et droit (exclusion, dialectisation
fonctionnelle, opposition), et de nous mettre face a cette routine a
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partir de la perspective gui la deconstruit et gui Ia feint. II est notoire
que cette perspective est, chez Benjamin, celle de Ia philosophie de
!'histoire. Celle-ci est capable de soutenir le point de vue de Dieu et
d'appeler a la « violence divine » gui, en tant que justice absolue et
violence pure et immediate (reine, unmittelbare Gewa!t) bouleverse
les regularites de l'experience, et desaffecte par la la mauvaise
repetition du circuit « mythique » de la position et de Ia conservation
du droit'. Le temps immobile, c'est-a-dire infemal, de l'equilibre
entre une violence gui rompt le droit, et une violence qui le conserve.
Cependant ce qui m'interesse aujourd'hui, par opposition a cette
divine « violence pure et immediate », est plutćt le systeme de
mediations - plus particulierernent des mediations impures - par
Iesquelles Ia violence s'entremćle a !'histoire : dans le droit, pose et
conserve par la « Gewa!t », il y a de la pourriture ... precisćment
Etwas Morsches im Recht ...

Benjamin ouvre son essai par Ia distinction entre moyens et fins.
La justice est le critere des fins, la legalite celui des moyens. Du
point de vue philosophique, le royaume des fins est indecidable et
l'aporie du droit nature! adressant le moyen a sa fin, consiste a ne pas
pouvoir foumir des elements utiles pour l'analyse et pour la critique
de Ia positivite de la violence qui est traduite en element instrumenta!
du droit. Dans son On Violence, Hannah Arendt soutiendra cette
merne position : Ia violence s'illustre par « an instrumenta!
character », et par la elie se differencie du pouvoir (Power) gui a
trait en revanche a !'action de concert et par consequent aux fins de
l'action. Arendt dissout ainsi, c'est-a-dire par le biais d'une operation
de traduction dont elle est capable par Ia rnetabolisation Iinguistique
de l'exil, l'ambivalence sernantique du terme allernand « Gewalt » qui
traduit tantćt « pouvoir», tantčt « violence ». En revanche la
critique de Benjamin s'attarde exactement sur les rnanieres dont le
« pouvoir » et Ia « violence » renvoient mutuellement l'un a l'autre et
courent pour ainsi dire !'un apres l'autre dans le circuit des moyens
sans fin, sur les mćdiations juridiques et sur les tentatives de bridage

W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt (1921), in Angelus Novus.
Ausgewiihlte Schrijien, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966.
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et de normalisation de la violence dans l'ordre juridique en tant
qu'espace de neutralisation et de routinisation aussi bien de la
violence que du pouvoir.

Le droit s'interroge sur la lćgalite des moyens et ferme la sćrie
des normes en tracant la limite gui separe la positivite effective, la
force de !oi et la justice. La premisse de Benjamin dans un texte, gui
est publie non par hasard dans la revue dont la nouvelle serie etait
fondee par Max Weber (mort depuis peu en 1920), assume le noyau
dur de la theorie du droit qu'en depit des critiques que porte lui
merne au Staatsbegrijf der verstehenden Soziologie, Hans Kelsen
reprend du grand sociologue allemand. Benjamin affirme qu'il est un
principe universel du droit en vigueur que les finalites individuelles
entrent en collision avec les fins du droit, lorsqu'on les poursuit avec
violence. On pourrait dire que la !oi « orthopćdise » le systeme des
fins. Affaiblissant et dressant les fins de !'action individuelle, elie les
comptabilise dans la sphere qu'elle circonscrit autour d'elle (la
metaphore est de Sieyes) et qui produit et reproduit l'egalite des
prives au fur et a mesure qu'elle les assujettit, tous de la merne facon,
au transcendantal juridique dans lequel est formalisće la liberte de
leurs mobiles d'action. La !oi gele une sćparation et une equidistance
radiale parmi les singularites. Afin que cela soit possible, il faut que
le transcendantal de la forme juridique se centre sur la decision et sur
le monopole de la « Gewa!t ». Bien qu'il meconnaisse les textes de
Weber, car ceux-ci ne seront publies que plus tard, Benjamin, gui
rendait regulierement visite a sa veuve a Heidelberg, inaugure son
essai par une reference evidente a la sociologie weberienne :
« L'interet du droit a monopoliser la violence » (Das lnteresse des
Rechts an der Monopo!isierung der Gewa!t), ecrit-il, « ne se laisse
pas expliquer par l'intention de sauvegarder les fins du droit
(Rechtszwecke) mais par la volonte de sauvegarder le droit lui
merne » (das Rech! se!bst zu wahren). S'il en est ainsi, le droit et la
violence semblent lies par un destin commun. Ou mieux : le
monopole ćtatique de la violence legitime est ce gui est necessaire
non seulement pour realiser la cornpossibilite des fins privees au sein
de la sphere du droit, c'est-a-dire pour exclure le conflit et la violence
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parmi les individus, mais aussi pour poser et conserver la possibilite
merne du droit. Sans la violence, le droit ne pourrait pas surimposer
sa rationalite generale sur le systerne indecidable des fins
individuelles, et encore moins lorsque ce!les-ci sont transcrites en des
droits ou des pretentions legitimes parce que confonnes au droit. La
violence, lorsqu'elle ne possede pas le droit en vigueur (wo sie nicht
in den Hdnden des jeweiligen Rechtes liegt) constitue pour le droit
un risque et une menace (Gefahr), cela non par les fins qu'elle
poursuit - on pourrait dire par sa qualite intrinseque ou son potentiel
demoniaque - « mais simplement par sa seule existence en dehors du
droit » (sondern durch ihr blosses Dasein ausserhalb des Rechtes).
La violence constitue une menace et un risque pour le droit
lorsqu'elle demeure externe a son circuit, lorsqu'elle resiste a Ia
fonnalisation non pas comme un reste, mais comme une positivite, et
Iorsqu'elle est n'est pas convertie par consequent - par le merne droit
- en un moyen, monopolise par les appareils de !'Etat, de
conservation de l'ordre juridique.

Selon Benjamin, le cas concret d'une positivite de ce genre est la
violence de la classe ouvriere, Celle-ci ne constitue pas un moyen
pour imposer une volonte, pour realiser une fin ou s'approprier un
objet quelconque. S'il en ćtait ainsi, le droit n'aurait aucun souci a Ia
sanctionner. La menace que la greve generale proletarienne constitue
pour le droit - Benjamin reprend et valorise ainsi la distinction de
Georges Sorel entre la greve generale politique, interne au systeme
des mediations representatives et parlementaires, et la greve generale
proletarienne, comme rupture radicale d'un tel systeme de mediations
- est le fait que la Gewalt qui s'exprime en lui est capable de fonder
et de modifier de facon catastrophique les rapports juridiques (dass
die neuen Verhdltnisse als neues « Recht » anerkannt werden)
mettant en lumiere exactement la donne que les regularites du droit
tendent a mystifier et a cacher : la violence est l'ćlernent originaire
pose par le droit.

2/ Benjamin distingue par consequent deux fonctions de Ia
violence: la violence qui pose le droit (die rechtssetzende Gewalt) et
la violence qui le conserve (die rechtshaltende Gewalt). Origine et
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rćpetition ; puissance archetypique et rnimesis. Mais ce n'est pas tout.
S'il est vrai que le droit donne, du moins en ce qui conceme le droit
moderne, sur I'abime de sa genese - non sur la non-formalite du
chaos, mais sur le fer de lance du pouvoir constituant rćvolutionnaire
- il est aussi vrai que le droit conserve un droit a la violence dans son
indisponible droit de contrainte. S'eloignant de son origine, - ou pour
mieux dire : eloignant celle-ci autant que possible de celle que Carl
Schmitt appelle « la couche engourdie de la repćtition » de ses
procedures, - le droit ne refroidit pas le noyau incandescent du
pouvoir-violence autour duquel gravite tout son systeme, Ce pouvoir
de contrainte, ce « Zwang » auquel merne Kelsen, weberien
inconscient malgre sa pretention a comprimer la sociologie politique
de Max Weber dans les propositions de la « Reine Rechtslehre »,
reconduit toute l'experience juridique occidentale, et est adopte
comme filtre pour lire jusqu'aux eeuvres de Platon et d'Aristote. La
violence est la menace permanente du pouvoir sur laquelle repose
l'institution du droit : « das Drohende », comme l'appelle Benjamin
par le biais d'une substantivation radicale.

Ce point est crucial. Non seulement par ce biais Benjamin peut
condamner l'ingenuite de la critique du pouvoir anarchique ou liberal
- il n'y a pas d'ordre politique possible, il n'y a pas de tutelle du droit,
il n'y a pas un commun des actions ni une action commune la ou il
rnanque un element merne minima! de contrainte -, mais il peut
rappeler aussi par l'evocation de l'element menacant (on le verra
mieux toute suite: merne spectrale) qui emane du droit comme son
cceur de tenebres, Il peut des lors transferer son argument sur un plan
ou l'on peut des-habiliter le dispositif de neutralisation, de
conversion ou de dialectisation de la violence, soit le probleme avec
lequel se debat la philosophie politique. « Ce qui menace », das
Drohende, « appartient de facon irrćvocable » (unverbriich!ich
angehčrt) a l'ordre juridique. Et il y appartient non pas comme ce
pouvoir d'intimidation que Michel Foucault reconnait comme
specifique a la reforme de la penalite du XVIII< siecle, lorsque
l'execution de la loi ne vise plus la rćparation d'un crime de lese
majeste, mais s'impose comme impćratif general de la defense de la
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societe. « Das Drohende » n'est pas une menace au sens de
« Abschreckung », d'une intimidation preventive, fonctionnellement
mise en ceuvre par la peur. L'intimidation requiert une prćcision
chirurgicale dans !'action de sanctionner le comportement et de tracer
la frontiere entre le licite et l'illicite. D'autant plus dans la
stabilisation et I'elargissernent de la societe de marche au sein
desquels un taux d'illćgalitć est litteralement necessaire au
developpernent et a l'accroissement de la valorisation, et ou un
classement prćcis des delits a punir accompagne la definition du droit
de la proprićte privee (Edward Thompson et Peter Linebaugh l'ont
prouve justement dans le cas de la peine de mort 1

). Le caractere
menacant du droit est l'indetermination de la violence qu'il englobe et
laisse proliferer ; le fait qu'il rappelle une violence fondatrice qui
revient, au-dela de la temporalite incandescente et constituante qui
lui appartient, dans tout acte sanctionnant qui conserve le droit. C'est
ce retour, la mauvaise infinite d'une repetition qui ecrase ce qui
demeure extraordinaire dans l'ordinaire, l'exception dans la
procedure, la violence sur le pouvoir, ce qui fait ernaner une
mauvaise odeur au droit. Le fait que le droit contienne de la
pourriture n'est pas prouve par !'alternative radicale entre le chaos et
l'ordre, entre la barbarie et la civilisation, entre la guerre et la paix,
mais par I'indetermination que la !oi, <levant toujours reproduire dans
son application le rituel de sa fondation, laisse subsister parmi ces
alternatives.

3/ Benjamin se rćfere a la peine de mort. Qu'il me soit pennis de
rappeler un texte celebre, ou cette merne dialectique entre ordinaire
et extraordinaire, entre theologie politique de la violence fondatrice
et immanence radicale de la conservation, la mauvaise odeur dont je
parlais a !'instant, devient perceptible avec encore plus d'evidence
que celle que, dans un article important du debut des annees 1980,
Michelle Perrot reconnaissait ernaner du liberalisme du XIX0 siecle,
des ecrits sur la prison de Tocqueville, du debat sur la reforme

Voir E. P. Thompson, Whig andHunters. The Origins ofthe Black Act,
London, Penguin, 1977 ; et P. Linebaugh, The London Hanged. Crime
and Civil Society in the Eighteenth Century, London, Penguin, 1991.
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pćnitentiaire ou sur la rćformes des maisons de charite ou du
Panoptikon de Bentham1

• Dans le Premier Entretien des Soirees de
Saint-Petersbourg, Joseph de Maistre, figure aussi chere a Carl
Schmitt que celle de Baudelaire a Benjamin, attribue a la
Restauration une apologie extraordinaire du bourreau2• A la
difference d'autres analyses cćlebre du supplice - je me refere
ćvidemment a celle de Foucault', gui connaissait les pages de De
Maistre - la structure du discours chez de Maistre opere un
deplacernent latćral drastique : le point central n'est plus le rituel de
la souverainete gui garde pourtant intact son cycle, mais la figure
ordinaire et inquietante de ce gui est applique lors de son execution.

« Qu'est-ce done que cet etre inexplicable gui prćfere a tous les
mćtiers agreables, lucratifs, honnetes et merne honorables gui se
prćsentent en foule a la force ou a la dexteritć humaine, celui de
tourmenter et de mettre a mort ses semblables ? Cette tete, ce cceur
sont-ils faits comme les nćtres ? Ne contiennent-ils rien de particulier
et d'etranger a notre nature ? ». Le bourreau n'est pas un monstre ni
un etre a la hauteur de la fonction sacerdotale dont il est revćtu. Il
n'est pas non plus une bete ou un dieu, pour reprendre Aristote. Le
bourreau remplit une fonction fondamentale pour la conservation de
l'espace public et social auquel il appartient et dont il partage -
litteralernent - le quotidien. Miracle de la souverainete, « il est cree
comme un monde ». Afin qu'un homme devienne un bourreau il faut
un fiat !, de la merne toute-puissance divine gui a tire le monde du
neant, Cependant ce charisme est integralement routinisć. Des que le
massacre de l'echafaud est termine, ce massacre que de Maistre
decrit avec la meticulosite du maniaque, le bourreau recoit son
salaire et rentre a la maison. Il mange et se couche, pour se reveiller
le lendemain sans se souvenir de ce qu'il a fait la veille. L'ordinaire

M. Perrot, Les onibres de l'histoire. Crime et chdtiment au XIX•' siecle,
Paris, Flarnrnarion, 2001.
J. de Maistre, Les soirees de Saint-Petersbourg, ou Entretiens s111· le
gouvernetnent tempore/ de laprovidence, Paris-Lyon, 1821-1822.
M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prisan, Paris,
Gallirnard, 1975.
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du bourreau, celui ou la mort se met Iitteralement au travail, son
accomplissement d'une mission, comme nous le verrons, sacree mais
repugnante pour ses concitoyens qui l'isolent et le mettent a la marge
de la ville, n'est que le cćte de la rćgularite de ce qui existe avant et
qui se recompose apres le supplice : le bourreau est en merne temps
« l'horreur et le lien de l'association humaine » ; la figure de
l'extraordinaire et de l'exception, qui rćpete dans tout supplice le
geste fondateur du droit (on peut dire avec Schmitt: la de-cision, la
coupe), et qui permet ainsi la conservation de la societe par un cycle
repressif que Maistre assume comme necessaire, compte tenu du fait
que l'histoire, le « cercle temporel » de la politique comcide avec la
propagation du mal. Ce qui est impose par le decalage benjaminien
entre « intimidation » et « menace », et qui evoque das Drohende au
cceur du droit, devient manifeste chez Maistre : « Ia glaive de la
justice n'a point de fourreau », dit le comte, personnage qui dans le
texte du savoyard prononce la cćlebration du bourreau : « toujours il
doit menacer ou frapper », le bourreau ne se bome pas a executer une
condamnation capitale. Et le supplice ne se bome pas a venger la
lese-majeste du souverain. Ce qui est en jeu dans Ia peine de mort est
quelque-chose qui excede le code binaire de Ia regularite juridique et
sa recomposition par Ia sanction du crime. L'epee du bourreau ne
frappe pas dans l'exception. Elle est toujours degainee puisqu'il faut,
au-dela du fait de frapper, qu'elle reste une menacepermanente.

Pour de Maistre il est evident que personne n'est innocent. Cela
parce le pčche originel, la desobćissance a un Dieu pensć comme
archćtype du souverain absolu et irresistible, introduit dans la
creation une dissonance indepassable, L'impunite du crime et Ia mise
a mort d'un innocent sont des donnees relevantes, expćditivement
rćsolues dans les terrnes d'un residu infinitesimal, face a Ia necessite
et a Ia continuitć nćcessaire de l'action d'une souverainetć transcrite
dans un pouvoir pur a punir. « Knout, gibets, roues, buchers » sont
les moyens par lesquels !'action conservatrice de Dieu - et sur Ia
terre, du droit - se propage et remet au dessin impenćtrable de Ia
providence une sociabilite corrompue et malade, se Iiant cependant,
et de facon ineluctable a celle-ci. Un peu comme dans cette forme
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archaique du supplice - dont Virgile attribue l'invention a Mezence
(Aen. 8, 485-88), et Valere Maxime en revanche aux ćtrusques, et qui
fut appliquee au moins une fois a Rome, notamment aux prisonniers
carthaginois par la veuve d'Attilius Regulus afin de venger son mari
- dans laquelle l'accuse etait Jie a un cadavre en decomposition, face
a-face et bouche-a-bouche, le destinant ainsi a une mort atroce 1

• Il est
vrai que parfois les tribunaux peuvent condamner a mort un
innocent. Mais il est aussi vrai que le scandale n'est pas celui-ci, mais
seulement la possibilitć qu'un coupable echappe a la peine. Ce qui est
impossible pour de Maistre. Parce que la faux de la mort, maitresse
absolue de cet univers ou s'est « abimee la note » dominante sur
laquelle consonait l'harmonie originaire d'un cosmos privedu pčchć,
sanctionne de toute maniere la souverainete de Dieu et de la !oi qu'il
a imposee a la creation,

4/ Ainsi se produit un passage fondamental pour notre sujet de
discussion aujourd'hui. Dans le rapport entre « Gewalt » et « droit »,
ne se stabilise pas seulement un acte de souverainetć. A savoir celui
qui dialectise le rapport entre barbarie et civilisation, entre guerre et
paix, ou entre chaos et ordre. L'acte constituant de la « violence»
souveraine est amorti par la repćtition circulaire d'une administration
pure de la peine. Le « melange presque spectral » (gespentische
Vermischung) de la violence qui pose le droit, et de la violence qui le
conserve par le pouvoir discretionnaire de !'action ordinaire et
microphysique des pouvoirs de la police, est precisement ce d'ou
ćmane l'odeur de pourriture du droit. L'aspect ignominieux (Das
Schmackvolle) de cet appareil reside, selon Benjamin, dans le
caractere ordinaire d'un pouvoir qui ne doit pas exposer ses titres de
legitimite, puisque la Gewalt qu'il emploie ne produit pas du droit,
mais rode dans l'ombre de l'ordre juridique merne lorsque son action
tend a en forcer les limites, la normalite se fait ainsi par la re
definition continue d'etats minimaux d'exception comme cadre de
son action. L'action de la police se caracterise par un element
discrćtionnaire qui contamine des prćrogatives presque souveraines

Cf. E. Cantarella, l supplizi capita/i. Origine e funzioni delle pene di
marte in Grecia e a Roma, Milano, BUR, 2005.
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(notamment face a des sujets dćsarmes qu'elle peut faire disparaitre
ou traiter dans le silence) et des competences technico-procedurales
mises au service du pouvoir legitime, La police intervient dans les
lacunes et les marges internes de l'ordre judiciaire qu'elle maintient
en le gouvernant. C'est-a-dire lorsque !'Etat ne se rnontre plus
capable d'atteindre ses finalites par le biais des lois qu'il a edictees et
lorsque, done, seul un systeme d'ordonnances et de reglements,
melange a de l'oppression et a de la surveillance achamće, est
capable de reduire la distance entre les finalites generales du droit et
leur rćalisation empirique. Si le bourreau est le lien horrifiant et
occulte de la societe - simple maitrise de la terreur et de la honte
secrete de l'espace public -, le policier, le flic, le commissaire, sont
les icćnes du dćbordement du pouvoir face au droit, et son
glissement dans !'action quasi-constituante et quasi-souveraine des
appareils techniques (s'il faut le remarquer, post-reprćsentatifs et
post-dernocratiques) de l'administration. Spectres liberes de la
decornposition des figures classiques de la dernocratie. Effet de
verite de la de-constitutionalisation du pouvoir, de son
investissement dans les appareils exćcutifs de l'administration.

Il est notoire que la police est un des termes fondamentaux de la
politique et non pas seulement une force de la securite publique.
« Police » est la traduction du grec ancien politia : le systeme des
savoirs et des institutions qui assurent la conservation de l'ordre
politique. C'est par ce systerne de savoir et d'institutions que Michel
Foucault reconstruit une partie significative de la genealogie de la
gouvernementalite liberale. Mon propos aujourd'hui n'etant pas de
traiter spćcifiquement de l'analyse foucauldienne, je ne peux
toutefois rn'empčcher de remarquer que sa reference a des pouvoirs
tels que celui de la police me parait tres interessante pour au moins
trois raisons. La premiere est la facon dont il reconduit les formes
contemporaines de gouvemement, seulement partiellement annexes
et monopolisees, quant a leur contrćle, par les formes etatiques de la
souverainete, a un dispositif de pouvoir beaucoup plus ancien et
tendanciellement permanent par rapport a la breve durće de !'histoire
constitutionnelle de !'Etat moderne. La deuxierne est la matrice
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commissaire, exćcutive, liče a la microphysique des ćtats d'exception
minimaux dont je parlais precedemment, des pouvoirs de police. La
troisieme conceme la tendance de ceux-ci a se rćpandre, a s'imposer
comme des autorites quasi-constituantes et quasi-souveraines, merne
si dans la technicisation radicale de la politique neo-liberale
contemporaine elles ne sont lćgitimćes par aucune procedure
dćmocratique,

Mais ce n'est pas Foucault que je voudrais convoquer, mais un
texte publie la merne annee que Zur Kritik der Gewalt de Benjamin
et l'essai d'Hans Kelsen sur Weber : Die Diktatur de Carl Schmitt1• Il
est notoire que Schmitt y reconstruit la dictature comme institution
juridique, et, en particulier, comme la figure ou se connectent trois
instances fondamentales dans la constitution de !'Etat moderne :
rationalisme, technicite et primat de l'executif Les pouvoirs du
dictateur sont des pouvoirs d'intervention sous conjoncture, ils
afferent a une crise et sont orientes vers l'atteinte d'un rćsultat
determine. L'idee d'un « Diktat » est connectee de facon ćtroite a un
savoir technique, a une situation contingente et specifique (Lage der
Sache), et elle est un type d'intervention qui ne se soucie en rien du
consensus de ceux qui la subissent, et qui se structure comme un
pouvoir de derogation, Le processus de monopolisation de la Gewalt
qui se produit dans !'histoire constitutionnelle de !'Etat moderne et
qui, selon la terminologie extrćmernent lucide de Foucault, fait de la
souverainete un « simple accident du gouvernement », procede par
l'incorporation de la part des appareils etatiques des prerogatives de
police qui originairement afferent, selon Carl Schmitt, aux arcana
imperii du XVIIc siecle. Carl Schmitt valorise en l'occurrence les
ecrits d'Amold Clapmar. Selon Clapmar la dictature est un arcanum
dominationis par lequel l'aristocratie, si on la distingue avec soin
des .flagitia dominationis et des conseils d'une mauvaise raison
d'Etat machiavelique vouee a la tyrannie, peut consolider et
conserver son pouvoir, l'imposant au peuple et soustrayant a celni-ci

C. Schmitt, Die Diktatur: Von den Arfdngen des modernen
Souveranitatsgedankens bis zum proletarischen Klassenkampf( 1921 ),
Berlin, Dunker & Humblot, 1964.
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toute possibilite d'appel 1• Mais ce n'est pas tout : Clapmar distingue
ćgalement les arcana des iura dominationis c'est-a-dire de ces droits
que, depuis Bodin, on ćnumere comme marque du summum
imperium, avant tout celui de faire les lois. Clapmar ćtablit une
relation circulaire entre arcana et iura. Les arcana imperii, les
secrets de « fabrication » et de « conservation » du commandement,
sont fonctionnels au maintien des iura imperii, et ceux-ci constituent
le droit a declarer l'exception et la faculte de derogation au ius
commune, ce qui declenche l'intervention commissaire du dictateur.
Le droit d'exception est une potestas superieure aux pouvoirs
constitućs ; une puissance quasi-constituante capable d'avoir le
dessus sur des officia lćgitimes et des droits acquis. Par consequent.
qui dćtient le contrčle de l'ćtat d'exception- et c'est evidemment cela
qui retient l'interčt de Carl Schmitt- contrćle la machine politique, et
comme Clapmar nous le rappelle expressement, il le detient en vue
d'une salus publica, ou ne sont en vigueur comme principes
fondamentaux ni aequitas ni justitia, a savoir les categories
juridiques qui gouvernent le droit prive, mais une vis dominationis
qui se rapporte a des faisceaux de forces et de situations de fait, a la
necessite d'obtenir des resultats concrets, a une action vouee a la
conservation et l'augmentation de la puissance, dans laquelle par
consequent c'est une formalitć inutile de vouloir distinguer entre tort
et droit. Dans l'attribution des fonctions du dictateur s'exprime une
fonction de gouvernement - liče a la crise et au caractere
exceptionnel de la situation ou les distinctions entre guerre et paix,
barbarie et civilisation, la violence et son autre, n'ont plus de prise,
au fur et a mesure que ce dispositif de pouvoirs s'integre a !'Etat
moderne, et maintenant excedent le cadre de la constitution -, qui ne
neutralise en rien le conflit, ni n'en solutionne les crises, mais s'en
nourrit. Selon moi le point crucial est constitue par l'augmentation de
l'importance que !'on attribue progressivement au systeme de ces
pouvoirs commissaires et executifs, et leur proliferation dans les
savoirs d'expertise juridique (droit international prive, droit bancaire,
droit commercial). Des commissaires et des comites d'experts

A. Clapmar, De arcana rerumpublicarum libri sex, Bremen, 1605.
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produisent des ordonnances (qu'a une autre ćpoque on aurait
appelees de «police») qui non seulement dessinent - quant au droit
du travail ou de l'environnement par exemple - des čtats d'exception
afin de produire des zones ou territorialiser les investissements
financiers, mais qui de facto travaillent egalement a la
destructuration et au demantelement des politiques nationales de
Welfare, ou, dans le cas de certains pays de !'Europe orientale, dans
la phase de leur candidature a l'entree dans !'Union Europćenne, ont
orientć des processus entiers de State-building. La crise
contemporaine de Ia democratic - expropriation de Ia souverainete
populaire, mefiance envers les partis et la representativite politique,
son ecrasement par des pouvoirs-techniques commissaires et non
ćlectifs (FMI, BCE, WTO, Autorites administratives independantes,
IOM...) - fait augmenter la diffusion de savoirs imperceptibles et de
pouvoirs de police, et leur pouvoir quasi-constituants. Comme
l'expliquait Jurgen Kraube dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung
du 27 septembre 2011, le match entre le Souverain et le Commissaire
s'ouvre a nouveau dans la crise financiere qui se relance entre
I'ćclatement d'une buile speculative et l'autre, au fur et a mesure que
le profit se fait rente et qu'en son sein les rčles s'inversent : Souverdn
ist, wer den Normalzustandfinanziert, Un etat de normalite produit,
au fond, par des continuites et par la rćgularite de la merne crise...

5/ Ceci me fait revenir au texte de Benjamin. Un passage qui
s'accomplit de facon analogue au commentaire de Zur Kritik der
Gewalt par Jacques Derrida 1• La spectralite de la Gewalt policiere
derive certainement d'un manque d'aura de gloire qui incombe au
souverain - on pourrait rappeler a nouveau la Ursprung des
deutschen Trauerspiel et le !ieu ou Benjamin, suivant une
tenninologie extremement proche de ceile de Schmitt, dit a propos
du souverain baroque qu'il « tient en main l'advenir comme un
sceptre ». Mais eile dćrive surtout de sa tendance a se repandre
partout. La police intervient « pour des raisons de securitć » (der
Sicherheit wegen) parfois Iorsque le cadre juridique n'est pas elucide
(wo keine klare Rechts!age vorliegt), melant son action avec des

J. Derrida, Force de /oi, Paris, Galilće, 1994.
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fonctions qui sont a la fois rechtssetzende et rechtserhaltende,
constituantes et conservatrices. Son pouvoir s'accroit sur la marge de
l'indetermination et prolifere dans la crise de la constitution en tant
que cadre organise de la separation des pouvoirs. « Son pouvoir est
infonne, tout comme sa prćsence spectrale et diffuse se repand dans
la vie des Etats civilisćs » (Seine Gewalt ist gesta/t/os wie seine
nirgends fa/Jbare, a11verbreitete gespenstische Erscheinung im Leben
der zivilisierten Staaten).

« Im Leben der zivilisierten Staaten », precisement. Non pas
comme une forme de leur institution et done de la
neutralisation/exclusion de la violence. La police, en tant que
dispositif des institutions commissaires et techniques du pouvoir,
reprćsente un supplement interne de violence qui agit comme
regulateur de la gouvernementalite neo-liberale et du travail de
juridification des rapports d'echange soustrait aux fonnes du contrćle
democratique. Elie organise l'accumulation de la rente par laquelle le
capitalisme financier vampirise la vie et les relations et toute la
cooperation sociale. Elie filtre, hićrarchise et immobilise les
mouvements de la force de travail globale. Elie dćstructure le
compromis entre le capita! et le travail produit dans les forrnes du
Welfare, et impose la « dette » comme stratćgie de contrćle flexible
et pennanent. Tout comme l'avait cerne avec une lucidite extrerne
Gilles Deleuze qui disait que « l'homme n'est plus l'homme
enferme, mais l 'homme endette » 1

• Que les form es contemporaines
du droit ne soient plus incarnees dans une souverainete legislative,
mais qu'elles soient de plus en plus l'expression d'une rationalite
technique et experte, commissaire de facon explicite, est un fait
notoire pour les connaisseurs du debat des juristes contemporains. Je
me refere en l'occurrence aux travaux emblćmatiques de Gunther
Teubner', ou aux modalitćs « dictatoriales » - il s'agit explicitement

Voir G. Deleuze, « Post-scriptum sur les socićtes de contr6le », in
Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, 1990.
G. Teubner, « The Two Faces of Janus: Rethinking Lega! Pluralism »,
Cardozo Law Review, 13, 1992, pp. 1443-1462; G. Teubner (ed.),
Global Law Without a Stale, Dartmouth, Aldershot, 1997; G. Teubner,
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de «Diktat» - par lesquelles la Banque Centrale Europćenne dicte
les plans de reajustement ou de remboursement de la dette a des pays
comme la Grece, le Portugal ou l'Italie1•

Il y a un renversement explicite dont s'alimentent les dispositifs
de pouvoir contemporains. Leur caractere « spectral » ne dćrive pas
seulement de la Vermischung d'une violence constituante (c'est-a-dire
une violence qui constitue des rapports juridicises de facon
indćpendante du contrćle democratique) et d'une violence
conservatrice (une violence qui conserve les rapports de force) dont
ils sont mćles ; ni seulement des caracteres insaisissable, informel et
diffus de son action dans l'espace global. La spectralite de la
gouvernementalite contemporaine derive du fait qu'elle renverse le
cycle et la tempora/ite de la dćcision politique. Si dans le cadre de la
constitution une dćcision est legitime sur la base des procedures
selon lesquelles elie prend forme - cela au moins dans le ciel de
l'ideologie : dans la lumiere claire comme le jour de la discussion
publique -, la dćcision technico-cornmissaire qui s'impose dans la
contingence d'une situation de crise se legitime dans la lumiere
crepusculaire qui ne vient que le lendemain. Non seulement parce
qu'elle se forme selon des circuits qui ne sont ni delegues ni
transparents, mais aussi, et surtout, parce que la lćgitimite dont peut
s'arroger la decision depend du « succes » de l'intervention qu'elle
produit. Selon une rationalite purement fonctionnelle, elie est
destinee de facon fantasmatique a se verifier seulement expost.

Il y a par consequent une violence structurale qui s'alimente de
la decomposition de l'ordre juridique, et une violence qui a besoin
d'alimenter des situations de crise pour continuer a agir par le biais
de procedures technico-fonctionnelles aleatoires qui sont

« The Anonymous Matrix: Human Rights Violations by Transnational
"Private" Actors », Modern Law Review, 69, 2006, pp. 327-346;
G. Teubner, « Self-subversive Justice: Contingency or Transcendence
Formula of Law?», Modern Law Review, 72, 2009, pp. 1-23.
S. Mezzadra, A. Fumagalli (eds.), Crisis in the Global Eco110111y:
Financial Markets, Social Struggles, and New Political Scenarios, Los
Angeles, Semiotext(e), 2010.
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constamment exposees sur la complexite qu'elles devraient pourtant
reduire. Guerres infinies et humanitaires, guerre a la drogue, guerre
contre l'immigration clandestine - mais aussi : intervention sur la
crise econornique ; alimentation des circuits de rentre financiere par
le vol de l'ćpargne privće et du salaire indirect ; multiplication
d'authorities soustraites au contrćle dernocratique (on peut
simplement rappeler l'incidence dćmesuree des agences rating) -, ces
« guerres » disserninent et consolident des nceuds de regulation qui
debordent et excedent le frame de la constitution. Leur Iexique - leur
langue franche - est celui du droit ; leur pouvoir est le pouvoir
commissaire et executif dont la genealogie renvoie aux pouvoirs de
police. S'il est vrai que la politique moderne nait de Ia coupure par
laquelle le souverain de-eide entre la violence Iegitime et illegitime,
la politique qu'on a connue tend a disparaitre dans l'effacement de
cette difference et du perimetre juridique qui l'organisait. Le droit est
tout court violence : Vermischung spectrale de violence legitime et
illegitime, Une arme a disposition des appareils administratifs et
executifs globaux et un moyen - litteralement - sans fina/ite de
procedures techniques dont la legitimite ne se verifie qu'en situation.
C'est-a-dire lorsqu'elles ont fini d'operer et laissent souvent des
ćtendues de debris derriere elles.

Alors en effet, il y a bien de la pourriture dans le droit. Mais sa
danse de spectres, la mauvaise infinite des routines qui adoucissent et
permettent a la Gewalt de se propager, entrent sur les talons de ce qui
est dćsormais insaisissable. Foucault disait que le pouvoir se rend
visible seulement la ou quelque chose lui resiste. La transformation
que dćclenche la gouvernementalite neolibćrale est poussee par
quelque chose qu'elle s'efforce, sans y rćussir, de brider : la
puissance du travail vivant, dont la coopćration est, quant au
commandement, constitutivement demesurće et excćdante, et dans
laquelle s'ouvre a nouveau, sans besoin de recourir a la violence
divine, mais dans la matćrialite d'une position subjective, le triangle
benjaminien de la Gewalt, du droit et de la justice. Ce qui excede les
rćseaux de la gouvernementalite est une revendication de democratie
absolue, qui abandonne derriere elle la machine en panne de la
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representation et les dćbris dćvastćs de la souverainetć, c'est un desir
de liberte et de mobilite qui dćclenche d'irrepressibles processus de
subjectivation. Ce desir oppose a la pourriture du droit : le parfum
des jasmins au Maghreb, la fumee de Londres, Athenes et Rome, le
rythme accelćre dubstep et hip-hop dans toutes les banlieues du
monde.
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« VIOLENCE EXTREME » ET
« VIOLENCE INSTITUTIONNELLE »

VIOLENCE REVOLUTIONNAIRE : CORE
(KORAB) DE WALTER BENJAMIN

PETAR BOJANIĆ

Pour Etienne Balibar

Ma contribution a ce colloque se verra transformee en une
tentative d'introduire les reflexions fort complexes de Balibar sur
l' institution, et sur le rapport entre violence et institution, dans un
livre auquel je travaille (Qu 'est-ce que l 'institution ?), ainsi que dans
un projet que je commence et qui s'intitule History of lnstitutional
Building. Le probleme que j'aimerais paser, tres provisoirement,
conceme la raison pour laquelle Balibar, me semble-t-il, suit
Foucault plutćt que Deleuze (ou par exemple Saint-Just), et
considere tout de merne !'institution comme quelque chose de negatif
et d'insuffisant. D'apres lui, !'institution n'est pas avant tout un
processus d'institutionnalisation, mais plutćt un substantif
ćquivoque, et ensuite ćgalement quelque chose de petrifie. Ainsi, ce
qui minteresserait particulierement d'interroger, c'est la possibilite
d'une archeologie de la resistance envers !'institution. Ou se
manifeste-t-il, pour la premiere fois, une resistance envers les
institutions dans une periode post-revolutionnaire ?

J'essaierai done ici de formuler brievement quelques problemes
et questions en rapport avec la violence et !'institution, c'est-a-dire
en rapport avec la violence extreme. Par Ia.j 'essaierai de reconstruire
une eventuelle theorie de la violence revolutionnaire, que j'exposerai
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plus loin en m'appuyant, a mon tour, sur le celebre texte de Walter
Benjamin.

Je souhaiterais d'abord temoigner de problemes dćtermines dont
parle Balibar a propos de ses Wellek Library Lectures (tenues du 6 au
9 mai 1996) dans !'introduction de son livre Violence et civilitć', et
qu'il estime par ailleurs avoir reussi a resoudre dans ce merne livre
(c'est ce qu'il affirme). Dans certains de ses seminaires a Nanterre en
1998, 1999 et 2000, Balibar analyse en detail l 'interpretation
hegelienne de la violence.

Dans une lettre - comme toujours infiniment gentille et pleine
de confiance - qu'il rn'a envoyee en novembre 2000, Balibar essaie
de repondre a une question que je lui avais posee au cours d'une
seance de serninaire, a savoir : ou trouve-t-on chez Hegel ce passage
sur la conversion de la violence? Du reste, d'une maniere ou d'une
autre, c'etait egalement le theme de ma these. Balibar ecrit :

J'ai recherche le passage de la Raison dans l'Histoire dont
j'avais tirć l'idee de « conversion de la violence», ou plus
exactement l'affirmation que Hegel lui-merne employait cette
formule : je suis oblige de reconnaitre que le resultat est assez
mince, car non seulement il s'agit d'une seule phrase, mais
encore le terme allemand qui a ete ainsi traduit en francais ne
comporte pas exactement les mćrnes connotations, merne s'il
est aussi interessant (verkehrt donne Verkehrung, done
renversement ou inversion, un terme qui par exemple chez
Marx joue un grand role dans la thćorie de l'alienation
politico-religieuse, mais ceci est une autre affaire) ; en
francais, le passage est p. 201 de I'edition Papaioannou
(collection 10/18): « Ceux qui ont rćsistć, par conviction
ethique, et done par noblesse morale, a ce que le progres de
l'Idee de l'Esprit rendait necessaire, se situent, du point de
vue de la valeur morale, plus haut que ceux dont les crimes
sont convertis, dans un ordre supčrieur, en moyens
d'execution de la volontć de cet ordre superieur etc. » En
allemand (j'utilise l'ćdition Hoffmeister, Felix Meiner Verlag,
Hamburg, 1955), on lit p. 171 : « deren Verbrechen in einer

E. Balibar, Violence et civilite, Paris, Galilće, 20lO.
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hohern Ordnung zu Mitte!n verkehrt worden wdren, den
Wi!!en dieser Ordnung ins Werk zu setzen ».

Je ne crois pas que le fait que, chez Hegel, nous ne trouvions pas
l'endroit prćcis ou la violence se convertit en autre chose (Gadamer,
qui a ćcrit un texte sur la Verkehrung, l'aurait surement remarque
depuis longtemps), remette en question le projet de Balibar d'une
reconstruction de la violence inconvertible. De merne, je pense que
son projet ne met pas non plus serieusement en <langer un autre
passage de Hegel qui meriterait une attention particuliere. Il y a en
effet dans l'Esthetique un passage ou Hegel parle d'une mauvaise
nćgativite, qui ne sert a rien, qui n' est « que negative » 1• Hegel
detecte qu'il existe bel et bien quelque chose, ou qu'il advient bien
quelque chose qui se trouve completement hors de !'histoire, et que
cela non plus n'a aucun sens. Hegel prevoit done bien, quoi qu'on
dise, une violence qui ne peut etre convertie et qui ne peut etre
intćgree institutionnellement.

L'elegance de !'argument de Balibar (il me semble qu'il n'est
pas possible de le montrer plus clairement, mais je suis en merne
temps quasiment sur que l'argument de Balibar n'est tout de merne
pas clairement expose en comparaison des pensees anglo-saxonnes
de !'institution et de l'institutionnalisme, parmi lesquelles j'inclus la
position de Honneth), et peut-ćtre la limitation de cet argument, tient
a ce que les reflexions de Balibar peuvent satisfaire deux, voire trois
grandes traditions traitant du rapport entre force et violence d'un
cčte', et entre droit, justice, ordre et institution de l'autre. Cela
signifierait-il alors que cette problematique est cornpletement

G. W. F. Hegel, Samtliche Werke, t. 13, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1970, p. 288. Cf. E. Levinas, « L'intention, l'evenement et l'autre.
Entretien avec Christophe von Wolzogen », Philosophie, n° 93, 2007,
p. 19.
Dans un celebre fragment iPensees, ed. Brunschvicg, p. 298), Pascal
emploie « par force et justice » et non « par violence et !oi ».
Neanmoins, Auerbach traduit ces deux termes par might et right. Cf.
E. Auerbach, « The Triumph of Evi! in Pascal », Hudson Review,
n° 4/1, 1951, p. 58.
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artificielle 1 ? Bodin emploie systćmatiquement le syntagme « la force
et la violence», comme s'il etait conscient de l'insuffisance du terme
francais de violence, ou de la superiorite du terme allemand de
Gewalt a propos duquel Balibar parle constamment: « I'Etat est de
fondation historique et repose sur la "force et la violence" » ; « La
raison et lumiere naturelle nous conduit a cela, de croire que la force
et la violence ont donne source et origine aux Republiques »2•

Merne si je reste persuade qu'il est absolument impossible de
reconstruire prćcisćment ce grand fantasme d'apres lequel la
violence et/ou la force produit le droit ou se convertit et
s'institutionnalise, il me semble qu'il est possible d'affirmer que, a
cate de ceux qui considerent soit que la violence se convertit soit
qu'elle ne se convertit absolument pas en autre chose (par exemple
Rousseau ou Jacobi'), il existe encore une troisierne option, la

II me semble que le texte de Benjamin Critique de la violence, dont
Balibar <lit qu'il contient des « fonnulations frappantes mais obscures »
(p. 160), represente l'exemple d'une dysharmonie totale entre ce que
Balibar appelle « mi-axiornatique mi-argumentation ». II s'agit de la
violence extrčme qui detruit (done il s'agit bien de l'extrćme violence)
puisque Dieu detruit Corć et sa bande. Cere est alors le premier
« leftist » (cornme l'appelle Michael Walzer) et sa bande represente les
vrais insurgćs. Benjamin <lit que c'est une violence revolutionnaire.
Bodin utilise le syntagme de la « violence extrćme », qui, pour lui, en
effet, represente la violence s'accomplissant en rćsultats grandioses. En
differents endroits Bodin <lit qu'il s'agit d'un moyen qui nous sert
comme dernier recours, a l'aide duquel se forcent « les lois de nature».
Dans un autre endroit, dans son livre sur la Rćpublique, il ćcrit : « On a
vu les Royaumes de Suede, Ecosse, Danemark, Angleterre, les
Seigneurs des ligues, !'Empire d' Allemagne changer de Religion,
demeurant chacune a l'etat de Republique ou de Monarchie : il est vrai
que cela ne s'est pas fait, sinon avec extrčrne violence et grande
effusion de sang en plusieurs lieux ».
Leo Lčwenthal s'oppose a Benjamin et dans son texte de 1926
« Gewalt und Recht in der Staats-und Rechtsphilosophie Rousseaus
und der deutschen idealistischen Philosophie » (Philosophische
Friihschriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, pp. 169-206). Il
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position rćvolutionnaire de Saint-Just ou la dictature du proletariat de
Lćnine. Et l'une et l'autre supposent une violence qui aneantit ; mais
tandis que Saint-Just dissocie la terreur qui aneantit l'ennemi des
institutions qui aneantissent la corruption (ou humanisent les
relations entre les gens, done civilisent1) - si bien qu'il ne peut y
avoir de confusion entre la terreur et la violence extrčme au sens
strict du terme -, pour Lenine la dictature du proletariat, ou la
dictature de la justice (diktatura spravodljivosti'], exclut et aneantit
ferocernent les ennemis de la rćvolution. Autrement dit, laissant a
part la difference que fait Machiavel entre la violence qui repare, qui
change (je ne sais vraiment pas comment on peut comprendre un
processus different de la « conversion » dans sa signification
minimale) et la violence qui detruit, je poserais, en vis-a-vis de ce
fantasme qu'il existerait une sorte de violence systemique et
convertie (avec ou sans reste), cette idee non moins
fantasmagorique : que la violence ne change jamais sa forme, ne se
transpose en nulle autre cose, et ne peut se changer, ni en droit, ni en
ordre, ni en justice. (Jacobi, par exemple insiste sur le fait que

demontre deux resultats (parmi les quatre existants) de la thćorie
rousseauiste : a savoir, que la violence ne fonde pas le droit, autrement
dit, qu'il est absurde de parler du droit fonde sur la violence (« Gewa/t
begriindet nie Recht ; rechtsbegriindende Gewa/t ist eine contradictio
in adiecto »), et que c'est seulement le droit qui peut fonder la violence
(« Recht a/lein kann Gewa/t begriinden », ibid., p. 189). « Convenons
done que la force ne fait pas droit, et qu'on n'est pas oblige d'obćir
qu'aux puissances legitimes »: voir J-J. Rousseau, Du contrat social,
in (Euvres completes III, Paris, Gallimard, La Pleiade, pp. 354-356.

Je suggere qu'il n'y a pas d'espace prć-instirutionnel ou peut se
produire les politiques des amities, ou bien une nouvelle politique
fondee sur les civilitćs, si !'on accepte la differenciation entre les
institutions et les lois ou les contrats.

« La dictature du prolćtariat est la plus cruelle, plus sćvere, plus fćroce
guerre de la nouvelle classe contre un ennemi tres puissant ; contre la
bourgeoisie ».
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Gewalt n'a jamais produit aucune verite ni apporte le moindre bien
aux hommes').

Il me parait banal de constater que la violence extrćme est
toujours institutionnelle. Si l'on ćtait pret a utiliser les syntagmes
d'intentionnalite, d'intentionnalite collective ou des actes
institutionnels, il est clair que la violence extrćrne ou la « vraie
violence» - j'utilise ici les mots de Sorel -, « est ce gui est
nćcessaire pour aller au bout des idćes »2• Le syntagme « extreme
violence» accole ensemble deux mots, lie d'une maniere impossible,
et en principe sans succes, des idćes gui designent des entites
mentales et physiques (les mouvements des corps). Je ne suis pas sur
que la resistance contre la violence extreme (le paradoxe serait
qu'une telle violence devrait eliminer absolument toute possibilite de
resistance) appartienne a un espace en dehors de !'institution,
autrement dit, que cette resistance ne soit pas institutionnelle aussi.
De maniere implicite, la resistance existe deja dans le passage entre
les entites mentales et physiques. Je dirais plutćt que les institutions
ne sont alors simplement pas bonnes, ou qu'elles ne sont pas
« institutionnalisees ». C'est effectivement Rousseau gui nous a
offert une telle option.

*

Pour justifier une lecture supplementaire de la Critique de la
violence de Benjamin, je suggererai immediatement l'origine de ses
receptions et les raisons de la riche histoire de ses reconstructions, de
Scholem a Lowenthal, jusqu'a Honneth, Žižek ou Butler. La « force
deconstructive » de ce collage dense et complexe de differents textes
ne provient pas seulement du brillant montage de Benjamin, mais
aussi, me semble-t-il, d'un puissant « malentendu » que dissimule la

F. H. Jacobi, Etwas das Lessing gesagt hat, (1782), p. 337. Le texte
« Uber Recht und Gewalt » est ćcrit en 1777 (F. H. Jacobi, Werke, t. 6,
Dannstadt, Wissenschaftliche Buchgeselschaft, 1968, pp. 419-464) .
Propos de Georges Sorel, recueillis par Jean Variot, Paris, Gallimard,
1935, p. 55.
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surprenante analogie du titre de ce chapitre, entre la violence divine
et le nom de Corć. J'aimerais done immćdiatement completer ce
« lien » entre la violence divine et le nom de Cere par deux
remarques censees limiter toute interpretation supplementaire, (l) A
la diffćrence de Leo Lčwenthal 1

, j' accepterai de trai ter le texte de
Benjamin comme une somme de figures messianiques et,
analogiquement, (2) je suivrai les cćlebres qualificatifs que Scholem
attribue a ce « texte purement juif » (ein rein jiidischer Text), qu' il
concoit comme une manifestation de « nihilisme pos i tif» ou de
« noble et positive violence de destruction » (die ed/e und positive
Gewalt der Zerstčrungf: Ces deux elements (le messianisme et le
nihilisme positif) pourraient redoubler mon « intervention » sur le
texte de Benjamin : que la prerniere grande rebellion dans l 'histoire
de la justice (et la derniere dans le cadre du mythe3 ou du droit)
evoque ou provoque quelque chase de messianique ; et que cet
ćpisode majeur dans la vie d'un peuple, dont Core et quelques-uns
des rebelles sont les initiateurs, constitue le debut de la construction
du theatre messianique.

Mais, inversement, pour autant que !'on essaie de trouver des
signes et des formes de messianisme dans la rebellion 4, pour autant
que, par exemple, Core - contrairement a Benjamin, mais toujours

L. Lčwenthal, « Gewalt und Recht in der Staats- und
Rechtsphilosophie Rousseaus und der deutschen idealistischen
Philosophie », p. 174.
G. Scholem, « Im Gesprach liber Walter Benjamin (1968) », Sinn und
Form, 2007, pp. 501,502.
Ernst Bloch ćcrit sur Care apres la Seconde guerre mondiale, comme
sur die mythische Rejlexe, contre ce qui est hierarchiquement au-dessus
(oben). E. Bloch, L 'Atheisme dans le christianisme, Paris, Gallimard,
1979, p. 98; E. Bloch, Gesamtausgabe, t. 14, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1959-1978, pp. l08-109.
Ici, je suis a nouveau le Bloch du grand livre đ'apres-guerre Das
Prinzip Hoffnung, quand il ecrit sur la rebellion comme idće
messianique par excellence. L'idće messianique fondamentale se situe
dans la rćbellion de Moise contre les Egyptiens.
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avec lui - est bien le « premier contestataire de gauche de toute
l'histoire politique »5, alors la derniere et divine violence que Dieu
exerce sur lui serait en fait, pour Benjamin, une violence purement
revolutionnaire commise precisćment contre le premier
rćvolutionnaire. Le passage et le glissement d'une violence a l'autre
indique le « malentendu » Jie a la comprćhension de la revolution
chez Benjamin, puisque celui qui exerce la violence revolutionnaire
n'est jamais a la place a laquelle nous nous attendons constamment
qu'il soit. Est-ce precisement cette attente trompee qui nous renvoie
sans cesse a la Critique de la violence de Benjamin ? Mais, avant
tout, a quoi nous attendons-nous ? Nous attendons-nous a une
derniere violence de dimensions catastrophiques qui supprime toute
violence future et toute attente ? Nous attendons-nous au sujet de
cette violence positive ? Au noble sujet de la revolution ? Nous
attendons-nous a la justice ?

Voici maintenant le celebre passage de Benjamin sur la
distinction entre la violence mythique et la violence divine -
distinction qui est le point culminant de son texte. Ce passage est
immediatement prćcede par des phrases ambigues ou Benjamin, en
se reclamant de Hermann Cohen, fait de la rebellion la
caracteristique principale de la lutte contre !'esprit des legislations
mythiques (diminuant par la l'importance de la figure du rebelle), et
notre tšche vraisemblablement la plus importante. Le role nuisible
que joue dans l 'histoire la manifestation immediate de la violence au
niveau du mythe - c'est-a-dire, pour Benjamin, les violences
juridiques (Rechtsgewalt) - exige sa suppression (deren Vernichtung
damir zur Aufgabe wird).

Mais voici qu'en derniere analyse cette tiiche merne nous
pose une fois de plus la question d'une violence pure et
immćdiate (einer reinen unmittelbaren Gewalt), seule capable
d'exorciser le mythe. Comme, sur tous les plans, Dieu est

« First le/i oppositionist in the history of radica/ poli/ics ». Voir
M. Walzer, De /'Exode a fa liber/e, Paris, Calmann-Levy, 1986,
p. 133; M. Walzer, Exodus and Revolution, New York, Basic Books,
1985, p. 111.
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I'anti-these du mythe, ainsi a la violence mythique s'oppose
la violence divine, qui s'en distingue de facon radicale. La
violence mythique institue le droit (mythische Gewalt
rechtsetzend), la violence divine abolit ce droit (die gottliche
rechtsvernichtendi ; la premiere fixe des frontieres, la seconde
ne cesse de les supprimer ; la violence du mythe impose la
faute et la malediction, la violence divine (gottliche)
reconcilie le maudit; celle-la menace, celle-ci frappe; l'une
est sanglante, c'est sans verser le sang que l'autre fait mourir
(so diese aufunblutige Weise fetai). A la legende de Niobe on
peut opposer le chštiment de Cere et de sa bande (Gewalt
Goues Gericht an derRot/e Korah gegeniibertreten). Il atteint
des privilegićs, des Levites (Es trifft Bevorrechtete, Leviten);
frappant sans avertir et sans menacer, il n 'hes ite pas a les
aneantir (trifft sie unangekiindikt, ohne Drohung, schlagend
und mach/ nicht Ha/t vor der Vernichtung). Mais il possede
en merne temps une fonction expiatrice qui est liče de facon
incontestable au caractere non-sanglant de la peine. Car le
sang symbolise le simple fait de vivre (das Symbol des
blossen Lebens). Or, il faut dire, encore qu'on ne puisse ici le
montrer de facon plus prćcise, que la suspension du pouvoir
juridique iAuslosung der Rechtsgewalt) rćtablit la culpabilite
de cette simple vie naturelle ; le vivant sans doute n'est que
l'innocente victime d'une infortune, mais il est coupable de
vivre et c'est a ce titre qu'il lui faut « expier »; la rnalediction
cependant ne le delivre pas d'une faute, mais bien du droit.
Car ce qui cesse avec la simple vie est la souverainete merne
du droit sur le vivant (die Herrschaft des Rechtes iiber den
Lebendigen au}). La violence mythique est une violence
sanglante, qui s'exerce pour elie-merne contre le simple fait
de vivre ; la violence divine est une violence pure, qui ne
touche a la vie qu'en vue du vivant (die gol/liche reine
Gewalt iiber alfes Leben um des Lebendigen willen). L'une
exige le sacrifice, l'autre l'agree (Die erstefordert Opfer; die
zweite nimmt sie an).1

W. Benjamin, « Prolegomenes a une critique de la violence », (Euvres
choisies, Paris, Rene Julliard, 1959, pp. 41-42; W. Benjamin, « Zur
Kritik der Gewalt », Gesammelte Schriften, t. 2, l, Frankfurt am Main,
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Ainsi Benjamin concoit-il la « violence divine » comme une
puissance que Dieu possede ou comme une violence qu'il exerce
lorsqu'il chatie Cere et sa bande. C'est son unique exemple. On
trouve chez Benjamin quelques formulations altematives a ce
syntagme de « violence divine » (imprecis mais courant dans les
textes theologiques), au moyen desquelles il s'oppose dans son texte
a la violence juridique, c'est-a-dire a la violence qui cree et conserve
le droit. Chez lui, la « violence divine » est a la fois la « violence
pure et imrnćdiate »,la« greve proletarienne » de Sorel qui n'est pas
violente bien qu'elle anćantisse, et la « violence pedagogique »
(erzieherische Gewalt) qui est egalement hors du droit. La « violence
divine » qui, d'apres Benjamin, survint une fois jadis et la crise des
structures juridiques de caractere mythique fondent ensemble une
nouvelle epoque historique (ein neues geschichtliches Zeitalter).
Benjamin annonce la venue de quelque chose de « nouveau » qui
n'est plus si loin de nous que cela (ce n'est pas, quoi qu'il en soit, un
nouveau droit') ; il affirme ensuite que la « violence

Suhrkamp, 1991, pp. 199-200. Dans Ia premiere edition du texte de
Benjamin en 1921 (Archiv fur Sozialwissenschafl und Sozialpolitik,
Band 47), cet extrait se trouve a la page 829. J'ai modifie en plusieurs
endroits la traduction de Maurice de Gandillac. Le traducteur ćcrit une
note sur le mot« menacer », et souligne qu'« en realite, d'apres le texte
biblique, [ ... ] Yahvć avait solennellement averti ( ... ] du moins Moise
etAaron ».
Rosenzweig emploie l'expression de « nouveau droit » dans un
passage du livre Der Stem der Erlosung (« La violence dans )'Etat»)
qui a ete publie la merne annće que le texte de Benjamin. « C'est le
sens de toute violence que de fonder un nouveau droit (neues Rech!
gri.inde). Elie n'est pas une negation du droit, comme on le croit
souvent, fascine qu'on est par ses allures subversives : bien au
contraire, elie le fonde. Mais l'idee d'un nouveau droit recele une
contradiction. Dans son essence, le droit est droit ancien. Et voici que
la violence se devoile comme la renovatrice du droit ancien (die
Erneuerin des a/ten Rechts). Dans l'acte violent (gewaltsamen Tat), le
droit ne cesse de se transformer en droit nouveau », F. Rosenzweig,
L 'eloi/e de la Redemption, tr. fr. J.-L. Schlegel et A. Derczanski, Paris,
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revolutionnaire » n'est plus impossible, et il annonce enfin une
violence absolument neuve et mysterieuse dont la venue est
irnrninente, et qui parait avoir toutes les caractćristiques du
messianique et du souverain 1

• La « violence divine » semble
constamment presente car elie peut advenir sous toute forme
imaginable (guerre, exćcution de chatiments mortels, etc.), et
inimaginable. A la fin de son texte, Benjamin insiste sur le fait que
cette violence nous reste cornpletement obscure et incomprćhensible.

On sait que le long passage que je viens de citer est la partie la
plus importante et peut-čtre la plus originale de la Critique de la
violence. Benjamin cherche a y formuler son argument en distinguant
deux types de violence par lesquelles sont juges Niobe et Cere. La
distinction lui sert a designer et a « institutionnaliser » un nouveau
geme de violence, ainsi qu'a s'opposer avec force au pacifisme
rćvolutionnaire et radica! d'un cate, et a la judeite de Kurt Hiller et a
sa comprehension de la vie de l'autre2• Ce passage est

Seuil, 1982, p. 393; F. Rosenzweig, Der Stern der Erlčsung (1921),
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, p. 370.

« Die gottliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel
heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heif3en ». W. Benjamin,
« Zur Kritik der Gewalt », p. 201.

Le texte de Hiller « Anti-Kain. Ein Nachwort zu dem
Vorhergehenden » que Benjamin cite a partir de la revue Das Ziel
( 1919) est precede par un court texte de Rudolf Leonhard « Endkampf
der Waffengegner ! » consacre a la greve des Spartakistes. Celui-ci
s'achčve par un appel a la lutte contre les armes (Kampfgegen die
Waffe !, p. 23). Le texte de Hiller attaque le bolchevisrne au nom d'une
rćvolution sans arme et sans terreur : il est preferable de rester esclave
plutćt que de provoquer une rebellion armće (gewalttiitige Rolfe),
affirme Hiller a Ia page 27. Quand il cite Hiller dans son texte,
Benjamin omet quelques mots a Ia page 25. La phrase complete dit : «
Brutalisiere ich nicht, tate ich nicht, so errichte ich nimmermehr das
Weltreich der Gerechtigkeit, des ewigen Friedens, der Freude - so
denkt der geistige Terrorist, so denk der ede/ste Bolschewik, so
dachten die von eberttreuen Millitars vorsdtzlich und heimtiickisch
erschlagenen Spartacusfiihrer: Wir aber bekennen, daj] hčher noch als
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particulierement complique car Benjamin y relit et y discute tous les
elements de son texte a la lumiere de cette distinction et de la
nouvelle violence reperće dans le cas de Core.

Sans m'y arrćter trop longtemps, je souhaiterais enumerer ces
ćlćments et eventuellement suggerer quelques sources et raisons
pouvant expliquer que Benjamin introduise l'exemple de Corć dans
son texte. Dans I'hypothese que les « traces » concemant Corć et sa
bande ont peut-ćtre ete prćcautionneusement effacćes et/ou nous
demeurent toujours encore inaccessibles, mon intention est de
trouver la justification du fait que quasiment aucun lecteur du texte
de Benjamin ne s' est occupe de cette analogie1

•

Ces « elements », ce sont en rćalite les textes que Benjamin
utilise au cours de la composition de son texte. Il est possible de
reconstruire relativement facilement !'histoire des receptions et
lectures qui en ont ete faites en partant des nombreux textes auxquels
nous renvoie, explicitement ou non, le passage cite, ainsi que
l'ensemble de la Critique de la violence, c'est-a-dire en partant des
sources de Benjamin.

li Dans le premier groupe se trouvent les textes que Benjamin
cite explicitement : Kant, Unger, Sorel, Cohen2 et Hiller.

Gliick und Gerechtigkeit eines Daseins » (p. 25).
Kurt Anglet mentionne a un endroit Care et sa rćbellion dans le livre
Messianitdt und Geschichte. Walter Benjamins Konstruktion der
historischen Dialektik und deren Aufhebung ins Eschatologische durch
Erik Peterson, Berlin, Akademie Verlag, 1995, p. 35. C'est egalement
le cas de Jacques Derrida, en un seul endroit, dans le Post-scriptum de
Force de !oi (Paris, Galilee, 1994, p. 145). Eric L. Jakobson mentionne
Qorah dans son doctorat sur Benjamin et Scholem soutenu en 1999 a
Berlin (p. 234).
Je rappelle deux textes hors pair de Giinther Figa! gui considerent le
probleme de la pure volonte et d'un pur moyen sur l'exemple de
!'influence de Kant et d'Herrnann Cohen sur Walter Benjamin :
« Recht und Moral als Handlungsspielraume », Zeitschrift flir
Philosophische Forschung, 1982, n. 36, pp. 361-377; et « Die Ethik
Walter Benjamins als Philosophie der reinen Mittel », Zur Theorie der
Gewalt und Gewalt!osigkeit bei Walter Benjamin, ed. G. Figa! & H.
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2/ Suit le groupe de livres, de textes ou de concepts pour
lesquels on sait infailliblement qu'ils ont influence d'une maniere ou
d'une autre le travail d'ćcriture de Benjamin. D'abord, le livre de
Hugo Ball Zur Kriiik der deutschen Intelligenz (1919) : au-dela de
l' emploi identique du mot de « critique », il me semble que
Benjamin s'est bien souvenu des analyses que Bal! fait du premier
chapitre du De Monarchia de Dante. Ensuite, evidernment, les deux
livres d'Emst Bloch, Geist der Utopie (1918) et Thomas Miinzer; als
Theologe der Revolution (1921). Enfin Baudelaire, que Benjamin
cite et traduit avant ce texte : les concepts de « frappe », de « choc »'
ou de « catastrophe »2 sont tres frequents chez Benjamin.

3/ Un groupe de textes qui n'est quasiment jamais mentionne,
mais gui a certainement laisse une trace significative dans la
construction du texte de Benjamin, est compose du livre de Rickert
Die Philosophie des Lebens (1920)3, de la brochure de David
Baumgardt de la merne annee sur le probleme et le concept du
possible4, et bien sur des textes de Hegel sans lesquels le texte de

Folkers, Heidelberg, Texte und Materialien der FEST, 1979, p. 1-24.
En 1964, dans une replique aux textes de jeunesse de Benjamin,
Marcuse ecrit sur le choc ; ef. W. Benjamin, ZurKritik der Gewalt und
andere Aufsatze, Frankfurt am Main, Suhrkarnp, 1965, p. l05.
La « catastrophe » est bien sur l'obsession de Scholern, mais elie est
presente aussi chez Erich Unger au tout debut de Politik und
Metaphysik («jede unkatastrophale Politik isi unmetaphysisch nicht
mog/ich ») : voir E. Unger, Politik und Metaphysik ( 1921 ), Wurzburg,
Konigshausen & Neurnann, 1989, p. 7.
H. Rickert, Die Philosophie des Lebens, Darstellung und Kritik der
philosophischen Modestrčrnungen unserer Zeit, Tubingen, J. C. B.
Mohr, 1920.
Dr. D. Baurngardt, Das Miiglichkeitsproblem der Kritik der reinen
Vernunft, der modernen Phdnomenologie undder Gegenstandstheorie,
Berlin, Reuther & Reichard, 1920. Ce livre a ete publie comme
« Erganzungshefte » dans la revue Kant-Studien n° 51. Il serait tres
important pour une theorie irnaginaire du possible et de l'impossible
qui qui tiendrait cornpte aussi bien de A. Faust, de E. Hartmann, que du
Derrida tardif.
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Benjamin n'aurait jamais pu exister. Il ne s'agit pas seulement de la
reprise par Benjamin de figures hegeliennes de la violence, comme
par exemple la violence du heros ou la « violence pure » 1

• Il ne s' agit
pas seulement non plus de la rećcriture et de la correction de
differents syntagmes hegeliens" Il s'agit surtout de sa conception du
rapport entre droit et violence qui est cornpletement reprise de Hegel,
« une mystique de la violence» (eines Mystikers der Gewalt)3.

4/ Les textes de juristes et les textes juridiques constituent une
source specifique de l'inspiration de Benjamin. Nous n'avons aucune
raison de supposer que Benjamin ne connaissait pas les travaux de
Stammler sur la thćorie de l'anarchisme, sur le droit du plus fort (das
Rechi des Stiirkeren), ou encore la serie d'ćtudes de valeurs inegales
imprimees a partir de 1909 en francais et qui envisagent le rapport ~u
droit a la force (on compte parmi leurs auteurs Daniel Lesueur, Edgar
Milhaud, Jacques Flach et Raoul Anthony). En revanche, il est sur
que Benjamin n'a pas pu, avant d'ćcrire son texte, lire le livre le plus
systematique qui traite du merne therne, car celui-ci a ete publie la

Die reine Gewalt. Cf. G. W. F. Hegel, Des manieres de traiter
scientifiquement du droit nature), 1972, pp. 48-49 ; G. W. F. Hegel,
Jenaer Schriften. 1801-1807, t. 2, 1970, pp. 474-475.
Nous retrouvons par exemple Ia prodigieuse distinction des violences
chez Benjamin(« L'une exige le sacrifice, l'autre l'agree » (Die erste
fordert Opfer; die zweite nimmt sie an)) dans l'appendice au § 70 : « Si
l'Etat exige le sacrifice de la vie, l'individu doit y consentir. Mais
l'homme a-t-il le droit de s'čter lui-merne la vie?» (Wenn der Staat
daher das Leben fordert, so muf] das Individuum es geben, aber darf
der Mensch sich selbst das Leben nehmen?), G. W. F. Hegel, Principes
de la philosophie du droit, 1998, p. 157; G. W. F. Hegel, Grundlinien
der Philosophie des Rechts, t. 7, 1970, p. 152.
Lettre a Scholem du 31 janvier 1918, W. Benjamin, Correspondance
/910-1928, t. l, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 158; W. Benjamin,
Briefe 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1978, t. l, p. 71. Sur le droit et
la violence chez Hegel, voir G. W. F. Hegel, Encyclopedie des sciences
philosophiques 111, Philosophie de l'esprit , 1988, Add. § 432 et § 433 §,
pp. 231, 533 ; G. W. F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen
Wissenschaften im Grundrisse Ili, t. IO, 1970, pp. 221,223.
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merne annće que la Critique de la violence. Il s'agit du livre d'Erich
Brodmann Recht und Gewalt1• Cependant, pour Benjamin, le motif
direct de la Critique de la violence pourrait bien etre le texte du
juriste Herbert Vorwerk, « Das Recht zur Gewaltanwendung »,
publie en septembre 19202• Je ferai l'hypothese que ce texte et
l'orageuse polemique qu'il a suscitće ont incite Benjamin a rediger a
la hate un court texte en reponse aux problemes du droit et de la
legitimite de l'usage de la violence. La note de Benjamin au sujet du
texte de Vorwerk pourrait ainsi etre la prerniere esquisse de Ia
Critique de la violence. En merne temps, la Critique constitue
vraisemblablement un resume complet de quelques textes oublies de
Benjamin, esquisses et projets sur Ia politique qu'iI ćcrivait a ce
moment-Ia. S'il fallait maintenant trouver un lien entre ces trois
mains (celle de Vorwerk et les deux de Benjamin, qui ecrit une note
et un article a quelques mois d'intervalle), je choisirais alors le

E. Brodmann, Rechi und Gewalt, Berlin und Leipzig, Walter de
Grunter & Co., 1921. L'inflation de livres sur ce therne suscitera les
annćes suivantes de vives rćactions et la negation de l'existence d'un
quelconque lien entre droit et violence. Dans les Vorlesungen uber
praktische Philosophie (Erlangen, Verlag der philosophischen
Akademie, 1925), Paul Natorp affirme que le droit n'exerce pas de
contrainte (zwingt nicht), que la violence ne forme pas de droit
(Gewalt schafft nicht Rechi)(§ 180 pp. 457, 458). Il parle de Gewalt
comme de Rechtwaltung et de non-droit sous le masque du droit
(Unrecht hinter der Maske des Rechts). « Il existe egalernent la force
de la !oi (rech/liche Gewalt) (Gewalt, die selbst aus dem Rechte
fliesst), mais il n'existe aucune !oi de force ou droit a la violence ( ein
Rechi der Gewalt) (Recht, das aus Gewalt jliesst). La violence ne
forme pas le droit. De merne le pouvoir (Mac/11) ne forme pas le droit »
(ibid.,§ 197, pp. 492,493).
A la demande du rćdacteur en chef de la revue Bliitterfiir religiosen
Sozialismus, Carl Meinnecke, et de son ami Paul Tillich, Vorwerk a
publić ce texte dans la quatrieme livraison de la revue en 1920. D'une
page et demi, ce texte extrćrnement court est suivi du commentaire du
rćdacteur sur presque une page. Meinnecke conclut la polernique dans
le sixieme numera, paru en l 921.
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passage du texte de Vorwerk qui met Benjamin a distance du droit et
de la violence du droit (ou de la violence de !'Etat). A la page 15,
Vorwerk ecrit :

« Un droit a la rćvolution », tel que l'enseignaient les juristes
il y a deja une centaine d'annćes, est conceptuellement
impossible (ff Ein Rec/lf aufRevolution », wie es nach die
Staatsrechtslehrer var hundert Jahren Iehrten, ist begrijjlich
unmiiglichv.

li n' existe pas de tel concept. Autrement di t, il n' ex iste pas de
droit qui mene a la revolution : une rćvolution qui survient dans le
cadre de la loi est impossible. Le syntagme de « droit a la
revolution » est done une pure et simple absurdite, Et a la toute fin de
la Critique de la violence, tout se passe comme si Benjamin
decouvrait un autre espace pour la violence et pour la revolution :

Mais si la violence, sous sa forme pure et de facon immediate,
peut s'assurer un statut durable, en deca merne du droit
(jenseits des Rech/es), la preuve alors sera faite qu'une
violence rćvolutionnaire est possible (die revolutiondre
Gewalt mog/ich ist).1

Pour qu 'une telle reponse de la part de Benjamin so it possible,
pour que ce qui est conceptuellement impossible devienne possible,
il est necessaire de changer de registre et de separer absolument le
droit et la violence. Seule la violence qui peut s'abstraire
completement du droit peut s'appeler violence rćvolutionnaire
(divine, absolue, pure, souveraine, etc.). Cette stricte distinction est
bien la condition pour la decouverte d'un espace (et d'un temps) tout
a fait nouveau, hors du droit. Dans la note et prerniere rćaction au
texte de Vorwerk - done quelques mois avant la Critique -,
Benjamin s'oppose a la violence du droit, c'est-a-dire a la « tendance
intensive du droit a sa propre effectuation » (intensive
Verwirklichungstendenz des Rechts). Son intention est de limiter la
bate et l'impatience du droit a occuper « le monde». Il semble que

W. Benjamin, « Prolćgomenes a une critique de la violence », op. cit.,
p. 45 ; W. Benjamin,« Zur Kritik der Gewalt », op. cit., p. 202.
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cette reserve a l' egard du droit introduit a quelque chose de tout a fait
different :

Du rythme violent de l'impatience ( Um den gewalttdtigen
Rhythmus der Ungeduld), dans lequel le droit existe et trouve
sa mesure temporelle, au contraire du bon < ? > rythme de
l'attente (Rhythmus der Erwarlung) dans lequel se deroule
l'evenernent messianique (in welchem das messianische
Geschehen verliiuft).1

Le point d'interrogation qui se situe apres l'adjectif «bon»
(guten) est une intervention posterieure de Benjamin et constitue le
propos de cette phrase. Il ne s'agit pas seulement d'une hćsitation
latente ou d'un delai que s'accorde Benjamin dans l'attente d'un
adjectif plus precis, mais aussi de cette merne incertitude face a
I'ćvenement annoncć comme demier et divin. Le point
d'interrogation supprime et simultanement ne supprime pas l'horizon
de previsibilitć de l' evenement qui se deroule deja maintenant et qui,
en merne temps, retarde sans cesse (die Verzčgerungs', L'evenement
messianique, comme evenernent qui doit interrompre (et qui
interrompt) la violence du droit, comme derniere violence qui
supprime toute violence future, definit et structure l 'attente
(Erwartungv. Seule l'attente rendra effectif ce qui est completernent
impossible.

« Le droit de recourir a la violence», W. Benjamin, Fragmenls, Paris,
PUF, 200 l, p. 115 ; W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 6, p. l 04.

Ce fragment devient plus clair au regard d'un texte non encore publie
de Gershorn Scholem : « Walter a dit une fois : Le royaume
messianique est toujours la. Ce jugement (Einsichti contient la plus
grande verite - mais seulement dans une sphere que, a ma
connaissance, personne apres les prophetes n'a atteint » (1917). La
citation est extraite du texte de Michael Lčwy, « Le messianisme
hćterodoxe dans l'eeuvre de jeunesse de Gershom Scholem »,
Messianismes. Variations sur unefigure juive, ed. J.-C. Attias, P. Gisel
et L. Kennel, Geneve, Lahor et Fides, 2000.
Cf. G. Bensussan, « Messianisme, messianicite, messianique. Pour
quoi faire, pour quoi penser ? », Une histoire de l'avenir, ed. J. Benoist
et F. Merlini, Paris, Vrin, 2004, pp. 26-27.
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5/ La lecture que fait Benjamin du texte de Vorwerk et la
manifestation de sa resistance a la violence du droit, nous
introduisent au demier groupe de textes et de ternoignages - le
groupe plus important - qui « composent » la Critique de la violence.
C'est un « texte » infini et complexe qui retrace l'amitie de Benjamin
et de Scholem, et qu'il est encore aujourd'hui impossible de
reconstru ire. Je ne pense pas tant ici a la difficulte de classer toutes
les traces que Scholem et la « relation Benjamin-Scholem »
impriment dans le texte de Benjamin', qu'aux strategies tout a fait
secretes et incertaines de Scholem a l'egard des archives. Pour me
limiter au texte de Benjamin et a la « violence divine », je mettrai de
cćte quelques questions irrćductibles aux cas de Scholem, Adorno ou
Buber, afin de ne pas lever de doutes plus significatifs sur
« l'utilisation » et « la manipulation » des archives au XX" siecle. Il
me semble que la mention par Benjamin de Cere et de sa bande
serait considerablement plus transparente si, par exemple, l' on
« trouvait » la lettre de Scholem dont se reclame Benjamin le 4 aout
19212. Il serait beaucoup plus facile de thematiser les intentions de
Benjamin si les joumaux et la correspondance de Scholem entre
1918 et 1922 etaient accessibles au public. Il en va de merne en ce

Au-dela des quelques lettres sans lesquelles l'analyse de la Critique de
la violence ne peut etre entreprise (la lettre la plus importante ćtant
ceIle a Scholem de janvier 1921 ), je pense aussi au travail de Scholem
sur les textes originaux et a son echange ininterrompu avec Benjamin,
a la recherche initiale de Scholem sur le messianisme apocalyptique et
la catastrophe, a son genial manuscrit « Bolchevisme » (Der
Bolchevismus) qui traite de la revolution juive, du royaume
messianique, du sang, de la rebellion et de la celebre « dictature de la
pauvrete » (die Diktatur der Armut; G. Scholem, Tagebiicher 1913-
19l 7, Frankfurt am Main, Jiidischer Verlag, 1995, pp. 556-558), a ces
inoubliables notes de 1915 sur la revolution « Unser Grundzug : das
ist die Revolution ! Revolution iiberall ! » (ibid., p. 81), aux « Theses
sur le concept de justice » de Benjamin, publićes dans les camets de
Scholem (vraisemblablement classćes sans raison valable en 1916),
enfin a la distinction capitale entre mischpatah (mishpat), Recht et
zedek (zedaka), Gerechtigkeit (ibid., pp. 401-402).
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qui conceme les receptions du texte de Benjamin. Combien different
serait par exemple le texte de la Critique de la violence si nous
avions <levant nous l'interpretation de la plus grande penseuse de la
violence du siecle demier et amie de Benjamin, Hannah Arendt.

Trois textes ou trois experiences benjaminiennes de lecteur et
temoin de l'Allemagne d'apres-guerre peuvent etre a la racine de
l'analogie de Benjamin presente dans le titre de mon texte:

al Le roman de Hermann Bahr, Die Rotte Korahs, de 1919, qui
traite du destin d'un baron autrichien qui decouvre par surprise qu'il
est le fils et l'heritier d'un detestable Juif profiteur de guerre.
L' examen que mene Bahr de l' opposition entre le sang et le milieu,
c 'est-a-dire entre la biologie et la culture, a l'occasion de la question
raciale, puis du rapport de la loi et de l'argent, de la morale et de la
corruption, ainsi que son antisemitisme hysterique et sa foi
paradoxale dans la regeneration des Juifs, sont des elements qui ont
certainement attire l'attention de Benjamin1

•

bl Chez Kant, qu'il lit avec beaucoup d'attachement pendant de
nombreuses annćes, Benjamin a pu remarquer un passage-cle de La
Religion dans les limites de la simple raison. Dans la seconde edition
du livre (1794), Kant apporte quelques supplements a sa formulation
habituelle : « l'homme doit sortir (herausgehen soli) pour entrer dans
un etat politique et civil (um in einen politisch-biirgerlichen zu
treten) >>2. Dans la deuxierne phrase du paragraphe, Kant utilise un

« Tout ce que tu m'ćcris sur "Critique de Ia violence" m'a
naturellement ravi. Elie parait ces jours-ci » (Heidelberg, 04/08/ 1921 ).
W. Benjamin, Correspondance 1910-1928, t. l, op. cit., p. 248; W.
Benjamin, Briefe l, p. 270.
Le roman a ete public en 1919 chez l'ćditeur S. Fisher (Berlin, Wien).
Benjamin a suivi l'activite tres fćconde de Bahr et le cite a de
nombreux endroits dans ses textes. Cependant, le Iivre Die Rotte
Korahs n'est pas mentionne parmi la liste des Iivres que Benjamin
possedait,
I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris, Vrin,
1972, p. 13 l ; l. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bio/Jen
Vernunft, Kants gesammelte Schriften, Berlin, Walter de Grunter &

113



De la terreur a l'extreme-violence

pleonasme pour renforcer l 'image de l'effort: « l'homme nature! doit
s'efforcer de sortir » Oa premiere edition donnait « s'efforce » au lieu
de l'infinitif « s'efforcer ») (der natiirliche Mensch [. . .]
herauszukoinmen sich befleissigen soli). Dans la suite de la phrase,
Kant montre une certaine precipitation : l'homme « doit s'efforcer de
sortir aussi tot que possible » (so ba/d wie mog/ich herauszukommen
sich be.fleissigen soli). Au paragraphe suivant, il affinne que
l'homme ne peut pas « sortir seul» parce que ce devoir concerne non
des personnes isolees mais une union de ces personnes dans un tout
(eine Vereinigung derselben in ein Ganzes); plus precisement, ce
devoir « exige la perfection (Vollkommenheit), [ ... ] un systeme
d'hommes bien intentionnes (System wohlgesinnter Menschen), [ ... ]
une totalite »1

• Ce grand devoir (Pflicht) de « sortie » qui differe de
tous les autres suppose deux conditions que Kant annonce
imrnediatement apres : d'une part, il exige la supposition d 'une idee
« d'un etre moral superieur »2, voire l'idee de Dieu (ce qui permettra
a Kant de qualifier la communaute d'hommes parvenue a « sortir »
de « peuple de Dieu»); d'autre part, il suppose une autre idee,
opposee a la premiere et surtout a la comrnunaute precedente :
« l'idee d'une bande du principe malin ».

A un telpeuple de Dieu, on peut opposer l'idee d'une bande
du principe malin (die Idee einer Rotte des basen Princips
entgegensetzen) qui serait l'association (Vereinigung) de ceux
qui sont de son parti pour repandre le mal (zur Ausbreitung
des Basen) auquel il importe de ne pas la isser se former la
societe opposće (jene Vereinigung nicht zu Stande kommen zu

Co., 1969, t. 6, p. 97.
Ibid., p. 132; Ibid., p. 98.
« On presume deja par avance que ce devoir exige la supposition d'une
autre idee, a savoir, celle d'un etre moral superieur (eines hčhern
moralischen Wesens) qui, grace a ses dispositions generales, associe les
forces insuffisantes des individus (unzuldnglichen Krčfte der
Einzelnen) en vue d'un resultat commun. Toutefois il faut avant tout
nous laisser guider d'une maniere generale par le fil conducteur de ce
besoin moral et voir ou il nous rnenera » (Ibid., p. 132; Ibid., p. 98).
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lassen) bien qu'ici encore le principe en lutte (anfechtende
Princip) avec les intentions vertueuses se trouve ćgalement en
nous-rnćmes et ne sait represente que figurernent comme
puissance exterieure (in uns selbst lieg/ und nur bild/ich als
au/Jere Macht vorgestellt wird)1•

c/ Le seminaire de Goldberg et les rencontres qu'a faites
Benjamin avec des gens de son cercle (j 'ai deja evoque plus haut
Unger et Baumgardt, auxquels Scholem etait particulierernent
allergique) pourraient eventuellement etre l'aiguillon le plus
important de Benjamin dans sa reflexion sur le sacrifice, le sang et la
violence au sujet de Corć, Pour !'instant, l'unique argument en
faveur de cette hypothese repose sur les longs passages du livre de
Goldberg paru en 19252• Dans la rćbellion de Core (qu'il nomme
Korah-Aufstand, et ćgalement Korah-Unternehmen, « l'entreprise de
Care » ), Oskar Goldberg voit une menace adressee au noyau
metaphysique tmetaphysischen Zentrums). La reaction (Reaktion) a
cette rebellion - qui, selon Goldberg, est incomprehensible du point
de vue « theologique » - est comrne une reaction du corps (Korpery
lorsqu'un de ses organes vitaux est touche (wenn ein lebenswichtiges
Organ emfindlich angegri.ffen wird)3.

Ces trois sources hypothetiques de l'analogie de Benjamin sont
de valeurs inegales et appartiennent a des regimes textuels differents.
Pourtant, si l'on met de cčte l'obscure allegorie de Hermann Bahr, on
remarquera que, et chez Kant et chez Goldberg, la bande de rebelles
est ramenee a une petite « partie » qui contredit le « tout ». La

Ibid., p. 135; Ibid., p. 100. Cette merne annee dans le texte « La Fin de
toutes choses » (I. Kant, (Euvres phifosophiques, t. 3, Les derniers
ecrits, Paris, Gallimard, 1986, p. 316; t. 8, p. 332.), Kant nous
dćcouvre que cette bande qu'il rnentionne est la bande de Care. Il
s'agit de Care et de sa bande, derRotte Korah.
O. Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebrder. Einleitung in das System
des Pentateuch, t. l, Berlin, Verlag David, 1925. Goldberg envisage le
probleme de la saintetć, de la destruction, du sacrifice, du sang (pp. 98-
99, 160-163). Goldberg mentionne une «unblutige Opfer» dans le
contexte du sacrifice a la deesse Kali (p. 139).
Ibid., pp. 194-195.
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« partie » du mal ne peut pas se constituer en entitć ou en
cornmunaute qui puisse subsister dans la resistance. Autrement dit, la
« partie » ne peut pas subsister comme partie a l'interieur du tout :
des lors la reaction du tout est terrible et la destruction des rebelles
necessaire. Il est interessant d'observer que, chez Kant comme chez
Goldberg, ce « principe malin » est interiorise et presente
« figurement » : comme une partie de « nous-mčmes », « en nous »,
chez Kant, ou comme une agression des organes de notre organisme
ou de notre « corps » chez Goldberg.

Je reprends maintenant, encore une fois, le texte de Benjamin:

Comme, sur tous les plans, Dieu est l'anti-these du mythe,
ainsi a la violence mythique s'oppose la violence divine, qui
s'en distingue de facon radicale. La violence mythique
institue le droit (mythische Gewalt rechtsetzend), la violence
divine abolit ce droit (die gčttliche rechtsvernichtend) [ ... ].A.
la legende de Niobć on peut opposer le chdtiment de Cere et
de sa bande (Gewalt Gottes Gericht an der Rotte Korah
gegeniibertreten). Il atteint des privilegies, des Levites (Es
trifft Bevorrechtete, Leviten) ; frappant sans avertir et sans
menacer, il n'hćsite pas a les aneantir (trifft sie
unangekiindikt, ohne Drohung, schlagend und macht nicht
Halt var der Vernichtung).

La traduction francaise a parfaitement dissimule l'harmonie
entre l'intervention de Benjamin et l'interpretation de Kant et de
Goldberg. Il n'y a rien de «radical », puisqu'au contraire la
« violence divine » s'oppose a la violence mythique en tous points, a
tous egards (in al/en Stiicken, in ali respects); il n'y a aucun
« chštiment », bien au contraire, mais un jugement (Gericht) de Dieu
qui preserve le tout - l 'action divine ou la « violence divine » dćtruit
et sauve en merne temps (c'est pourquoi cette violence apporte la
justice et non le droit'), Contrairement a la remarque que le

L'emploi par Benjamin des mots «proces» et « jugement» (Gericht)
implique la distinction entre le droit (mishpat) et la justice (sedaqa).
Dans Ia mesure ou Dieu est le sujet d'une action qui apporte et rend la
justice, son action n'est pas punitive mais protectrice. C'est la la
caracteristique fondamentale de la racine sdq.
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traducteur francais, Maurice de Gandillac, fait en note, Dieu ne
donne pas d'avertissement prćalable et ne menace pas ceux qu'il
anćantit : il avertit seulement ceux qui l'entendent. Mais ce n'est pas
tout. Il me semble en effet que l'ambition de Benjamin va plus loin et
que son emploi du cas de Core excede ces trois moments que j'ai
distingues, et deux problemes que j'ai evoques et maintenus jusqu'ici
au second plan. A savoir : j'ai insiste au debut sur la surprise qui
surgit dans le texte de Benjamin, quand quelqu'un paraissant etre de
« gauche », et etre le rćvolutionnaire par excellence (Cere le
sćditieux selon Walzer) - et Benjamin parle beaucoup de la
rčvolution dans son texte -, est subitement aneanti par la « violence
divine ». J'ai ajoute precedemment un second probleme qui concerne
les echanges entre Benjamin et Scholem, et qui suggere !'influence
que ces textes sacres et les analyses rabbiniques pourraient avoir eue
sur la fonnation de la representation que Benjamin se fait de Cere.
Par consequent, a la difference de Goldberg et de Kant, et en partie
egalement de Walzer, mais aussi, a la difference beaucoup moins
evidente de Scholem, Benjamin essaie de penser ensemble ce point
de vue « theologique » incomprehensible (theologische
Gesichtpunkte) et le geste revolutionnaire de la rebellion. C'est
seulement au niveau de ce croisement de la theologie et de la
revolution (et non de la politique) qu'est possible l'impossible :
l' evenement messianique.

Core est le grandiose exemple du pseudo-messie et du faux
rćvolutionnaire, mais aussi le premier initiateur du theatre
messianique et du monde a venir.

Mais pourquoi Core est-il alors un faux revolutionnaire ? La
rćponse la plus precise est que Cere n'est pas le Messie. Au moment
ou Dieu frappe et aneantit Core et ses compagnons, Benjamin - c'est
la encore une grande surprise - les definit comme des Levites
privilćgies. Ce sont des privilegies (« Es trifft Bevorrechtete » ;
l'adjectif est bevorrechtig). Mais comment peuvent etre dits
« privilegies » ceux qui se rebellent contre les privileges et les
« dro i ts » a gouverner et a etre prčtre, ceux de Moise et d'Aaron ?
Comment Core peut-il etre le seul privilegie, alors merne qu'il est le
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cousin de Moise ? Bref, en vertu de quoi sont-ils dits, eux,
privilegies ? C'est que Benjamin n'emploie pas l'adjectif habituel
privilegiert mais un mot qui contient en soi le droit, le jugement et le
proces (Bevorrechtete). Par Ia, Benjamin se rapproche de
l'interpretation « theologique » selon Iaquelle ils sont anćantis car ils
transgressent la !oi. Dieu defend la !oi et anćantit tout ce qui est hors
d'elle (les rebelles ou les « privilegies »). Benjamin montre ensuite
que cette rćbellion n'est pas une revolution mais une creation de
droit ou de !oi. Ils sont anćantis parce qu'ils recherchent des
privileges dans le cadre de la !oi existante, et ils sont privilćgies car
leur position est deja hors du droit (ce qu'indique d'ailleurs la
distinction entre leur rebellion contre Moise et Aaron et leur rebellion
contre Dieu). La raison principale pour Iaquelle Cere est un faux
revolutionnaire privilćgie tient a sa richesse et a !'influence qu'il
possede au sein du peuple avant Ia rebellion elle-meme 1

• Il n' est pas
pauvre/, c'est un homme politique, non pas un revolutionnaire. Et
merne si Benjamin n'avait pas connu l'origine de I'ambition de Core
(la femme de Core joue un role tres interessant dans sa carriere 3), le
mot Bevorrechtete est utilise a bon escient pour montrer qu'il est
question du privilege matćriel de cette bande. Par consequent, Core
et sa bande Iuttent pour le pouvoir et, selon Benjamin, relevent du
domaine du droit et de Ia violence juridique-mythique qui n' a aucun
lien avec la rćvolution". Ils doivent etre frappes et aneantis car ils ne

Cf. Sanhedrin, 11 Oa ; Midrash Num. Rabbah, 10.3, 18.13, 22. 7.

« Seul le jugement des pauvres a un pouvoir rćvolutionnaire » (Urteil
des Armen hat a/lein revolutioniire Macht. Die Arme ist viel!eicht nicht
gerecht, aber er kann niemals ungerecht sein), G. Scholem, « Der
Bolschewismus », Tagebiicher 1913-1917, p. 556.

Cf. Sanhedrin, 109b - !!Oa;« Il etait jaloux du choix comme prince
d'Elitsaphane fils d'Ouziel, que Moise avait nornme prince ... », Rachi,
Le Commentaire de Bamidbar, Paris, Les editions Biblieurope, 2005,
p. 163. Philon parle de l'ambition « incornprehensible » (alogou
fronematosy et de l'orgueil des rebelles (De Praemiis et Poenis, 13.74).

Cf. Nombres (16, 2), qui commence par: « lis se leverent (ou ils
s'avancerent) devant Moise ». Le syntagme « vayacoutnou lifnei
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peuvent pas etre constitućs en cornmunaute antagoniste (le « principe
malin » kantien), ne peuvent pas subsister comme une partie du tout
ou de la communaute (ef. le differend entre Chamai et Hillel 1

) et ne
peuvent jamais anćantir le droit (la !oi) puisque leur intention est au
contraire de le transformer en un nouveau droit (c'est-a-dire en un
nouveau privilege).

Mais pourquoi, plus gčnćralement, une telle rebellion
« reformatrice » « produit » l'evenement de Dieu et sa violence
destructrice? Le travail de l'analogie et de la contre-analogie -
rappellons que Benjamin ecrit durant ces annees-la un texte

(Moshe) »aune connotation pleinement legale et s'emploie au tribunal
pour nommer l'adversaire iDeuteronome, l 9,15-16; Psaumes, 27, 12).
Dans le texte « Sitra achra ; Gut und Bose in der Kabbala », Von der
mystischen Gesta/t der Gottheit (1962), Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1973, pp. 68-69 ; tr. fr. G. Scholem, La Mystique juive. Les themes
fondamentaux, Paris, Cerf, 1986, p. 89), ou Scholem evoque la
rebellion de Core dans le contexte d'un grand differend entre deux
docteurs : Hillel et Chamai, Il cite le fragment du Zohar, I, 17b: « [ ... ]
la gauche s'integra a la droite (die Linke wurde in die Rech/e
einbezogen), et la paix regna partout (und es war Harmonie im Ali). Il
en fut de merne lars de la querelle entre Corć et Aaron - gauche contre
droite. [ ... ] [Molse] tenta d'accorder les parties, mais la gauche refusa
et la violence de Core s'accrut iverstreifte sich im Ubennassi. Il dit que
[ ... ] la gauche devrait done operer une jonction, mais Cere refusera de
se joindre a l'En-haut (Oberen) et de s'integrer a la droite (in die
Rech/e einbezogen werden), il tombera sans doute dans l'En-bas a
cause de la violence de sa colere, En effet, Core refusa que la
contradiction soit rćsolue par la main de Moise, cette querelle ri'etait
done pas pour "le nom de cieux" (um des Himmels willen). [ ... ] La
contradiction qui est mise en ordre selon la determination de l'En-haut,
qui s'ćleve et ne redescend pas et qui se maintient droitement, c'est la
contradiction opposant Chamai et Hillel. Le Saint, beni soir-il,
s'interpose entre eux, puis il les accorde. C'est la une contradiction qui
ćtait pour "le nom des cieux", or les cieux ont ouvert la contradiction,
ainsi a-t-elie ete resolue (qayam, signifie a la fois "resoudre" et
"confirmer") », Le Zahar, t. I, Paris, Verdi er, 1981, pp. l 02-106.
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important sur l'analogie2 - aide Benjamin a tirer une conclusion
consequente : la violence absolue (destructrice, divine et
revolutionnaire) aneantit la violence juridique et politique, cest-a
dire Ia rebellion interieure a la !oi (toujours menee en vue de
privileges et de benefices), comme culmination de l'hypocrisie
absolue du capitalisme. Inversement, la rćbellion de Cere et de sa
bande est en merne temps la condition principale pour que cette
violence nouvelle et incroyable se manifeste comme destructrice. Le
faux revolutionnaire annonce le vrai revolutionnaire, Il n'y a pas de
revolution sans fausse violence, sans violence mythique des rebelles
ou bien sans guerre2• Ainsi, le paradigme de la pratique
rćvolutionnaire est dćcouvert dans l'intervention violente de Dieu,
c'est-a-dire dans l'attente du Messie non-violent.

La proposition fondamentale (der Grundsatz) est celle-ci :
c'est seulement dans le monde a venir (celui de
l'accomplissement) (nur in der kommenden Welt (der
Erfiilltheit) que la vćritable violence divine (echte gčttliche
Gewalt) (!'action divine immediate (unmittelbarer gottlicher
Einwirkung)) peut se manifester au/remen/ que de maniere
destructrice (anders als zerstiirendi. Si, par contre, la
violence divine fait irruption dans le monde terrestre, elle
respire la destruction (alme! sie Zerstčrungv. [ ... ] Dans ce
monde, la violence divine (gottliche Gewalt) est superieure
(ist hoher) a. la non-violence divine (gčttliche
Gewaltlosigkeit). Dans le monde a venir la non-violence
divine est superieure a la violence divine. 3

Mais alors pourquoi Core est-il un faux messie?

W. Benjamin, « Analogie et parente », in Fragments, Paris, PUF, 200 l,
pp. 45-47.
Cf. la distinction que fait Scholem entre la sanglante rćvolution
bolchevique, )'empire messianique, et la violence de la Premiere
Guerre mondiale, Ibid.
W. Benjamin, Fragments, op. cit., pp. 109-110; W. Benjamin,
Gesammelte Schriften, t. 6, p. 99.
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Il faut repondre : parce que Cere n'est pas un revolutionnaire.
Bien que sa rćbellion, sans le moindre doute, contient les ćlernents
d'une nouvelle justice a venir, bien que toutes les conditions d'un
thćatre messianique sont satisfaites, Core seul est l 'archiconspirateur
(archconspirator), le « dćconstructeur » et le destructeur d'une
communautć en exil. C'est lui qui dćclenche simultanćment quatre
rebellions (les Levites contre Aaron, Datan et Abiram contre Moise,
les chefs de la tribu contre Aaron, tous ensemble contre Moise et
Aaron') en ayant « pris »2 avec lui et unifie 250 enfants d'Israel.

Au debut de la rebellion, Core s'adresse a Morse et a Aaron en
ces termes (16, 3):

C'est bien trop de votre part! Toute la comrnunautć, oui, tous
soni des saints (kdschim), et au milieu d'eux est le Seigneur;
pourquoi done vous erigez-vous (tinaseu) en chefs de
l'assernblće du Seigneur ?3

De sa vie, Cere ne prononcera pas un seul mot de plus". Il
affirme ainsi que la communaute n'est pas seule sainte, mais que et
la communaute et chaque individu (chaque partie) de cette

The JPS Torah Commentary Numbers (Bamidbar), commentaire J.
Milgrom, Philadelphia - New York, The Jewish Publication Society,
5750 l 1990, p. 129. Milgrom corrige Abrabanel qui pense qu'il y a
trois rćbellions (p. 415).

« Il pri t, Kora'h, fils de Ytsar, fils de Kehat, fils de Levi ... ». L'emploi
du passe simple du verbe « prendre », (« il prit » [vayikach]) signifie
que Corć a convaincu et rassemble quelques-uns des guides du peuple,
mais qu'il s'est egalement separe de la communaute elle-mćme I« li se
separa, il se separa du reste de l'assemblee pour entretenir une
dispute », Rashi).
Rabbinat Francais, Tel-Aviv, 1994, p. 287.
D'ailleurs, on n'a aucune certitude quant a la rnaniere doni a fini Core,
s'il a ete avale comme les autres par la terre (Sanhedrin 110 a) et s'il
prononce des mots qui peuvent etre entendus en auscultant la voix qui
provient de Gehinom (Gehe1111a; Sheol) : « Moi'se et sa Thora soni la
verite, et nous tous sommes des mensonges » (Sanhedrin 11 O b ; Baba
Bathra 74 b). Cf. F. Ka tka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 487 (30
juillet 1917).
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comrnunautć sont saints. C'est une cornplete nouveaute et, en merne
temps, une severe calomnie. La radicalite de cette dćclaration, qui
remet en cause la sanctification du grand prćtre Aaron I ainsi que
Moise en tant que premier protecteur d' Aaron et intermediaire entre
le peuple et Dieu, constitue le debut de nombreux malheurs.
Pourtant, l'intervention (et l'intuition) de Benjamin ouvre la
possibilite d'une autre interpretation de l'episode de Core et de son
aneantissement qui, comme nous le savons, provoque une veritable
catastrophe pour ce peuple, pris dans la tourmente d'un pays sauvage
(outre ces 250 personnes, sont egalement anćantis leurs femmes et
enfants, et encore 14 700 compatriotes). La violence revolutionnaire
de Dieu ou la « violence divine » du Messie, qui aneantit sans verser
le sang, ne prononce pas seulement un «jugement» en faveur de
Moise ou d'Aaron, voire de la !oi, mais indique avant tout un chemin
dans le desert, et annonce le Messie non-violent a venir et
vraisemblablement une revolution tout a fait pacifique. C'est
pourquoi ce terrible ep i sode devrait etre (l) la mesure de tou te
attente a venir, ainsi que de celle de la venue du Messie (mashiah)
(du messianisme) ; (2) l'indice d'un eventuel changement de statut
des protagonistes et l'indice de l'acte de Dieu qui choisit, intronise et
oint (mašah); (3) la mesure de tout coup (mšh) a venir et de toute
revolte ; (4) la mesure de tout discours (meshiah) a venir et de tout
sacrifice; (5) et enfin, la mesure (mashahu(m)) de tou te mesure a
venir.

Mais cela est-il vraiment possible? La distinction
benjaminienne des deux violences et son appel a penser une
« violence divine » dans le contexte de la rebellion de Core
introduisent-ils a la pensće d'un nouveau monde a venir? Benjamin
nous esquisse-t-il vćritablement les conditions permettant de
reconnaitre la (derniere) violence, de s'abstenir d'ćtre violent,
d'attendre la violence, voire les conditions inconditionnelles pour le
demier acte de violence ? Et tout ceci, afin que la violence soit
finalement anćantie, afin que l 'injustice sociale soit eliminće et que

Aaron est le « prćtre / ministre du culte qui est oint » [hacohen
hamoshiyach], Lev. 4: 3, 5.
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la souverainetć du monde (ou d'Israel selon Maimonide) advienne
enfin?

Afin de determiner si Dieu (ou le Messie) a commis un acte de
violence, c'est-a-dire si cette violence est bien la pretendue
« violence divine » et si, par elie, se manifestent Dieu et le monde a
venir, Benjamin opere a deux niveaux d'importance egale : d'une
part, en definissant les caracteristiques de cette violence qui parait
completement impossible; d'autre part, en affirmant que cette
violence est bien la violence divine par laquelle Dieu aneantit Cere,
Paradoxalement, ces deux niveaux disqualifient l'idee selon laquelle
Dieu n'apparaitrait qu'a travers la violence et l'aneantissernent
catastrophique. De la merne maniere, ces deux niveaux suppriment la
possibilite que des violences horribles et des guerres soient
legitimćes et imputees a un fictif auteur ideal. (l) A un premier
niveau, Benjamin, hesitant, caracterise cette violence par differents
synonymes de « violence divine », puis considere en dćtail le rapport
entre droit et violence. Pour que la violence commise soit imputee
sait au Messie soit a Dieu, il est necessaire que cette violence soit
simultanćment revolutionnaire, pure, absolue, pedagogique, mais
aussi qu' elie soit sans le moindre attribut : une telle violence ne
constitue ni droit ni ordre, ni n'apporte de privilege, bref, ne fait rien.
Une telle violence aneantit completement, se mesure aux victimes,
bien qu'il n'y ait ni sang ni restes, « comme si rien ne s'ćtait passe ».
(2) A un second niveau, Benjamin integre cette impossible violence,
cet impossible evenement a l 'interieur du rheatre messianique. Le
faux Messie et Core le pseudo-revolutionnaire, lit-on, ont ete avales
vifs par la terre. Cette merne terre s'etait deja entrouverte pour
accueillir le sang d' Abel afin de dissimuler les traces du crime de
Cam et d'en differer lejugement1• Pour que la violence commise soit
imputee sait au Messie soit a Dieu - ce serait vraisemblablement la
consćquence de la suggestion de Benjamin -, il est necessaire que le
fait merne de la violence simultanement efface et conserve - protege,
differe, garde en reserve - le moment revolutionnaire et negatif d'une
communaute. La suppression revolutionnaire de Core et de sa bande

Sanhedrin, 37 b.
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exige de nouveau un redressement de la cornmunaute, mais selon une
nouvelle mesure. Cette mesure n'est possible que dans l'ombre du
monde a venir, quand le Messie souleve de la terre « toute la
communaute », y compris les mechants et les rebelles 1

• « Oui, tous
sont des saints et au milieu ... ».

Sanhedrin, 108 a.
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L'HORIZON DE LA VIOLENCE ASYMBOLIQUE

DANS LA PENSEE DE PIERRE BOURDIEU

IGOR KRTOLICA

L'reuvre de Pierre Bourdieu temoigne d'une etrange unite, Car il
se pourrait bien que ses travaux les plus anciens soient aussi les plus
actuels, que l 'analyse du sous-proletariat algerien de la fin des
annees 1950 anticipe celle des travailleurs prćcaires et des chćmeurs
a l'ere du capitalisme neoliberal, « Travail et travailleurs en Algerie,
mon livre le plus ancien et, peut-etre, le plus actuel » ... 1 Cet apres
coup de Bourdieu sur son ceuvre ne retrace pas une lente ćvolution,
comme si une unite s'etait progressivement constituee au fil des
livres et venait se revčler a la fin ; il fait plutćt resonner la fin avec le
commencement, comme si un souterrain les reliait secretement ou
qu'un pont avait ete jete par-dessus l'abime qui les separe. Un tel
rapprochement s'explique pourtant aisćment, pourvu que l'on tienne
compte du deplacement historique qui, selon Bourdieu, le sous-tend :
la precarite qui frappait conjoncturellement les sous-prolćtaires
algeriens serait devenue une rea/ite structure/le des societes
capitalistes contemporaines, le tableau des algeriens d'hier se
prćsentant alors retrospectivement comme le portrait anticipe de
l 'insecurite genćralisee des travailleurs d'aujourd'hui. « La precarite
est aujourd'hui partout » - tel est le diagnostic qui redonne leur
actualite a des travaux vieux de presque quarante ans.

C'est a tort que !'on prend parfois la sociologie bourdieusienne
pour une reflexion sur les mecanismes de reproduction sociale. Ses
premiers travaux sur l'Algerie presentent des analyses de crise ou de
mutation: passage d'une econornie precapitaliste a une ćconomie

P. Bourdieu, « La precarite est aujourd'hui partout » (1997), Contre
feux, Paris, Raisons d'agir, 1998, p. 97.
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capitaliste, crise de I' agriculture traditionnelle algerienne 1
• Or ce sont

ces travaux qui sont a l'origine de la theorie de la pratique. Il est vrai
que celle-ci implique une certaine circularitć dialectique, dans la
mesure ou les structures sociales objectives sont interiorisees dans
des dispositions subjectives puis reproduites par elles ; le sens
pratique ne serait alors rien d'autre que cet ajustement prereflexif des
habitus aux structures. Il n'en reste pas moins que, de l'aveu de
Bourdieu, cette conception n'est pas nee de l'analyse de Ia
reproduction sociale, a l'ceuvre par exemple dans le champ scolaire,
mais des enqućtes algeriennes sur la crise de l'economie
precapitaliste, ou se manifeste au contraire un profond desajusternent
des habitus et des structures sociales. « Ce n'est pas par hasard, ecrit
il en 1976 dans Ia preface d'A/gerie 60, si I'interrogation sur les
relations entre les structures et les habitus s'est constituee a propos
d'une situation historique ou elie se proposait en quelque sorte dans
la realite merne, sous la forme d'une discordance permanente entre
les dispositions economiques des agents et le monde econornique
dans lequel ils devaient agir >>2.

La nation de violence symbolique incame la circularite
dialectique entre les structures sociales et les habitus, ce double
mouvement d'interiorisation des contraintes objectives dans des
dispositions subjectives (I 'habitus comme structure structuree) et de
reproduction de ces mćmes contraintes par la pratique (l 'habitus
comme structure structurante). Coextensive a toute la theorie de la
pratique, une telle violence constitue le moteur principal de la
reproduction sociale et de la domination, leur vecteur le plus
puissant, le plus immediat et le plus meconnu, Bourdieu estime en ce
sens que « l'analyse de l'acceptation doxique du monde, en raison de
l'accord immediat des structures objectives et des structures

P. Bourdieu, Sociologie de l'Algerie, Paris, PUF, 1958; P. Bourdieu,
Travail et travailleurs en Algerie, Paris-La Haye, Mouton, 1963 (repris
et synthetisć dans Algerie 60, Paris, Minuit, 1977) ; P. Bourdieu,
A. Sayad, Le deracinement, Paris, Minuit, 1964.

P. Bourdieu, Algerie 60. Structures ćconomiques et structures
tempore/les, op. cit., p. 7.
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cogmtives, est le veritable fondement d'une theorie realiste de Ia
domination et de la politique »1

• Or, si la violence symbolique repose
sur cet ajustement des dispositions subjectives aux structures sociales
et si elle s'exerce d'autant mieux qu'elle est meconnue par les agents
qui en sont le siege et le renfort, il est manifeste qu'un tel ajustement
fait defaut aux sous-proletaires algeriens, incapables de conformer
leurs dispositions aux exigences sociales nouvelles qui leur sont
imposćes, prives du sens pratique que cet ajustement rendait
auparavant possible. Par un tour ćtrange, il faut done admettre que
leur impuissance radicale les conduit a se soustraire au jeu d'une
violence symbolique qu'ils ne relaient plus. Non pas qu'ils echappent
a la violence en general, loin de la, mais plutćt que la violence
symbolique s'efface desormais <levant une autre forme de violence.
Tout se passe a/ars comme si, dans l'ceuvre de Bourdieu, la scene
algćrienne constituait une limite paradoxale, le point d'apparition et
de disparition de la theorie de la pratique et de la violence
symbolique, l'indice d'une autre scene et d'une autre violence. Et s'il
est vrai que la situation des travailleurs algeriens au seuil des annees
1960 devient la realite structurelle des societes capitalistes
occidentales, ne faut-il pas dire que c'est toute la sociologie de
Bourdieu, tant du point de vue de l'analyse de la pratique sociale
effective que du point de vue de sa theorisation, qui est aspiree par
cette limite paradoxale?

Le cas algerien et le devenir rćel des
categories abstraites de l'economie

On sait que, s'ils se recoupent en bien des points, Algerie 60 et
Le dćracinement n'ont pas le merne objet. Algerie 60 analyse Ia
transformation corrćlative des structures economiques et des
structures temporelles. Bourdieu y montre comment l'emergence

P. Bourdieu, L. Wacquant, Reponses. Pour une anthropologie reflexive,
Paris, Seuil, 1992, p. 143.
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d'une economie capitaliste modifie en profondeur le rapport des
agents sociaux au temps, substituant a la visee d'un avenir
« virtuellement enferme dans le present directement percu », visće
propre au temps cyclique de la production prćcapitaliste, la
representation d'un futur « comme champ de possibles qu'il
appartient au calcul d'explorer et de maitriser »1

• S'introduit alors
une discordance profonde entre les espćrances subjectives des
individus et les chances objectives qui leur sont offertes, entre leurs
dispositions temporelles lićes a leur experience du temps cyclique de
la reproduction econornique simple d'un cćte et les contraintes
econorniques nouvelles fondees dans le proces de production
capitaliste et sa reproduction elargie de l'autre. Le deracinement
examine pour son compte la crise de l'agriculture traditionnelle
algerienne en fonction des deplacements et regroupements massifs
imposes aux populations rurales, pendant la guerre, par le pouvoir
colonial. Bourdieu et Sayad y montrent alors comment l'arrachement
de populations entieres a leurs terres et la mise en contact force
d'individus d'iiges et de milieux sociaux differents provoquent une
transformation violente et irrćmediable, ainsi qu 'une
homogeneisation brutale de leurs modes d'existence.

Dans ces deux etudes, la situation coloniale agit pour Bourdieu
comme un accelerateur des transformations sociales2• Algerie 60
decrit en effet l'importation a marche forcće, par le regime colonial,
d'une organisation economique exogene. Rosa Luxemburg avait
montre que le processus d'accumulation primitive n'a pas seulement
Iieu aux origines du mode de production capitaliste mais qu'il est
constamment rejoue, a chacune de ses phases d'expansion, comme
une condition interne de sa dynamique : ainsi de la phase
d' expansion imperialiste, qui rćveille ainsi, sous de nouvelles
conditions, le capitalisme sauvage des origines3• De merne chez
Bourdieu, le phćnomene colonial se presente comme un processus

Ibid., p. 19.
Cf. ibid., pp. 13-14; voir aussi P. Bourdieu, A. Sayad, Le

Deracinement. La crise de l 'agriculture traditionnelle en Algerie, op.
cit., p. 35, p. 99.
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brutal de destruction des structures precapitalistes existantes et
d'imposition de nouvelles structures adaptćes aux exigences
capitalistes. Nous avons dit que Le Deracinement donne a voir, a
travers les deplacernents systematiques des populations rurales
imposes par le pouvoir francais, la merne mutation exogene et
acceleree des structures economiques et cognitives de la paysannerie.
Or, pour Bourdieu, ces analyses completent celies d'Algerie 60 parce
qu'elles montrent comment le dćracinement, qui detruit les cadres
spatiaux et tempore/s de l'existence ordinaire, acheve ce que la
generalisation des ćchanges monćtaires avait commencć. Cet effet
d'« acceleration pathologique » des transformations sociales a pour
l 'historien ou le sociologue une valeur eminemment heuristique. Il
donne a voir, au moment merne ou il est en train de disparaitre, la
nature de l' espace social 1

• Par les crises qu' elie provoque,
I'acceleration de !'histoire rend done visible, au moment ou elie se
rompt, la dialectique des structures sociales et des habitus.

Mais qu'est-ce qui definit une situation de crise ? Sur la base de
cas precis de regroupements de populations, Le Deracinement decrit

Voir R. Luxembourg, L'accumulation du capita! [1913], Paris,
Maspero, 1967.
On ne croira pas, pourtant, que l'acceleration de l'histoire n'a pas
transforme la nature du processus historique. Car il n'y a pas une
simple difference de degre mais une profonde difference de nature
entre un changement culture! progressif relativement endogene et un
changement culture! brutal imposć de l'exterieur. Cf. P. Bourdieu,
A Sayad, Le Deracinement, op. cit., p. 35 : « Ceux qui argueraient que
cette politique n'a fait que precipiter un mouvement qui se filt en tout
cas accompli, independamment de toute intervention exterieure, ont
pour eux toutes les apparences : de fait, entre autres facteurs,
l'implantation en Algerie d'une čconomie capitaliste, la generalisation
des ćchanges monetaires, la contagion culturelle favorisee par
l' ćmigration et en fin la scolarisation ont pu dćterminer, merne dans les
regions qui n'ont pas connu la colonisation agraire, une transformation
generalisee des comportements, des attitudes et de l'ethos qui en ćtait
solidaire. Mais en rćalitć, la simple acceleration qu'on lui fait subir,
suffit a transformer le changement culture! dans sa nature merne. »
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un phenomene de « dćpaysannisation », c'est-a-dire les mutations
que l'exode rural imprime a l'agriculture traditionnelle (disparition
du rapport du .fellah a la terre et aux betes, ćmergence du travail et
generalisation des echanges monetaires) ainsi qu'a J'ensemble des
valeurs traditionnelles de la societe paysanne (rapports de prestige et
poids de la hierarchie familiale patriarcale, code de l'honneur, etc.).
Algerie 60, dont le spectre est plus large puisqu'il prend en compte, a
l'echelle de l'Algerie tout entiere, l'economie capitaliste sous ses
differents aspects, montre l'imposition acceleree et exogene de
nouvelles donnćes economiques (ernergence de l'idee de propriete
privće, du rapport entre activite productive et argent sous la forme du
travail salarie), dont la fonction n'est plus sociale mais devient
d'abord ćconomique (non plus remplir ses obligations envers le
groupe, mais gagner de I'argent a proportion du travail effectue,
c'est-a-dire faire un travail rentable). Mais dans les deux cas, ce qui
dćfinit une situation de crise, ce n 'est pas seulement le caractere
accelere de la transformation sociale, ni metne l 'effet de
deculturation brutale, mais d'abord et surtout la coexistence des
contraires au sein d'une meme formation sociale : coexistence de
l'ancien et du nouveau dans les structures objectives de l'economie
comme dans les dispositions subjectives des agents, pris dans des
cadres de references incompatibles (double-bind)1. « Aujourd'hui,
c'est tout un peuple qui, incertain de sa dćmarche, va hesitant et
trebuchant, La logique merne de la situation coloniale a fait surgir un
nouveau type d'hommes, qui se laissent definir negativement, par ce
qu'ils ne sant plus et par ce qu'ils ne sont pas encore, les paysans
depaysannćs, ćtres auto-destructifs qui portent en eux-rnćmes tous
les contraires »2• Chez Bourdieu, la coexistence des contraires au
sein d'une merne formation sociale se manifeste par un double effet
de non-contemporaneite, comme si la societe etait a Ia fois en retard

Sur cet effet de double-bind produisant des « habitus dechires », ef. le
chapitre II d'Algerie 60.
P. Bourdieu, A. SAYAD, Le Dćracinement, op. cit., p. 161.
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et en avance sur elie-merne : non-contemporaneite des structures
socia les et non-contemporanćite des habitus 1

•

La crise ne se definit pas seulement par ces deux contradictions.
Car il n'y a pas seulement contradiction simultanee au niveau des
structures economiques (entre une organisation precapitaliste et une
organisation capitaliste) et au niveau des dispositions subjectives et
des ideologies (entre des habitus correspondant a chacune des deux
formes ćconomiques). II y a ćgalement un decalage entre les
premieres et les secondes, dans la mesure ou les habitus se
transforment plus lentement que les structures. On sait que Bourdieu
nomme effet d'hysteresis cette inertie des dispositions subjectives,
des schemes de perception, de pensee et d'action, qui les font
survivre dans un milieu qui a disparu. Le Dćracinement en donne de
nombreux exemples, ainsi des vieux paysans algeriens qui suscitent
ironie et mepris parce qu'ils valorisent a outrance le code traditionnel
de l'honneur quand les jeunes gens sont parvenus a s'adapter a la
nouvelle donne sociale et que Ia societe tout entiere est desormais
soumise a la rentabilite des activites. « Parce qu' elles ne se
transfonnent pas au merne rythme que les structures economiques,
des dispositions et des ideologies correspondant a des structures
economiques differentes, encore actuelles ou deja abolies, coexistent
dans la societe et parfois merne a l'interieur des individus »2• La
consequence principa/e de cette trip/e discordance (a l'interieur des
structures, a l 'intćrieur des dispositions et entre les deux) est que les
habitus devenus dysfonctionnels conduisent a la mise en suspens de

P. Bourdieu, Algerie 60, op. cit., p. 15: « tant au niveau des structures
economiques que des dispositions, des representations et des valeurs,
on observe la merne dualite, comme si ces socićtes n'ćtaient pas
contemporaines d'elles-rnčmes ».

Ibid., p. 15. C'est un aspect que marque bien Bruno Karsenti lorsqu'il
insiste sur la distinction entre deux durćes ou deux rythmes historiques
irreductibles, l'un qui releve d'une histoire de la production, l'autre qui
releve d'une histoire des producteurs (voir B. Karsenti, « De Marx a
Bourdieu. La critique et le dilemme de la pratique », in M. de Fornel,
A. Ogien (ed.), Botu-dieu. Thćoricien de la pratique, Paris, EHESS,
2011, pp. 125-129).
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l 'adhesion au monde, comme si les agents ne parvenaient plus a le
rencontrer', Revenant a la fin des annees 1990 sur ses travaux
algeriens, Bourdieu ecrira : « Dans les situations de crise ou de
changement brutal, celles notamment qui s'observent a l'occasion
des contacts de civilisation lies a la situation coloniale ou a des
deplacernents tres rapides dans l'espace social, les agents ont souvent
peine a tenir ensemble les dispositions associćes a des etats ou a des
etapes differentes et certains d'entre eux, souvent ceux qui,
precisement, etaient les mieux adaptes a I'etat anterieur du jeu, ont
peine a s'ajuster au nouvel ordre etabli : leurs dispositions
deviennent dysfonctionnelles et les effo rts qu' ils peuvent faire pour
les perpetuer contribuent a les enfoncer plus profondćment dans
l'echec. [ ... ] L'habitus a ses rates, ses moments critiques de
deconcerternent et de decalage : la relation d'adaptation immćdiate
est suspendue »2•

Revenant en 1977 sur les resultats de Travail et travailleurs en
Algerie, Bourdieu regrettait de n'avoir pas eu l'occasion d'affiner ses
analyses en fonction de sa theorie de la pratique elaboree dans
l'intervalle3• Il est done instructif d'observer comment, vingt ans plus
tard, dans les Mćditations pascaliennes, Bourdieu fait a nouveau
retour sur ses textes algeriens pour en evaluer le sens et la portee, Car
l'intćret d'ensemble de ces apres-coups n'est pas seulement qu'ils
rappellent la valeur heuristique des situations critiques (qui revelent
la nature du sens pratique au moment ou disparait l'ajustement
ordinaire des habitus aux structures sociales), mais surtout qu' i ls
theorisent un type d'expćrience sociale negative (voire le negatifde
toute expćrience sociale), dont le sens reside dans un certain
passage a la limite dans la thćorie de la pratique, et dont la portee
est ćtendue a l'ensemble de la situation actuelle. - Un type
d'expćrience sociale negative, car les sous-proletaires algeriens sont
desormais assimiles a la categorie generale des « hommes sans

Voir ibid., p. 67.
P. Bourdieu, Meditations pascaliennes [1997], Paris, Seuil, 2003,
pp. 232-233.
Voir P. Bourdieu, Algerie 60, Preface,
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avenir » qui, depourvus de toute fonction sociale, dćsajustes au
monde existant, et ayant du merne coup pertlu le sentiment d'un
rapport d'anticipation a un monde tangible, sont devenus incapables
de s'y projeter1• « Prives de cet univers objectif d'incitations et
d'indications qui orientent et stimulent !'action et, par la, toute la vie
sociale, ils ne peuvent vivre le temps libre qui leur est laisse que
comme temps mort, temps pour rien, vide de tout sens. Si le temps
semble s'aneantir, c'est que le travail salarie est le support, sinon le
principe, de la plupart des attentes, des exigences, des esperances et
des investissements dans le present, ainsi que dans l'avenir ou le
passe qu'il implique »2. Dans le discours bourdieusien, la categorie
d'homme sans avenir vient done d'abord qualifier, au niveau des
modes de temporalisation, la figure econornique bien connue du
sous-proletaire. - Chez Bourdieu, cette experience sociale negative
n'a pas le sens d'une promesse rćvolutionnaire. Si le sous-prolćtariat
de masse n'est pas l'incamation d'une nouvelle puissance
revolutionnaire, c'est qu'il n'y a pour Bourdieu nu! travail du negatif,
nulle contradiction motrice. On ne sera done pas trompe par
l' oscillation constante des sous-proletaires entre la resignation et
l'utopie, entre la-quoi-bon et l'attente eschatologique, entre le
desespoir et le messianisme. Celle-ci exprime plutćt leur manque de
prise sur la realite objective, un sentiment profond de perte en
monde. Des 1964, en pleine periode de dćcolonisation et de ferveur
rćvolutionnaire tiers-mondiste, Bourdieu mettait deja en garde : « il
faut tout ignorer de la condition des ouvriers agricoles et des paysans
depaysannćs, hantes par l'incertitude du lendemain, ernpčches de
trouver dans un monde qui les ecrase un debut de realisation de leurs
espćrances, et n'ayant d'autre liberte que d'exprimer leur revolte par
la tricherie avec l'effort et par la ruse quotidienne qui ronge peu a
peu le sentiment de la dignite, pour accorder quelque creance aux
propheties eschatologiques qui voient en la paysannerie des pays

Ibid, pp. 3 l 8-322 : « Une experience sociale : des hommes sans
avenir ».
Ibid, p. 320.
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colonises la seu le classe veritablement revolutionnaire » 1
• Avan t

d'ćtre l'amorce d'un hypothetique devenir-revolutionnaire, la
condition du sous-prolćtaire est done l'experience d'une impossible
pratique de transformation sociale. Il y a certes, dans toute structure
sociale, diffćrents degres de desajustement entre les chances
objectives offertes par les structures socio-ćconomiques et les
esperances subjectives qu'un agent donne peut legitimement nourrir ;
mais il y a surtout un seuil en deca duquel aucune pratique n'est plus
possible, experience durable d'impuissance2• Et Bourdieu n'aura de
cesse d'insister sur ce seuil d'effondrement de Ia pratique, dont
l'impossible temporalisation vers l'avenir est le signe infaillible :
« Les conduites souvent dćsordonnćes, voire incohćrentes, et sans
cesse contredites par le discours, de ces hommes sans avenir, livrćs
aux alćas de ce qui leur advient au jour le jour et voues a l'altemance
de l'onirisme et de la demission, de la fuite dans l'imaginaire et de la
soumission fataliste aux verdicts du donnć, attestent que, en deca
d'un certain seuil de chances objectives, la disposition stratćgique
elie-merne, qui suppose la reference pratique a un a venir, parfois tres
eloignć, [ ... ] ne peut se constituer »3. - La portee de cette experience
sociale negative doit etre mesuree a l'extension generale que lui
donne Bourdieu au cours des annees 1990. Les analyses de cette
periode, inauguree par La misere du monde, avancent une hypothese
recurrente : l'experience des hommes sans avenir se serait
generalisće, le desajusternent radica! des chances et des esperances
ne serait plus Jie a une situation locale et conjoncturelle de crise mais
a une ćvolution generale et structurelle. Ainsi, a propos des socićtes
occidentales : « C'en est fini a jamais de ces univers ou la
coincidence quasi parfaite des tendances objectives et des attentes
faisait de l'experience du monde un enchainement continu

P. Bourdieu, A. Sayad, Le Deracinement, op. cit., p. 170.
Voir P. Bourdieu, Algerie 60, chap. III : « Esperances subjectives et
chances objectives ». Voir ćgalernent, P. Bourdieu, « La fabrique de
l'habitus econornique » (2003], in Esquisses algeriennes, Paris, Seuil,
2008, pp. 249-250.
P. Bourdieu, Mćditations pascaliennes, op. cit., p. 319.
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d'anticipations confirmees. Le manque d'avenir, gui etait reserve
jusque-la aux "darnnes de la terre", est une expćrience de plus en
plus repandue, sinon modale »1

• Nous reconnaissons la le diagnostic
gui fait pour Bourdieu l'etrange actualite de ses travaux sur
l'Algerie, gui fonde l' analogie entre les prolćtaires et sous-proletaires
algeriens de la fin des annees 1950 d'un cćte et les travailleurs
precaires et les chčmeurs francais des annees 1990 de l'autre. « Les
ch6meurs et les travailleurs prćcaires, parce gu 'ils sont atteints dans
leur capacite de se projeter dans l'avenir, gui est la condition de
toutes les conduites dites rationnelles, a commencer par le calcul
econornique, ou, dans un tout autre ordre, l'organisation politique, ne
sont guere mobilisables. Paradoxalement, comme je l'ai montre dans
Travail et travailleurs en Algerie, mon livre le plus ancien et, peut
etre, le plus actuel, pour concevoir un projet revolutionnaire, c' est-a
di re une ambition raisonnee de transformer le present par une
reference a un avenir projete, il faut avoir un minimum de prise sur le
present. Le proletaire, a la difference du sous-proletaire, a ce
minimum d' assurances presentes, de securite, qui est necessaire pour
concevoir l'ambition de changer le present en fonction de l'avenir
escompte, Mais, soit dit en passant, il est aussi quelqu'un gui a
quelque chose a defendre, quelque chose a perdre, son emploi, merne
epuisant et mal paye, et nombre de ses conduites, parfois decrites
comme trop prudentes, ou merne conservatrices, ont pour principe la
crainte de tomber plus bas, de redescendre dans le sous-proletariat a'.

On trouve dans les Mćditations pascaliennes, au milieu de
developpements sur les modes de temporalisation et la pratique, une
surprenante interpretation du Proces de Kafka. Bourdieu y compare
les victimes des violences extrćmes du XX" siecle, le personnage de
K. et la figure du sous-proletaire, « Dans les situations extrčmes ou
l'incertitude et l'investissement sont simultanement portes a leur
maximum, parce que, comme dans un regime despotique ou un camp
de concentration, il n'y a plus de limites a l'arbitraire et a
l "irnprevisibilite, tous les enjeux ultimes, y compris la vie et la mort,

Ibid., p. 313, p. 336.
P. Bourdieu, Contre-feux, op. cit., p. 97.
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se trouvent engages a tout instant : chacun y est livre sans defense
(comme K. ou comme les sous-proletaires) aux formes les plus
brutales de manipulation des craintes et des attentes » 1

• A parti r de
l'impuissance a se temporaliser vers l'avenir, Bourdieu suggere un
rapprochement entre des populations soumises a des politiques
exceptionnelles (violences totalitaires, experiences des camps) et a
une depossession economique extrćme, On ne croira pourtant pas
que l'originalite de la comparaison se trouve la. Bourdieu n'est pas le
premier a risquer une analogie entre ces deux limites de la
domination, a suggćrer que la figure du sous-prolćtaire reveille le
spectre des victimes des camps. Son originalite nous semble venir ici
de la figure de K., utilisee comme moyen terme de l'analogie : car la
figure ideal-typique de K. tćmoigne d'un veritable devenir-rćel de la
figure abstraite et fantasmee de l'homme sans avenir; determinć
comme sous-prolćtaire. La tendance qui soumet les individus au
proces de production comme pure force de travail n' est pas sans
rappeler le devenir pratiquement vrai des categories abstraites de
l'economie politique, que Marx considerait comme le trait essentiel
des societes capitalistes les plus modernes2• Une telle hypothese se

P. Bourdieu, Meditationspasca!iennes, op. cit., p. 331.
Cf. K. Marx, Introduction a la critique de l'economie po!itique (1857),
in K. Marx, Phi!osophie, Paris, Gallimard, 1982, pp. 475-476:
« L'indifference a l'egard du travail particulier correspond a une forme
de societe dans laquelle les individus passent avec facilitć d'un travail
a un autre, et dans Iaquelle le genre determine du travail leur parait
fortuit et par consequent indifferent, Le travail est alors devenu, non
seulement en tant que catčgorie, mais dans la realite merne, un moyen
de produire Ia richesse en general, et il a cesse de se confondre avec
l'individu en tant que destination particuliere de celui-ci. Cet etat de
choses s'est le mieux developpe dans le type le plus moderne de Ia
societe bourgeoise, aux Etats-Unis. C'est Ia que Ia categorie abstraite,
"travail", "travail en general", travail sansphrase, le point de dćpart de
l'economie moderne, devient pratiquement vrai. Ainsi I'abstraction la
plus simple que l'economie moderne place au premier rang et qui
exprime un phenomene ancestral, valable pour toutes les formes de
societe n'apparait pourtant comme pratiquement vraie, dans cette
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trouve confirmee par Bourdieu dans le texte clćturant Contre-feux,
« Le neo-liberalisme, utopie (en voie de rćalisation) d'une
exploitation sans limite ». A propos de la conception neo-liberale de
l'economie, Bourdieu y affinne en effet : « Cette theorie tutelaire est
une pure fiction mathematique, fondee, des l'origine, sur une
formidable abstraction [ ... ]. Cela dit, cette "thćorie" originairement
desocialisće et deshistoricisee a, aujourd'hui plus que jamais les
moyens de se rendre vraie, empiriquement vćrifiable » 1• Autre
maniere de dire que !'histoire tend a identifier la logique des choses
aux choses de la logique.

La limite qui separe le proletariat du sous-proletariat possede
une valeur decisive, tant du point de vue pratique que du point de vue
epistemolcgique. Elie marque en effet a la fois le seuil
d'effondrement de la pratique et I'incapacite de la theorie a
concevoir une telle experience autrement que negativement, sous les
catćgories de l'impuissance, de la depossession ou de l'absence
d'avenir. Or, si l'on se rappelle le role constitutif que l'etude de la
societe algerienne a joue dans l'elaboration de la theorie de la
pratique, cette limite semble toucher au cceur de la sociologie
bourdieusienne, en constituer l'objet propre et pourtant
inappropriable, l'horizon ou le foyer. C'est cette limite qui separe le
proletariat du sous-proletariat que nous devons considerer
maintenant, en fonction de son origine objective (l'economie
capitaliste) et de ses consequences subjectives (effondrement de la
pratique).

abstraction, qu'en tant que categorie de la societe la plus moderne » (tr.
fr. M. Rubel et L. Evrard).
P. Bourdieu, Contre-feux, op. cit., pp. 108-109.
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Les socićtes precapitalistes, /'Etat et le
capitalisme

Les etudes initiales sur l'Algerie dćcrivent le passage d'une
ćconomie precapitaliste a une economie capitaliste ; celles, tardives,
sur l'ordre neoliberal examinent l'imposition d'un nouveau mode de
domination ćconomique au sein des societes du capitalisme avance,
De ces deux series de textes, il serait insuffisant de dire que le
capitalisme constitue le denominateur commun - si l'on ne precisait
immediatement : le capitalisme dans sa tendance immanente a se
reproduire a une ćchelle sans cesse elargie. A travers le cas algerien,
Bourdieu retrouve l 'un des enjeux majeurs du materialisme
historique, l'analyse des stades du capitalisme. Distinguons-en
quatre : un premier stade, au cours duquel le capitalisme originel se
forme en Europe occidentale sur les ruines de la societe feodale, qui
debute avec la phase d'accumulation primitive au XV0 et XVI0
siecles et inaugure le passage a des societes mercantiles (soumission
du pouvoir des villes qui s'etait constitue dans les pores des
monarchies feodales, concentration du pouvoir dans des regimes
absolutistes exercant leur souverainete sur le marche interieur et le
commerce exterieur, developpernent du commerce triangulaire) ; un
deuxierne stade, qui commence avec la revolution industrielle a la fin
du XVIII0 siecle et debouche au siecle suivant sur un formidable
mouvement d'expansion imperialiste et coloniale (crise des
monarchies europeennes, constitution des Etats-nations et de leurs
Empires coloniaux, exode massif en Amerique du Nord) ; un
troisierne, qu'amorce la mondialisation du capitalisme au moment de
la Seconde Guerre mondiale et que poursuit la decolonisation et
l'essor du Tiers monde (mondialisation de l'economie, instauration
d'un rapport economique de dependance inćgale entre le Nord et le
Sud, elargissement de l 'Etat-providence dans les pays du capitalisme
avance) ; un quatrierne enfin, qui voit s'effectuer le demantelement
progressif de !'Etat national-social en Occident a partir de la crise

138



De lo terreur a l'exlrerne-violence

des annees 19701, et conduit a l'imposition graduelle de l'ordre
economique neoliberal comme nouveau mode de subsomption de la
force de travail au proces de production ( ćmergence d'un chćrnage
structure! instaurant un nouveau mode d'exploitation fonde sur la
precarisation generalisee des travailleurs, interiorisation du rapport
de dćpendance inćgale entre le centre et la peripherie au sein des
pays du capitalisme avance et apparition de tiers mondes interieurs)",
Dans ce cadre general, un des interets des etudes algeriennes de
Bourdieu est qu'elles montrent en accelere et comme a l'etat pur le
rnćcanisme presidant a la transition d'une societe precapitaliste
fondee sur la reproduction simple vers une societe capitaliste fondee
sur la reproduction elargie, c'est-a-dire qu'elle grossit les effets
destructeurs du capitalisme sur les structures sociales et les habitus.
De ce point de vue, Bruno Karsenti a raison de considerer que la
sociologie bourdieusienne est polarisee par l'opposition entre les
societes archaiques precapitalistes et les socićtes du capitalisme
avancć'. Ces deux types de societe constituent en effet deux espaces
sociaux inverses, le processus social rćgissant les unes se presentant
comme la reproduction d'unites fragmentaires quasiment
indifferencićes, et le processus social gouvemant les autres comme
un mouvement de detotalisation et de dedifferenciation, Entre ces
deux pćles, cependant, surgit !'Etat.

Nous empruntons a Etienne Balibar l'expression suggestive d'Etat
national-social qui dćsigne simultanernent !'Etat-nation et l'Etat
providence. Voir entre autres, E. Balibar, Nous, citoyens d'Europe ?,
Paris, La Dćcouverte, 200 l.
Sur cet aspect decisif historiquement et theoriquement, voir
I' introduction et le post-scriptum it P. Bourdieu, Les Structures sociales
de l'economie, Paris, Seuil, 2000. Bourdieu y analyse les conditions
d'apparition de !'Etat et distingue les diffćrentes phases de son
evolution en rapport avec l'ćvolution du champ economique.
Cf. B. Karsenti, « De Marx it Bourdieu. La critique et le dilemme de Ia
pratique », in M. de Fomel, A. Ogien (dir.), Bourdieu. Theoricien de la
pratique, Paris, EHESS, 20 I l, pp. 128-13 I.
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Dans l'ceuvre de Bourdieu, la question de !'Etat n'intervient
pour elie-merne que tardivement, aprčs la crise ćconomique des
annees 1970 et l'avenement du neoliberalisme, alors que le
demantelement de !'Etat national-social a deja ete largement amorce.
Reste que !'Etat s'est toujours presente chez lui comme une realite
socio-politique centrale et ambigue'. Realite ambigue d'abord, dans
la mesure ou, pour Bourdieu, !'Etat ne se rćduit ni a un simple
appareil repressif au service des dominants ni a une instance neutre
d'arbitrage et de resorption des conflits, mais participe un peu des
deux. Tel est d'ailleurs le principe de I'apprćciation ambivalente de
!'institution scolaire dans Les heritiers puis dans La reproduction.
L'ecole y apparait a la fois comme le !ieu ou s'apprend l'exercice de
la raison et se propagent les valeurs culturelles legitimes, moyen
d'acces a l'universel et de reduction des inegalites, et comme le
milieu de reproduction de ces mćmes inegalites, reproduction
d'autant plus performante qu'elle est relayee par l'adhesion des
agents aux valeurs meritocratiques (violence symbolique). Or, a
l'instar de l'ćcole, tous les champs relevant de la spherepublique de
l 'Etat apparaissent sous ce double visage : comme un espace de
diffusion publique de l'universel et comme !'instance participant du
monopole de la violence symbolique legitime', Realite centrale
ensuite, dans la mesure ou !'Etat est I'archćtype de toute structure
sociale. On sait, au moins depuis Ia publication des cours sur !'Etat,
que cette question s'inscrit chez Bourdieu dans le cadre d'une theorie
generale de l'espace social, et plus particulierement d'une reflexion
sur la genese et la structure des champs de pouvoir. Et si un champ se
dćfinit au sens strict comme une sphere de production relativement

Sur I'evolurion des refčrences a Ia notion d'Etat dans le discours
bourdieusien, nous reprenons les ćlernents degages dans Ia « Situation
du cours » de P. Bourdieu, Sur l 'Etat. Cours au College de France
(/989-1992), Paris, Seuil, 2011, pp. 594-601.
Voir par exemple, P. Bourdieu, « Espace social et pouvoir
symbolique », in Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 163, ou bien
P. Bourdieu, L. Wacquant, Rćponses. Pour une anthropologie reflexive,
op. cit., p. 87.
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autonome dans l'espace social, !'Etat doit etre considćre comme un
« meta-champ » ou !'on lutte pour determiner la position que les
di fferents champs ( ćconomique, acadćmique, artistique,
journalistique, etc.) peuvent respectivement occuper. L'Etat incame
le champ par excellence, produit d'un double mouvement de
differenciation progressive (differenciation des societes en champs
relativement autonomes) et de concentration du pouvoir
(monopolisation du pouvoir au sein d'un champ politique superieur
aux autres champs). En tant que tota/ite interne differenciee en
champs distincts, l 'Etat occupe une position intermediaire entre les
societes prćcapitalistes d'une part, unites fragmentaires quasi
indifferenciees ou des champs ne peuvent se constituer faute d'une
division sociale du travail suffisante, et la formation capita/iste
d'autre part, processus tendanciel de dćtotalisation et de
dedifferenciation de l 'ensemble des champs et des structures sociales
auxque!s elie impose ses contraintes economiques.

Bourdieu ne manque pas d'observer que cette double tendance
qui a pres ide a la constitution de l 'Etat s' essouffie et s 'inverse a
partir des annćes 1980. En temoigne la disparition croissante des
champs : les spheres de production autonomes se trouvent de plus en
plus fortement soumises aux exigences d'une economic marchande
sur laquelle !'Etat semble incapable de peser. De ce point de vue,
comme l' a montre Cyril Lemieux, le travail de Bourdieu sur la
television et le joumalisme dans les annees 1990 peut etre lu comme
une analyse de la dilution progressive d'un champ de pouvoir dans
l' espace de l'economie capitaliste 1• Et a cette epoque, ce sont plus
gćneralement les appels repetes de Bourdieu au maintien des
protections sociales et sa defense obstinee des institutions publiques
qui peuvent etre interprćtes en fonction de cette tendance, dans

Sur la disparition progressive des champs en fonction de l'evolution du
capitalisme, voir le bel article de C. LEMIEUX, « Le crepuscule des
champs. Limite d'un concept ou disparition d'une realite
historique?», in M. de Fomel, A. Ogien (ed.), Bourdieu. Theoricien
de la pratique, pp. 92-93. Sur le champ joumalistique, ef. P. Bourdieu,
Sur la television, Paris, Liber, 1996.
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laquelle Bourdieu fait valoir le role historique de l 'Etat, entre la
disparition des societes archaiques et l'essor du capitalisme
nćoliberal. On sait en effet que, d'une main, !'Etat affranchit les
individus des liens de dependance qui, dans les societes
precapitalistes, bridaient les possibilites d'ascension sociale et les
moyens de renverser la domination (ef. le role de !'institution
scolaire), tandis que de l'autre il oppose avec ses protections sociales
un frein serieux aux contraintes ćconorniques du capitalisme 1

• On ne
s'etonnera done pas que, si Bourdieu ne cache pas une forme de
nostalgie a l'egard des societes precapitalistes, qui maintiennent une
harmonie entre les habitus et les structures sociales (par exemple les
socićtes traditionnelles algeriennes), ce n'est pourtant jamais elles
qu'il invoque comme moyen de contrecarrer les effets destructeurs
du neoliberalisrne. Ce role est explicitetnent et exclusivement devo/u
a l'Etat2. Toutefois, en raison de la subordination tendancielle du
politique a l'economique, Bourdieu fait moins appel au reveil de
l 'Etat national qu 'a la constitution d'un Etat supranational ou
transnational, seu/e instance politique a meme de contrebalancer a
l'echelle mondiale les contraintes ćconomiques neo/ibera/es. La

L'ceuvre de sociologie du travail de Robert Castel fut profondernent
habitee par la recherche d'un ćquilibre entre l'emancipation a lćgard
des formes de dćpendance sociale et professionnelle d'un cćte et la
protection contre les effets dćvastateurs du capitalisme de l'autre. Cf.
R. Castel, Metainorphoses de la condition sociale. Une chronique du
salariat, Paris, Fayard, 1995; Propriete privće, propriete sociale,
proprićte de soi (avec Claudine Haroche), Paris, Fayard, 200 l ;
L 'insecurite sociale. Qu 'est-ce qu 'etre protege ?, Paris, La Republique
des idees / Seuil, 1993 ; La discrimination negative. Citoyens ou
indigenes ?, Paris, La Rćpublique des idees / Seuil, 2007.

Nous ne pouvons done suivre les conclusions de Bruno Karsenti sur ce
point, qui nous paraissent minorer le role dćcisif que Bourdieu entend
faire jouer a l'Etat a partir des annees 1990 ( ef. B. Karsenti, « De Marx
a Bourdieu. La critique et le dilemme de la pratique », in M. de Fornel,
A. Ogien (ed.), Bourdieu. Thćoricien de la pratique, op. cit., pp. 129-
133.
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construction d'un Etat europeen se prćsente alors a ses yeux comme
« une etape sur le chemin de !'Etat universel »1

•

Comme le signalait pourtant l'analyse de l'institution scolaire,
nulle reference n'est chez lui plus ambigue que la reference a
l'universel. Car l'universel n'est pas moins un vecteur
demancipation raisonnable pour les domines qu'un masque de la
violence symbolique des dominants. Il est vrai que cette ambiguite
change de sens des lors qu'on parvient a l'exploiter. Tel est d'ailleurs
l'objet de la « Realpolitik de l'universel », par laquelle Bourdieu
entend promouvoir une nouvelle Aufkliirung. Il ne s'agit plus
seulement de la promotion abstraite et naivement optimiste de
l'universel, mais ćgalement d'une « lutte permanente pour
l'universalisation des conditions d'acces a l'universel », lutte qui
redouble le projet kantien en contribuant pratiquement a la sortie de
l'homme hors de I'etat de minorite et au progres de l'Etat universel
dans l'histoire2. Ce combat pour l'universel au sein des champs et
institutions qui s 'en reclament (l 'eco/e et l 'universite, la justice, et
surtout l 'Etat) ne consiste pas a les mettre en face de leur propre
contradiction (puisqu 'elles promeuvent l'universel sans fournir a
tous les moyens d'y acceder et de le produire); il consiste a
exploiter L'ambiguite de l 'interet qu 'elles lui accordent pour faire
reellement progresser l'universel. Pour Bourdieu, « Si l'universel
avance, c'est parce qu'il existe des microcosmes sociaux qui, en
depit de leur ambiguite intrinseque, liče a leur enfermement dans le
privilege et I'egoisme satisfait d'une separation statutaire, sont le lieu
de luttes qui ont pour enjeu l'universel et dans lesquelles des agents
ayant, a des degres differents selon leur position et leur trajectoire,
un intćret particulier a l 'universel, a la raison, a la veri te, a la vertu,
s'engagent avec des annes qui ne sont autre chose que les conquetes
les plus universelles des luttes anterieures »3•

P. Bourdieu, Contre-feux, op. cit., p. 17; ef. Contre-feux 2, Paris,
Raisons d' agir, 200 l.
P. Bourdieu, Meditations pascal iennes, op. cit., p. 121. Cf. ibid., p. l 16.
Ibid., pp. 177-178.
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Peut-etre l'universel avance-t-il, avec tout son cortege
d'ambiguites. Mais !'Etat en est-il le seul vecteur? Loin s'en faut.
Bourdieu montre au contraire que le passage des formations sociales
archaiques a l 'Etat, et de l 'Etat aux forrnations capitalistes, implique
chaque fois deux choses: l'apparition d'un degre d'universalisation
superieur et l'instauration d'un nouveau mode de domination. Nous
avons vu que le processus d'accumulation, de concentration et
d'unification qui preside a l'apparition et au maintien de !'Etat sur
les dćbris des societes pre-ćtatiques constitue, d'une part, un
ensemble de mecanisrnes « qui contribuent a porter l 'ensemble des
processus sociaux concernes a un degrć d'universalisation superieur
en les arrachant aux particularismes (linguistiques, culturels, mais
aussi economiques) associes a la particularite du local », mais que
cette universalisation n'empeche pourtant pas, d'autre part, que
« 1 'uni.ftcation profite aux dominants » qui dissimulent le monopole
de la violence symbolique derriere un Etat presente comrne instance
impartiale d'arbitrage1• Or, il faut dire de merne que le processus qui
preside a l'uni.ftcation du champ economique mondial implique un
degre d'universalisation superieur par rapport a l 'Etat et
l'instauration d'un nouveau mode de domination. L'analogie entre
Etat et capitalisme est done double. Car, en premier !ieu, pas plus que
l'Etat n'entrainait la dissolution pure et simple des espaces sociaux
pre-etatiques, la forrnation d'un champ economique mondial, qui
deborde pourtant de tous cčtes les cadres imposes par l 'Etat national
(notamment dans le domaine financier), n'entraine une disparition de
!'Etat lui-merne (qui se trouve neanmoins depossede des possibilites
politiques d'arbitrage et de rćgulation, reduit a la surveillance des
fluctuations de la Bourse). Et si Bourdieu rejette l'idee que le champ
mondial de l'economie serait homogene, puisqu'il se presente plutćt
comme un ensemble de sous-champs mondiaux polarise autour de
certaines economies nationales, l'unification econornique liberale
mondiale n'en porte pas moins i'ensemble des processus sociaux a
un degre d'universalite superieur a ceiui de !'Etat. D'ou l'analogie
possible, en second !ieu, entre les deux mćcanismes d'unification et

P. Bourdieu, Les s/rue/ures sociales de l'economie, op. cit., p. 274.
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de monopolisation du pouvoir: « En fait, l'integration au champ
ćconomique mondial par le libre-echange, la libre-circulation du
capita! et la croissance orientee vers l'exportation qui est proposee
aux pays dornines comme un destin ou com.me un ideal (par
opposition a une orientation plus nationaliste cherchant a developper
la production domestique pour le marche interieur) presente la merne
ambiguitć que l'integration au champ economique national en
d'autres temps : tout en donnant toutes les apparences d'un
universalisme sans limites, elle sert les dominants, c'est-a-dire les
grands investisseurs qui, tout en se situant au-dessus des Etats, et en
particulier le plus puissant d'entre eux politiquement et
militairement, les Etats-Unis, pour assurer les conditions favorables a
la conduite de Ieurs activites ćconomiques »1

• Ce processus
d'unification economique mondiale se fait done ici aussi au service
des dominants. Ce sont en effet « la logique du champ et la force
propre du capita! concentre qui imposent des rapports de force
favorables aux interets des dominants », quoique leur dornination soit
dissimulee derriere des institutions internationales d'arbitrage
prćtendument neutres (FMI, 0MC)2.

Or, si le degre d'universalisation du capitalisme est superieur a
celui de l'Etat (puisqu'il est sans limites) et si l'universalisme n'est
pas plus ambigu dans un cas que dans l'autre (puisque I'unification
se fait chaque fois au service des dominants), on voit mal en quoi
l'universalisme ambigu du capitalisme ne pourrait pas etre exploite
aussi bien que celui de !'Etat universel. Pourquoi des deux
universalisations, !'une politique et l'autre ćconomique, Bourdieu
est-il conduit a privilegier la premiere et a negliger la seconde3 ?

Ibid., p. 278 (nous soulignons).
Ibid., p. 280. Sur les deux aspects de I'analogie, unification et
domination, voir l'entretien rćcemment paru : P. Bourdieu,
« Mondialisation et domination : de Ia finance a Ia culture », Citćs,
2012, n° 51, pp. 129-130.
Il est clair du moins pour Bourdieu que I 'unification ćconornique du
monde ne menera pas d'elle-mčrne a son unification politique : si le
capitalisme s'appuie sur l'intervention de !'Etat pour se developper, sa
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Pourquoi l 'Etat universel, qui implique une monopolisation
mondiale de la violence symbolique legitime, serait-ilplus dćsirable
que le capitalisme? Et !'on voit encore moins pourquoi !'on
n'exploiterait pas les tendances historiques qui y conduisent deja, la
ou cel!es qui pourraient mener a !'Etat universel sont loin dćtre
mobilisees. Derechef, qu'est-ce qui justifie que l'emergence de
forces politiques menant a !'Etat universel soient plus desirables que
l'essor des forces econorniques mondiales du capitalisme? Sur ce
point dćlicat, Bourdieu ne prend pas la peine de repondre clairement,
comme s'il allait de soi qu'un ordre ćconomique mondial ne pouvait
etre ni desirable ni merne desire. La raison nous semble formulće en
creux dans son discours : le capitalisme est impossible a desirer
parce que sa dynamique immanente implique, objectivement, la
dissolution tendancielle de toutes les structures sociales et,
subjectivement, le franchissement du seuil d'effondrement de la
pratique. Dans sa tendance dćveloppee, le capitalisme serait done le
negatifde toute formation sociale.

tendance immanente ne le porte jamais a se soumettre a une instance
extra-economique, au pouvoir juridico-politique de !'Etat. Peut-ćtre
faut-il s'attendre en revanche a ce que les effets de l'economie
capitaliste favorisent indirectement l'ćmergence d'un Etat
supranational. Cf. P. Bourdieu, Les structures sociales de l'economie,
op. cit., p. 25, p. 280 : « Il est vain d'esperer que l'unification conduise
par sa seule logique a une veritable universalisation, assumće par un
Etat universel. Mais il n'est sans doute pas dćraisonnable d'attendre
que les effets de la politique d'une petite oligarchie attentive a ses seuls
interčts ćconomiques a court terme puissent aussi favoriser
l'emergence progressive de forces politiques, elles aussi mondiales,
capables d'imposer peu a peu la crearion d'instances transnationales
chargćes de contrčler les forces economiques dominantes et de les
subordonner a des fins reellernent universelles ».
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De la pratique a la theorie

Il semble que, pour Bourdieu, le type de violence propre au
capitalisme ne soit pas convertible dans une Realpolitik de
l'universel. Nous demandons si, toutefois, la mise en echec de la
pratique, effet negatif provoque par la violence du capitalisme
nćoliberal, ne serait pas compensee par un effet positif, a savoir par
une prise de conscience critique des mecanismes de la domination.
Nous savons que, pour s'exercer, la violence symbolique suppose de
la part des agents qui la supportent et la relaient une meconnaissance
« fondee sur l'ajustement inconscient des structures subjectives aux
structures o bj ecti ves » 1

• Or, s' il ex iste une correlation entre
l'efficacite de la violence symbolique et le degre d'ajustement des
dispositions aux structures sociales, et si pour esperer s'en affranchir,
les individus doivent prendre conscience du mecanisme par lequel ils
con tribuen t a la reproduction de l' ordre social, une telie conscience
n'est-elle pas favorisee par le desajustement radical ?

La sociologie a pour Bourdieu une vocation ethique et
politique : en tant que connaissance reflexive des conditions sociales
de la pratique, elie reduit notre meconnaissance des rnecanismes
sociaux qui nous determinent et nous pennet de nous en affranchir
partiellement2. D'agents sociaux passivement sournis a des causalitćs
sociales meconnues, la reflexivite du savoir sociologique fait de nous
des sujets relativement libres a leur egard. Par consequent, si la
reproduction de la domination ri'opere pleinement qu'a la faveur de
la mćconnaissance a laquelle la contrainte sociale doit une part de
son efficacite, a l'inverse, la possibilite de se soustraire a l'efficace
de la violence symbolique suppose une connaissance reflexive de ces
contraintes, connaissance que procure notamment la sociologie. On
sait comment Ranciere denonce l'operation : au philosophe-roi
Bourdieu aurait substitue le sociologue-roi, et sous couvert de
dćmystification aurait reconduit le point de vue dominant du maitre

P. Bourdieu, L. Wacquant, Rćponses. Pour une anthropologle reflexive,
op. cit., p. 142.
Cf. ibid, p. 171.
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(le discours qui devoile la necessitć des mecanismes de la
domination revele en merne temps « la necessite de la
meconnaissance par le domine de la !oi de cette domination ») 1

• TeIle
est l' objection desormais classique que l' on oppose, sous diverses
fonnes, a la vocation ethique et politique de la sociologie
bourdieusienne. Il n'est pas d'autre maniere d'y repondre que de
comprendre comment s'acquiert effectivement cette connaissance
reflexive que le sociologue-roi aurait confisquee a son profit.
Remarquons au prealable qu'il n'arrive jamais a Bourdieu d'opposer
frontalement la mćconnaissance ou l'inconscience des uns, agents
immerges dans la pratique, a la reflexivite ou a la conscience des
autres, sociologues dćgages des urgences de !'action. C'est merne
l' originalite revendiquee de sa conception du sens pratique, gui
repose sur la critique conjointe de l'objectivisme et du subjectivisme,
renvoie dos-a-dos la « physique sociale » objectiviste suivant
laquelle les agents sociaux seraient les objets passifs de mecanismes
inconscients qui les depassent (ef. le structuralisme de Lćvi-Strauss
et d'Althusser), et la « phenomenologie sociale» subjectiviste gui
considere l'ordre social comme le produit des decisions et des
actions maitrisees d'individus conscients (idee qu'on retrouve,
mutatis mutandis, aussi bien chez Sartre qu'en ethnomethodologie ou
dans les theories du choix rationnel). La conception dispositionnelle
et strategique du sens pratique, d'apres laquelle les schemes de
perception, de pensee et d'action sont d'une part le produit d'une
interiorisation dans un ensemble de dispositions subjectives des
exigences portees par les structures sociales objectives, et d'autre
part des principes prereflexifs d'improvisations pratiques adaptees au
jeu social, a done pour intćret premier dechapper a la fausse
alternative de l' action individuelle consciente et libre et de la
soumission inconsciente aux lois sociales. En ce sens, si Bourdieu
peut affirmer apres Leibniz que les trois quarts de nos actions sant

J. Ranciere, Et tani pis pour les gens fatigućs, Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 134. Sur la critique du sociologue-roi, voir par
ailleurs J. Ranciere, Le philosophe et ses pauvres [l 983], Par is,
Flammarion, 2007, pp. 239-288.
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emptrtques, c 'est que le plus souvent nous ne reflechissons pas les
principes qui nous dćterminent a agir; mais que nous ne sommes
nullement voues a les meconnaitre, A I'evocation par Roger Chartier
de l'« image stereotypee de [son] travail, qui est pense comme
mettant a nu des contraintes contre lesquelles on ne pourrait rien
faire et qui broient les individus en ne leur donnant aucune place »,
Bourdieu retorque ainsi : « nous naissons determines et nous avons
une petite chance de finir libres : nous naissons dans l 'impensć et
nous avons une toute petite chance de devenir des sujets. [ ...]On ne
nait pas le sujet de ses pensees, on en devient le sujet, a condition,
entre autres choses [ ...] de se rćapproprier la connaissance des
determinismes » 1

• La conception du sens pratique laisse done ouverte
en droit la possibilite d'un passage de la meconnaissance a Ia
connaissance reflexive, de Ia passivite a l'activitć, de Ia servitude a Ia
liberte.

La question reste neanmoins de savoir a quelles conditions cette
possibilitć est susceptible de se realiser. Or Bourdieu observe que, a
la faveur d'un desajustement entre les habitus et les structures
sociales, les individus accedent bien a une forme de rćflexivite.
Chaque fois que les habitus viennent a dysfonctionner (en raison
d'un effet d' hysteresis, d'un dćplacement rapide de l'agent dans
l'espace social, ou encore d'un decrochage radica! par rapport au jeu
social), l 'individu est conduit a prendre conscience de Ia dialectique
qui gouvernait auparavant sa pratique, et qui demeurait inapercue
tant qu'elle fonctionnait harmonieusement. Au fil des ans, Bourdieu
ne manquera d'ailleurs guere de remarquer que l'ajustement entre les
habitus et les structures sociales n'est qu'un cas particulier qu'il faut
se garder d'universaliser. Un tel ajustement est, a l'echelle
individuelle, le cas le plus frequent. « L'ajustement immćdiat entre
I'habitus et le champ n'est qu'une des formes possibles de !'action,
merne si c'est la plus frequente : "Nous sommes empiriques disait
Leibniz - par quoi il entendait pratiques -, dans les trois quarts de

P. Bourdieu, R. Chartier, Le sociologue et l'historien, Marseille, Agone
& Raisons d'agir, 2010, pp. 39-41.
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nos actions" »1
• A l'echelle individuelle, l'adaptation du sens

pratique aux structures sociales est en effet la regle ordinaire,
qu 'illustre a merveille le cas des societćs archaiques precapitalistes.
Tel n'est pourtant pas le cas a l'echelle de l'espace social, merne
dans les societes archaiques. C'est pourquoi il arrive a Bourdieu de
dire que l 'ajustement est un cas-limite jamais incarne en fait :
« l'homologie entre l'espace des positions et l'espace des
dispositions n'est jamais parfaite »2• Ce jeu dans la structure, du en
partie au decalage intergenerationnel, est la condition de possibilite
de la mobilite au sein de l'espace social, et de sa transformation
souvent insensible. Ces deux remarques de principe, qui ne se
contredisent nullement mais se cornpletent en fonction de I'ćchelle
d'analyse, valent indifferernment pour toute structure sociale. En
revanche, lorsque Bourdieu affirme que l'ajustement des habitus aux
structures sociales est un cas de plus en plus rare, que « c'en est fini a
jamais de ces univers ou la coincidence quasi parfaite des tendances
objectives et des attentes faisait de l'experience du monde un
enchainement continu d'anticipations confirmćes », nous n'avons
plus affaire a une remarque de principe, mais a un diagnostic
historique sur la tendance generale des societes contemporaines3• Or,
si ces experiences sociales de dćsajustement se multiplient, et si e/les
conduisent a une prise de conscience reflexive des conditions
sociales de la domination symbolique, n '.Y a-t-il pas la une chance
pour la thćorie critique ? On pourrait a bon droit le penser.
Pourtant, Bourdieu signale que la reflexivite qui resu/te quasi
mćcaniquement du desajustement est une reflexivite pratique qui,
quant au seuil d'objectivation requis par la reflexivitć critique, reste
insuffisamment libćree du besoin d'agir : « la relation d'adaptation
immćdiate est suspendue, dans un instant d'hesitation ou peut
s'insinuer une forme de rćflexion qui n'a rien a voir avec celle du
penseur scolastique et qui, a travers les mouvements esquisses du

P. Bourdieu, L. Wacquant, Rćponses. Pour une anthropologie reflexive,
op. cit., p. 107.
P. Bourdieu, Meditationspascaliennes, op. cit., p. 226.
Ibid., p. 336.
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corps [ ... J reste tournee vers la pratique et non vers celui qui
l'accomplit »1

• On ne croira pas que ces considćrations rejouent, au
sein du discours sociologique, l'opposition philosophique de la
contemplation et de l'action, de la pensće pure et de la pensee
pratique. Car, dapres cette opposition, c'est seulement lorsque
l 'individu se soustrait aux sollicitations materielles et a la necessite
d'agir qu'il s'ouvre a la pensee pure, et que celle-ci, comme le disait
Hegel, rentre enfin chez soi (bei sich); alors que, pour Bourdieu,
l'objectivation theorique et la reflexivite critique n'affranchissent
jamais completernent le thćoricien des conditions socioćconomiques,
materielles et empiriques qui rendent sa pensee possible. Pas plus
que la contemplation du philosophe, la reflexivite critique du
sociologue ne foule le domaine illusoire de la pensće pure.

Dans ces remarques, suivant les positions respectives des agents
dans l' espace social, nous trouvons neanmoins le moyen de faire une
typologie des rapports entre theorie et pratique chez Bourdieu, c 'est
a-dire des possibilitćs concretes de reflćchir et de s 'affranchir des
determinations sociales qui structurent la pratique. Ici encore, la
limite entre proletariat et sous-proletariat s'avere decisive, - li En
premier lieu, les agents sociaux qui occupent une position dominante
dans un champ de pouvoir donne n'ont pas reellernent l'occasion de
prendre conscience de la dialectique des structures sociales et des
habitus qui determinent leur pratique, dans la mesure ou ils
possedent des habitus adaptes au monde dans lequel ils evoluent. Il
n'est pas sur qu'ils aient d'ailleurs interet a en prendre conscience,
dans la mesure 011 leur domination est d'autant plus efficace et parait
d' autant plus lćgitime qu' eile pas se pour naturelle. - 2/ Les agents
sociaux qui occupent une position dorninće dans un champ auquel ils
sont intćgres, a l'instar des travailleurs prolćtaires, ont en revanche
un interćt objectif a prendre conscience des ressorts de la domination
dont ils sont les victimes. Cependant, pour autant que leur travail les
maintient dans le jeu social, ils possedent une prise sur le present et
une facultć de se projeter raisonnablement dans l'avenir, mais leurs
conduites restent souvent prudentes ou conservatrices par crainte du

Ibid., p. 233.
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declassement (que le chčmage structurel rend aujourd'hui toujours
probable), crainte qui constitue un puissant levier de dćmobilisation
non seulement des individus sans qualification mais aussi de
l'ensemble des travailleurs. « L'existence d'une armće de reserve,
que l'on ne trouve plus seulement, du fait de la surproduction de
diplćrnes, aux niveaux les plus bas de la compćtence et de la
qualification technique, contribue a donner a chaque travailleur le
sentiment qu'il n'a rien d'irremplacable et que son travail, son
emploi est en quelque sorte un privilege, et un privilege fragile et
menace [ ... ]. Cette sorte de "mentalite collective" [ ...], commune a
toute l'epoque, est au principe de la dernoralisation et de la
dćmobilisation que l'on peut observer (comme je l'ai fait dans les
annees 60, en Algerie) dans des pays sous-developpes, affliges de
taux de non-emploi ou de sous-emploi tres eleves et habites en
permanence par la hantise du chćmage »1• Nuls plus que ces
travailleurs hautes par la peur du chčmage et de la descente dans le
sous-proletariat ne sont done aujourd'hui victimes de la violence
syrnbolique, car leurs efforts pour rester partie prenante du jeu social
les conduit a se faire les relais d'une domination dont ils sont les
cibles privilegiees, comme en temoignent les employes prets a
renoncer a certains droits pour preserver leur emploi. - 3/ A
contrario, si le degre de desajustement des sous-proletaires
(chčmeurs ou travailleurs precaires) aux structures sociales dont ils
sont exclus leur foumit des occasions de reflechir les ressorts de la
domination symbolique, c'est-a-dire Ia complicite ordinaire entre les
habitus et les structures objectives, et s'il leur rend en merne temps
evident l 'interet qu'ils auraient a renverser la domination, leur
exclusion hors du jeu social leur ote cependant toute prise suffisante
sur ses mecanismes et, corrćlativement, l'espoir raisonnable d'une
action efficace pour l'avenir. Surtout que, depossedćs des moyens
materiels de subvenir a leur existence, les sous-proletaires sont pris
dans une urgence pratique qui les empeche de reflechir autrement
que pratiquement les mecanismes de la domination dont ils sont les
victimes, et done de prendre la distance objective requise par la

P. Bourdieu, Contre-feux, op.cit., pp. 96-97.
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thćorie. - 4/ Les ressources econorniques et sociales qui permettent
un tel niveau d'objectivation thćorique, voila prćcisement ce dont est
muni l' intellectuel ou l' homo academicus. Si sa reflexivite est
proprement theorique, c'est precisement que l'oisivete de la skhole
dont il jouit l'affranchit des necessites de !'action qui maintenaient la
prise de conscience des autres individus a un niveau encore pratique.
Toutefois, si l'on admet que le degre de meconnaissance des
determinations sociales varie avec l'ajustement de !'habitus au
champ, et si lon admet que l'occupation d'une position dominante
dans un champ de pouvoir donne favorise la tendance a defendre sa
propre position, le statut de l'intellectuel pose deux problemes. Ces
problemes concement tout particulierement le sociologue qui se fait
fort de rćflechir et de critiquer les mecanismes de la violence
symbolique. Car a la faveur de quelle expćrience sociale
l 'intellectuel en vient a reflćchir de maniere critique la dialectique
qui soutient la pratique, lui qui ne semble pas soumis a l'insecuritć
du monde dans lequel il ćvolue ? En outre, que! intćrčt le porte
initialement a desirer avec les autres et dans d'autres champs que le
sien la critique de la domination ou son renversement, lui qui n 'en
est apparemment pas une victimeparticulierement privilegiee ?

Il ne suffira pas de dire que le metier d'intellectuel conduit
naturellement a l'engagement politique, comme si !'un entrainait
necessairement l' autre. Car la theorie et la critique ne sont chez
Bourdieu jamais intrinsequement lićes, pas merne en sociologie, et
surtout pas dans les autres champs de savoir (ef. le cas exemplaire de
la philosophie)1. On ne se contentera pas non plus de l 'idee que
certains theoriciens sont conduits a reflechir la domination des autres
parce qu'ils sont eux-mčmes domines dans le champ intellectuel.
Car, au-dela du fait que le parcours intellectuel de Bourdieu le
dćment (de ses premiers travaux jusqu'a ses positions politiques de
1995), l' appartenance de l' intellectuel au ehamp academique
implique une lutte autour du capita! specifique pour lequel il lutte
dans son champ mais pas necessairernent autour des capitaux pour
lesquels d'autres agents luttent dans d'autres champs. Il ne suffira

Cf. P. Bourdieu, Mćditationspascaliennes, Introduction.

153



De la terreur a i'extrćmc-violence

pas, enfin, de monrrer que l'intellectuel est un homme pluriel,
ćvoluant dans un espace social complexe constitue de plusieurs
champs dans lesquels il occupe une position chaque fois differente,
ses habitus etant toujours partiellement desajustes aux structures
sociales, de sorte qu'il ne peut jamais totalement meconnaitre les
determinisrnes objectifs qui structurent ses propres dispositions 1

• Car
cette conscience, merne vive, est une condition de possibilite de la
reflexivite critique, mais non pas une condition suffisante. Et c' est

Il nous semble que c'est le sens general des critiques que Bernard
Lahire adresse a Bourdieu, tant du point de vue de la thćorie des
champs que de la theorie de !'habitus : la pluralitć essentielle des
structures objectives et subjectives, la diversite des champs dans
lesquels un agent est amenć a evoluer et des habitus qu'il est done
conduit a contracter et a mobiliser, constituent autant de possibilites de
forrner un discours distancie par rapport a leur propre pratique. Voir B.
LAHIRE, « Champ, hors-champ, contrechamp » et « De la thćorie de
!'habitus a une sociologie psychologique », in B. Lahire (dir.), Le
travail sociologique de Pierre Bourdieu. De/les et critiques, Paris, La
Dćcouverte & Syros, 1999/200 l, pp. 23-57 et pp. 121-152 ; voir
egalement B. Lahire, L 'homme pluriel : les ressorts de l'action, Paris,
Nathan, 1998. A ce sujet, un des cas les plus interessant dans l 'ceuvre
de Bourdieu reste a nos yeux celui de ce cuisinier kabyle d'Alger, dont
le sociologue entendit les propos en 1962, et qu'il qualifia par la suite
d'« economiste spontane» - tres rare cas ou la barriere gui separe la
reflexivite critique de Ia rćflexivite pratique se trouve brouillee dans le
discours bourdieusien. « Cet homme dete d'une petite education
ćlćmentaire disait, avec ses mots, francais ou berberes - a propos des
choses de la tradition -, l'essentiel de ce que j'avais pu decouvrir par
ailleurs au prix d'un long travail de dćchiffrernent [ ... ]. A la rnaniere
d'un ćconomiste spontane, ce cuisinier proposait en quelques heures
une vision globale, digne de Ia discussion scientifique, d'un univers sur
Iequel il avait pu prendre une vue a la fois approfondie et distanciće, du
fait de la position qu'il occupait au sein de Ia societe coloniale :
position il la fois centrale - a la difference de la plupart des ouvriers et
ernployes, il voyait le monde des Europeens de l'interieur - et, malgrć
tout, marginale, parce qu'il n'avait jamais rompu les liens avec tous les
compagnons d'infortune qu'il avait cčtoyes au cours d'une existence
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bien, en derniere instance, le probleme : si la distance par rapport
aux urgences pratiques (skhole) est une condition de possibilite de la
rćflexivite critique, elie n 'en est jama is la condition sujfisante.

Tant dans ses analyses sociologiques positives et circonscrites
que dans son travail d'epistemologue, Bourdieu ne s'est jamais
departi d'un principe fondamentalement pragmatiste : nos facultes
mentales ont avant tout un caractere pratique, elles sont d'abord
tournees vers !'action. Et si la plupart de nos actions ne sant pas
rćflechies, c'est justement que l'harmonie entre nos anticipations et
la realite ne nous y contraint pas. L 'itnpuissance a agir
(l 'effondrement de la pratique) et le dćtachement par rapport aux
necessites pratiques (l'oisivetć scolastique) sant les seu/es situations
capables de produire effectivement la conscience reflexive que tout
agent peut en droit prendre sur les reg/es de sa propre pratique.
Mais ces deux conditions sont-elles jamais rćunies dans un merne
individu? Il s'agit la de deux conditions tres differentes, a la fois
complćmentaires et opposees, qui forment ensemble une sorte de
chiasme. Dans la mesure merne ou elie est degagee de la necessite
d'agir, la skhole est avec la maitrise des outils symboliques une
condition de possibilitć generale de la reflexivite critique et de
l 'objectivation de la pratique - condition sine qua non, elie n'est
pourtant pas une condition suffisante. A l'inverse, l'impuissance a
agir est une condition reelle et singuliere de la reflexivite, cause
determinante qui n'est toutefois pas non plus suffisante puisque la
reflexivite demeure encore pratique, faute d'čtre affranchie des
necessites de !'action. Il existe done deux conditions necessaires de
la reflexivite critique : !'une est une condition generale de possibilite,
gui rend possible la connaissance critique en general sans y conduire
necessairement ; l'autre est une condition rćelle et determinante, qui
contraint effectivement l'individu a reflćchir mais maintient sa
reflexion a un niveau encore pratique. Il est requis que ces deux
conditions, l 'une socioecononiique et l'autre affective, soient reunies
pour que n 'importe que! agent social, y compris le sociologue, sait

picaresque » (ef. P. Bourdieu, « La fabrique de !'habitus econornique »
[2003], in Esquisses algćriennes, op. cit., pp. 250-261).
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nćcessairement conduit a prendre une attitude de reflexivite critique
a I'egard des formes de la domination, Les deux conditions occupent
done chez Bourdieu des fonctions distinctes mais complementaires :
la skhole constitue le facteur abstrait qui rend possible la pensee
critique en general sans la dćterminer, et l'emotion le facteur concret
qui l'oriente sur un objet determine, Ainsi arrive-t-il a Bourdieu de
suggerer que le choix de faire porter l'analyse sociologique sur telle
situation sociale plutčt que sur telle autre trouve sa raison
determinante non pas tant dans la fonction de travailleur intellectuel
et dans les conditions socioeconomiques qu'elle suppose, que dans
une ernotion particuliere qui anime la pensee du sociologue. Les
motifs qui commandent et orientent la reflexion sociologique vers tel
ou tel champ ont bien un caractere libidinal : pulsion, joie, colere,
indignation, dćgout. .. 1 Revenant sur son choix de travailler sur le bal
des cćlibataires, il peut alors affirmer: « Je peux dire que j'ai mis
pres de vingt ans a savoir pourquoi j'avais choisi ce petit bal. .. Je
crois merne - ce sont des choses que je n'aurais jamais dites il y a
encore <lix ans - que l'ćmotion de sympathie - au sens fort - que j'ai
eprouvće, le pathetique qui se degageait de la scene que j'ai vue, etc.
ont ete au point de depart de l'interet que j'ai eu pour cet objet »2•

Bien qu'elles soient toutes deux necessaires, ces deux conditions
soni empiriques. En depit des apparences lexicales, la skhole n'est
pas une condition de possibilite au sens transcendantal du terme. Elie
est objective, historique, materielle, sociale, ćconomique, bref

Cf. P. Bourdieu, « Si le monde social m 'est supportable, c 'est parce
que je peux m 'indigner » (1989-1990), La Tour d'Aigues, Editions de
l' Aube, 2002, pp. 51-57. En revanche, a notre connaissance, la
question de savoir en quoi ces affects ont une valeur sociale, telle
qu'on en vienne a desirer avec les autres et pour les autres leur
liberation, n'est pas resolue chez Bourdieu. Mais il est clair que ce role
doit revenir a l'ernotion, qui a toujours une portee collective et non pas
subjective. A ce litre, « l'emotion de sympathie » doni parle Bourdieu
ne doit pas etre consideree comme une ćrnotion parmi d'autres, mais
cornme une proprićte structurelle de l'ćmotion.
P. Bourdieu, L. Wacquant, Rćponses. Pour une anthropo/ogie reflexive,
p. 139.
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empirique, mais elle n'est pas transcendantale. Il en va de merne de
I'emotion gui dćclenche et oriente l'attitude reflexive: elle est
subjective, psychologique, individuelle, libidinale, empirique aussi
bien. Quelle est alors chez Bourdieu la condition proprement
transcendantale de la conscience reflexive en general ? La condition
transcendantale de la reflexivite n 'est ni le detachement par rapport
aux necessites de l'action, ni l'ajfect produit par une perception
empirique, mais le retard originaire du sujet pratique par rapport au
monde, c 'est-a-dire le fait que la perception ne s 'enchaine pas
immediatement en action, mais que leur enchainement sait disjoint
par l'affection et la representation', Ce retard designe moins l'inertie
de fait des dispositions subjectives sur les structures sociales
objectives (effet d'hysteresis), que l'ecart en droit entre le sujet et la
realite materielle qui l'affecte. C'est lui qui constitue la condition
transcendantale des habitus prereflexifs et de la conscience
reflexive, c'est-a-dire de la pratique en general. Or ce retard
ternoigne pour une tout autre mernoire et un tout autre inconscient
que ceux qu'evoque le plus souvent Bourdieu. Non pas la memoire
corporelle des dispositions acquises, ni l'inconscience psychologique
dans laquelle nous evoluons tant que nos actions s'inserent
harmonieusement dans le monde, mais une memoire spirituelle et un
inconscient mćtapsychologique qui conditionnent a priori
l 'interiorisation et la conservation des contraintes du monde social
dans le corps et la conscience du sujet. Si la pratique temoigne de
l'effort permanent de l'individu pour ajuster ses dispositions
subjectives a la realite objective, c'est qu'il y a un dčsajustement en
droit, un retard constitutif du subjectif sur l'objectif. Il est vrai que le
sens pratique parvient ordinairement a masquer l'etrange souvenir de

Tel est le sens transcendantal que Bruno Karsenti semble vouloir
donner a l'hysteresis chez Bourdieu. Sur ce point delicat, on lira ses
developpements tres suggestifs autour du probleme du corps dans son
article « De Marx a Bourdieu. Les dilemmes du structuralisme de la
pratique ». Quoique Karsenti ne parle pas pour son compte de
condition transcendantale, une telle instance nous semble bien etre
impliquće par le sens et la portee de ses analyses.
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ce retard. Mais chaque fois que se trouve franchi le seuil
d'effondrement de la pratique, cet ecart transcendantal jamais vecu,
qui hante l'inconscient sous la forme d'un passć qui n'a jamais ete
present, menace soudainement de submerger la conscience. Bourdieu
ne pressent jamais autant l'eventualite d'une telle souffrance que
lorsqu'il evoque, au plus pres de Heidegger, comment l'emotion
touche au ceeur de l'ouverture affective de l'ćtre au monde. « On
pourrait, par un jeu de mot heideggerien, dire que la disposition est
exposition. C'est parce que le corps est (a des degres inegaux)
exposć, mis en jeu, en <langer dans le monde, affrontć au risque de
l'emotion, de la blessure, de la souffrance, parfois de la mort, done
oblige de prendre au serieux le monde (et rien n'est plus serieux que
l'emotion, qui touche jusqu'au trefonds des dispositifs organiques),
qu'il est en mesure d'acquerir des dispositions qui sont elles-memes
ouvertures au monde, c'est-a-dire aux structures memes du monde
social dont elles sont la forme incorporee. [ ... ] Nous apprenons par
corps. L'ordre social s'inscrit dans les corps a travers cette
confrontation permanente, plus ou moins dramatique, mais qui fait
toujours une grande place a l'affectivite et, plus precisement, aux
transactions affectives avec l' environnement social » 1

• Reste que
Bourdieu semble avoir evacue, dans son ceuvre sociologique, le sens
transcendantal et la nature metapsychologique de cette souffrance
affective, en depit de la direction que prenait son projet
philosophique initial, inspire de Heidegger. Avec l'abandon de ce
projet a la fin des annees 1950, la philosophie s' efface <levant
l'ethnologie, et l'analyse transcendantale des structures de la vie
temporelle et affective cede sa place a une analyse empirique de
l 'experience-limite du temps vide eprouve par les sous-proletaires
algeriens',

Nous demandions si la violence extreme, en me/tani en echec la
pratique, ne pouvait conduire en contrepartie a une prise de
conscience critique de la part des individus soumis a la domination.
Il apparait qu 'une telle violence, non contente d'enrayer le sens

P. Bourdieu, Mćditations pascaliennes, pp. 203-204.
Cf. ibid., pp. 3 l 8-332.
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pratique, ne permet pas non plus aux conditions empiriques de la
rćflexivitć critique d'etre rćunies dans un meme individu. De Ia sorte,
ce n'est pas Ia pensee critique qui prend le relais d'une action
devenue improbable, mais bien l'experience affective d'un temps
mort.

La violence asymbolique du capitalisme et le
probleme de la vie affective

Le probleme general de Ia violence est constitutif de Ia pensee
de Bourdieu parce qu'il se situe a I'articulation des structures
objectives et subjectives. En ce sens, toute Ia theorie de Ia pratique et
toutes les analyses positives I'enveloppent. La violence symbolique
est une notion centrale de l'ceuvre de Bourdieu en tant qu'elle
exprime, theoriquement et pratiquement, Ia circularite dialectique des
structures objectives et des dispositions subjectives. Circularite
dialectique au sens ou « la violence symbolique est, pour parler aussi
simplement que possible, cette forme de violence qui s'exerce sur un
agent social avec sa cornplicite »1

• Nous avons vu que cette
complicite ou cette meconnaissance que suppose Ia violence
symbolique pour s'exercer n'est jamais aussi forte que lorsque le
monde va de soi ; que la violence symbolique n'exerce done jamais
aussi efficacement ses effets reproducteurs qu'au sein d'une sphere
de production relativement autonome, c'est-a-dire au sein d'un
champ social dans Iequel les agents luttent pour Ia possession d'un
capi tal spćcifique assurant Ia domination a l 'interieur du champ, sans
que la valeur de ce capita! lui-merne ne soit remise en question. C'est
pourquoi, parodiant Weber, Bourdieu pouvait definir l'Etat, qui est le
champ par excellence, par le monopole de Ia violence symbolique
legitime. C'est pourquoi aussi !'institution scolaire, qui est un lieu de
production des individus et de reproduction sociale, donne a observer

P. Bourdieu, L. WACQUANT, Rćponses. Pour une anthropologie
reflexive, p. 143.
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au plus pres les effets de cette violence symbolique (institution
qu'Althusser pouvait alors appeler, pour des raisons similaires,
« appareil ideologique d'Etat »). Sous tous ces aspects, la violence
symbolique exprime les deux principes qui formen! le cercle de la
reproduction sociale: l'interiorisation de contraintes objectives et la
reproduction des structures sociales existantes. En ce sens, elie
temoigne pour Bourdieu d'une « !oi de conservation de la violence »,
suivant laquelle la violence qui produit les agents se trouve rćinjectće
par eux dans l'espace social dont elie provient: « quand des gens
subissent la violence, dans leur enfance, dans leur travail, etc., ils
rendent la violence ». Dans tous les cas, « la violence,
malheureusement, n'estjamais perdue »'.

De ces deux caracteres de la violence symbolique, interiorisation
et reproduction, la situation existentielle des sous-prolćtaires etait la
preuve a contrario. Les sous-proletaires temoignent en effet d'une
incapacitć fonciere a interioriser dans des dispositions pratiques les
exigences d'une structure sociale par rapport a laquelle ils ont
decroche ; des lors, disposant d'habitus inadaptćs, echouant a
s'inserer dans une structure sociale qui evolue sans eux, ils ne
contribuent pas non plus a sa reproduction. Tel est le cas le plus
flagrant d'un desajustement entre !'histoire de la production et
!'histoire des producteurs. Ce cas-limite acquiert aujourd'hui une
importance decisive puisqu'il devient un phenornene structure!, qui
ternoigne d'une violence capitaliste objective qui ne peut etre ni
interiorisee ni reproduite - c'est-a-dire qui ne peut etre dialectisće,
mise en cercle. Car comment faire de l'incertitude et de l'insecurite
une anticipation raisonnable ? Et comment relayer une contrainte
qu'on n'a merne pas fait sienne? Cette violence capita/iste objective
impossible a convertir dans des dispositions subjectives, a
symboliset; doit done etre appelee violence extreme, inconvertible ou
asymbolique. Sans la nommer specifiquement, Bourdieu ćvoque a de
nombreuses reprises cette autre forme de violence, cette « violence
sans phrase », indiquant chaque fois qu'elle est fondee dans le stade

P. Bourdieu, « Mondialisation et domination : de la finance a la
culture», art. cit., p. 134.
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actuel de la domination capitaliste, c'est-a-dire dans le nouveau
proces d'accumulation qui rćveille le « capitalisme sauvage des
origin es » 1

•

Cette violence extrćrne inaugure pour Bourdieu un « mode de
domination d'un type nouveau », fonde sur une double insecurite.
Une insćcurite objective, qui repose sur une precarisation et une mise
en concurrence croissantes du travail a l'echelle mondiale et a tous
les niveaux de la hićrarchie (flexibilisation des trajectoires
professionnelles, invocation d'une concurrence generalisee hors de
l'Europe et en Europe, hors de l'entreprise et au sein de l'entreprise),
insecuritć rendue possible par l'existence d'une armee de reserve de
main-đ'ceuvre soumise a la menace permanente du ch6mage2•
L'insecurite objective de Ia « flexploitation » se redouble alors d'une
insecurite subjective, qui se manifeste dans les habitus dechires et
precarises des individus, soumis a la souffrance au travail et au
stress, a la peur permanente du ch6mage et du sous-prolćtariat, et
dont ne preservent plus suffisarnment les protections sociales de
l'Etat en voie de demantelement. La preuve de cette violence non
dialectisable est donnee par Ia configuration specifique prise par la
loi de conservation de la violence : la violence n'y joue plus un role
reproducteur. D'apres Bourdieu, l'impossibilite d'interioriser les
contraintes insupportables infligćes par l'economie capita liste se
manifeste par un retour differe de la violence subie (alcoolisme,
suicides, petites et grandes violences quotidiennes, erneutes urbaines,
terrorisme, etc.), dont le cout economique et social devient a son tour
impossible a supporter par la structure sociale (insecurite des
personnes et des biens, inflation des dispositifs de maintien de
l'ordre, augmentation des demandes de protection sociale, etc.)3• Le

P. Bourdieu, Contre-feux, op. cit., p. 99.
Cf. ibid., p. 112, p. 99 : « Le fondement ultime de tout cet ordre
ćconomique place sous l'invocation de la liberte des individus est en
effet la violence structurale đu chčrnage, de la precaritć et de la peur
qu'inspire la menace du licenciement ».
Ibid., p. 46.

161



De la terreur a l'exlrerne-violence

cercle de la violence symbolique s'est brise, et avec lui lequilibre de
l'espace social.

En rćalite, ce nouveau stade du capitalisme implique bien une
forme de reproduction du systeme, non pas au sens de la
reproduction simple des societes archarques ou etatiques, mais au
sens d'une reproduction elargie gui se confond avec la tendance
immanente du capitalisme. Dans cette conservation de la violence,
!'Etat joue un role paradoxal. Certes, il se prćsente comme le
meilleur rempart contre la violence sauvage du nouveau proces
d'accumulation, puisqu'il est encore en mesure d'offrir un minimum
de protection sociale aux individus vivant sous la menace đ'etre
rćduits en pure force de travail ; mais ironiquement, parce qu' il
attenue les effets de la violence neoliberale et preserve les citoyens
d'une stricte domination economique, il favorise en retour la
meconnaissance de cette violence. Avec l'affaiblissement progressif
de !'Etat dans le champ economique mondial, la conservation de la
violence prend done un autre tour. Car la violence capitaliste, dont
les effets sont de moins en moins attenues par !'Etat, ne constitue pas
un vecteur de production subjective des agents (absence
d'interiorisation de la violence et effondrement de la pratique) ni de
reproduction objective de l'espace social (demantelement de !'Etat,
improductivite economique, politique et sociale sans cesse
croissante), mais au contraire un vecteur de destruction et des
individus et des structures sociales. L 'opposition de la violence
politique a la violence economique signijie que, pour Bourdieu, le
capitalisme tend vers un seuil impolitique. Si la violence symbolique
dominee par la figure de l 'Etat est une nation centrale dans sa
rćflexion, ilfaut dire a/ars que la violence asymbolique incarneepar
le neoliberalisme en est en revanche la notion-limite.

Situee au point d'articulation et de desarticulation des structures
objectives et subjectives, la question de la violence asymbolique
constitue la limite paradoxale de la reflexion bourdieusienne, l 'au
dela de I'ethique et du politique. En temoignent deux indices
rćcurrents dans l'ceuvre : les dispositions temporelles et affectives
des agents, et notamment l'experience d'un temps mort comme seuil
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d' effondrement de la pratique ; la limite entre proletariat et sous
proletariat dans l'espace social, traitee en fonction de la dynamique
du capitalisme. Revenant sur ses enqućtes algeriennes a trente ans de
distance, Bourdieu declare : « J'avais entrepris des recherches sur la
"phenomćnologie de la vie affective", ou plus exactement sur les
structures temporelles de l' experience affective. [ ... ] Je me pensais
comme philosophe et j'ai mis tres longtemps a m'avouer que j'etais
devenu ethnologue. [ ... ]Je voulais par exemple etablir le principe de
la difference entre prolćtariat et sous-prolćtariat ; [ ... ] j'ai essaye de
montrer que le principe de cette difference se situe au niveau des
conditions economiques de possibilite de prćvision rationnelle, dont
les aspirations revolutionnaires sont une dimension. [ ... ] Je voulais
aussi comprendre, a travers mes analyses de la conscience temporelle
les conditions de l'acquisition de !'habitus econornique "capitaliste"
chez des gens formes dans un cosmos precapitaliste »1

• Nous croyons
que le foyer ou l'horizon de l'ćtrange unitć de l'ceuvre de Pierre
Bourdieu se trouve precisćment dans le rapport entre les conditions
po/itiques de l 'action pratique et de la pensee critique et les
contraintes ćconomiques du capitalisme. Au foyer ou a l'horizon de
ces problemes se dresse toujours la violence asymbolique, violence
sauvage et sans phrase, indice negatif d'un exces intraitable.

P. Bourdieu, « Fieldwork in Philosophy », in Choses dires, op. cit.,
pp. 16-18.
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JUST RAGE: POLITICS WITHOUT
CONSENSUS

DIANE ENNS

One has such rage, one would drink
any blood, drought drives one mad,'

The victim of unjust political rule rightly craves relief from the
suffering and dehumanization of tyranny and demands the right to
speak and act as a political subject. The langer this right is refused,
the greater the victim's righteous indignation and fury; it festers, and
the call for justice may turn into a call for blood, moral outrage and
political dissent may turn into bloodlust. Emancipatory politics slides
easily into violence, risking the pennanent coupling of political
dissent and bloodshed; a marriage morally justified, legitimized and
reinforced in the name ofjustice.

My point of departure in this discussion is what I will call two
contemporary movements. The first of these is found in the
affirmation of conflict or "agonism" in politics by contemporary
political theorists. The second is what some are calling "a new era of
protest", sparked in 2011 by the self-immolation of a Tuni sian man,
spreading into the uprisings of the Arab Spring and the Occupy
movement. We could add to this recent anti-blasphemy protests
across the Muslim world, anti-austerity riots in Europe, student
demonstrations in Canada, Ireland, Chile and elsewhere, the protests
of the Indignados in Spain, and so on. These theoretical and actual
movements share an emphasis on dissent as the public expression of
grievance, and some indifference or ambivalence towards violence.

H. Cixous, "My Algeriance, in Other Words: to Depart Not to Arrive
from Algeria", trans. Eric Prenowitz, Stigmata: Escaping Texts, New
York, Routledge, 1998, p. 161.
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Political actors and analysts alike might view any action short of
violent confrontation as capitulating to the forces of sovereign
power; nonviolence might be spumed for its impotence, even, as
Simon Critchley claims, its "dogmatic blindness"1

•

As political leadership in the West turns increasingly to the right,
we are witnessing a rising intolerance of political protest, peaceful or
not - indisputable evidence of the state's investment in a docile
society, and of its anxiety over the exercise of actua! democracy.
State police and military forces are suppressing dissent with swift,
unapologetic aggression or outright violence, tightening the reins on
unruly subjects. The students at the University of California Davis,
confronted not by killer tanks but by police brandishing pepper
spray, know that locking arms in peaceful protest can pose a threat to
the state and invite a violent response. In Tahrir Square, in Syria,
Bahrain, Russia, and elsewhere, the lesson is the same only painfully
magnified. The tanks and the guns that silence dissent force us to
choose sides: either we are persuaded by the just rage of public
insubordination or by the state's determination to pacify it.

In this context, Jacques Ranciere's definition of politics as the
contestation of a police order is appealing, especially from the
perspective of those whose bodies bear the impact of the rubber
bullets, water cannons, or even guns and tanks. Those ofus watching
from the sidelines might be seduced by a romanticized view of
agonistic politics, whose natural outcome appears to be a disdain for
negotiation, reconciliation, or peaceful agreement. Certainly we must
protect the freedom to dissent, to force the politically deaf to listen.
My argument in this paper, however, is that political life is
constituted by more than dissent - it also requires agreement and the
negotiation of conflict. Agreement as a condition of political life is
always under threat and in need of protection in a global political
terrain in which violence is ubiquitous. Barely audible above the
clamour of current demands for violent resistance or its containment,
violent intervention or retribution, is Hannah Arendt's waming that

S. Critchley, "The Faith of the Faithless'', 2010. URL :
http://www.youtubc.com/watch?v=8X9ruueLJqg, accessed October 27, 2012.
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violence might pay, but it pays indiscriminately; violence changes
the world, "but the most probable change is to a more violent world 1

•

If violence, more than any other human activity, destroys the
conditions of political life, then Arendt is right to warn us of the
<langer we face: "that politics may vanish entirely from the world":

It is a difficult time to be advocating peaceful agreement as the
condition of politics. Now more than ever it seems, we need to
preserve the right to disagree. But when this right sanctions the
destruction of life, we have neglected an equally urgent imperative:
to cultivate and protect a political space in which we come together
in agreement for the sake of existence itself- for the sake ofa future.
To ward off the <langer that politics will "vanish entirely from the
world", I will argue in what follows that we need to make a clear
distinction between violence and political disagreement on the one
hand, and between an enforced, passive consensus and actual
agreement on the other, throwing ali of these terms into question.
This will lead us to an altered understanding of both politics and
peace, taking ubiquitous death out of one and utopian promise out of
the other. We can't think or practice politics without agreement; in
fact, agreement is the condition ofpossibility for disagreement, since
the content of political life depends on our being with one another -
whether friend or enemy - in a shared world.

Just Rage

First, I want to defend the claim that we are witnessing a
fetishization of conflict, arising partly out of a late twentieth century
valuation of difference and veneration of victimhood, with a
concomitant wariness of liberal paradigms. Attention to the rights

H. Arendt, 011 Violence, New York, Harcourt Brace & Company, 1969,
p. 80.
H. Arendt, "Introduction into Politics", in The Promise ofPolitics, ed.
Jerome Kohn, New York, Schocken Books, 2005, p. 96.
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and trauma ofvictims, while necessary, has blinded us to the fact that
violence is often (if not most of the time) justified in the name of
victimhood, obscuring the line between victims and perpetrators,
justice and vengeance, moral outrage and resentment. That today's
victim might be yesterday's, and perhaps tomorrow's, perpetrator,
means that we can't simply affirm the moral immunity of victims,
refusing to judge their actions out of compassion for their own
suffering. It means that we must be vigilant in judging the violence
that is excused on the basis of suffering1

• This failure to judge has
been encouraged by intellectual and sociopolitical discourses that
have polarized, politicized and moralized the difference versus
sameness distinction. A confrontational political attitude stressing the
impossibility of understanding and relating to others, particularly
others of another culture, has led to a clash of civilizations paradigm
that may go hand in hand with a tolerance of intolerance. This stress
on agonism and antagonism has been furthered by the security
politics of the war on terror. State rulers who fear their unknown
others must fabricate an enemy to preempt and keep their militaries
actively employed in the business of war. "Tribes" are bereft of an
identity without an opposing "tribe", Provocation, preemption,
confrontation - these are the terms of our current global politics -
along with ubiquitous war.

One manifestation of this movement in political thought is an
acceptance or even approval of the rage and resentment evident in
emancipatory struggles. Recent discussions of victims' resentrnent
have shifted from criticizing the sentiment as a melancholic
Nietzschean ressentiment to affirming it as a necessary barometer for
measuring the desire for justice. Resentrnent and indignation toward
the perpetrator is considered a necessary emotive response, sparked
by the victim's need for acknowledgement and empowerment2. This

For further discussion of these points, see D. Enns, The Violence of
Victimhood, Penn State Press, 2012.

See for example T. Brudholm, Resentment's Virtue: Jean Amery and
the Re/usa/ lo Forgive, Philadelphia, Temple University Press, 2008;
and M. Urban Walker, Moral Repair: Reconstructing Moral Relations
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is nothing new; we find the roots of such a perspective in Frantz
Fanon's famous dictum in Les Damnćs de la Terre, that the
murderous rage of the colonized creates "new men". Sartre
elaborates the idea with rhetorical flair: "it is through this mad rage,
this bile and venom, their constant desire to kill us, and the
permanent contraction of powerful muscles, afraid to relax, that they
become men ... hatred is their only asset'".

Fanon himself shows us the devastating aftershocks of this
violence when it is pathologically tumed against the self or others,
infecting entire societies of victims and perpetrators for generations,
long after the momentary empowerment of revenge wears thin. But
this part of his work is often neglected. It is forgotten that victims
who express rage sometimes justify the most brutal retaliatory
violence, rendering a "just" rage difficult to distinguish from an
"unjust" rage. We note this in Judith Butler's call for an "articulate
and effective rage" that would respond to injustice without brutality,
or in Peter Sloterdijk's attempt to theorize a "proper rage". Both fali
short of telling us what a just rage might look like. In Butler's
discussion of nonviolence, we witness the disappointing effects of
this failure as she blurs the distinction between violent and non
violent action. How is it possible to call for nonviolence, Butler asks,
if I, as a subject, am formed through norms that are by definition
violent?2 She concludes only that nonviolence can't be a universal
principle, that it "arrives as an address or an appeal" entailing some
work on our part to consider under what conditions we can be

After Wrongdoing, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
J.-P. Sartre, "Preface", in Frantz Fanon, The Wretched of the Earth,
trans. Richard Philcox, New York, Grove Press, 2004, Iii.
Judith Butler relates a question asked of her by Catherine Mills: "Mills
points out that there is a violence through which the subject is formed,
and that the norms that found the subject are by definition violent. She
asks how, then, if this is the case, I can make a call for non-violence"
(J. Butler, Frames of War: Whe11 is Life Grievable?, London, Verso,
2009, p. 167).
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responsive to such a claim 1
• Furthermore, this is not a call to a

peaceful state, she insists, but a struggle to "make rage articulate and
effective - the carefully crafted 'fuck you' "2• I read this passage
while visiting Sarajevo, noting that the buildings and sidewalks of
that city are pockmarked with thousands of "carefully crafted fuck
you"s. We can't teli from mortar fire or bombs whose rage is the
"good" or just rage Butler seeks to articulate.

There is an obfuscation of the terms of violence here that leaves
us without any recourse to moral judgment. From this perspective,
violence is everywhere, and there are no distinctions between the
violence that kills, rapes or maims, causing extreme physical and
psychological damage, and the violence of naming, of subjectivation,
of interpellation. We should attend carefully to the distinctions. The
"violence" of subjectivation or the violence inherent in language
occurs on a different scale than the violence of genocide, war, or
ethnopolitical conflict, distinguished by victims' relative capacity for
resistance. Norms may be forcefully imposed on us, but we are
relatively free to reject them. Brute physical force, on the other hand,
generally leaves no avenue of escape. Even if we iso late an element
of violence in each of these scenarios, the way they are experienced
renders them quite different. Furthermore, to argue that we can't
make a universal call for nonviolence because our subjectivities are
formed through the violent imposition of norms makes little sense -
in fact, it seems to reinforce the urgency of making such a call. The
normalization of violence and our inability or refusal to judge
disparate acts of violence, due in part to a dogmatic veneration of
difference, are in evidence here.

In a similar vein, Sloterdijk tells us that resentment is ubiquitous
in the world today'. We don't have to look far to find examples
supporting his claim that "ali revolutionary projects are bome by and
sustained through impulses within the pride-rage-indignation

Ibid., p. 165.
Ibid., p. l 82.
P. Sloterdijk. Rage and Time: A Psychopolitical Investigation, trans.
Mario Wenning, New York: Columbia University Press, 2010, p. 47.
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spectrum'", But like Butler, Sloterdijk fails to fulfill his promise to
construct a new theory for confronting conflict that breaks with
entrenched dogma and respects the "proper place" of rage. He
nevertheless highlights the extraordinary power of the human desire
for justice and its potential for slipping into a thinly veiled desire for
revenge. Examples of this abound, from American feminist beli
hooks' explicit and disturbing description of her longing to stab the
white man sitting next to her on an airplane because of an act she
perceived to be racist, to the moral justification of acts of terror - by
state or nonstate actors - as a legitimate response to injustice',

In Butler and Sloterdijk, the moral assessment of rage is
suspended, its devastating effects bracketed in the interesi of
providing a more "tempered" view, as Sloterdijk puls it, of rage as an
intensive form of energy. From this vantage point, rage is generous,
giving, the rage bearer "wants to retum a fair share of the excess of
pain that has been stored up inside him to the person who caused it
but has not yet been punished'", If rage is morally necessary in the
struggle against injustice, its repression must be considered
negatively. Indeed, Sloterdijk refers to the "domestication" or
"exorcism" of rage, and the Christian repression of rage (leaving that
work to God), in terms that clearly associate the lack of rage with
impotence". To reject violence as a political strategy is considered
anti-political.

While these thinkers do not explicitly advocate violence in
response to injustice, their failure to make any distinction between
conflict and violence leaves them stuck at the leve! of grievance,
where indignation, rage, and resentment are given free rein - hardly
irrational emotions in the face of injustice, but of limited political
efficacy on their own. There is little chance here that the terms of
peaceful agreement - negotiation, compromise, consensus - could be

Ibid., p. 34.

See beli hooks, "Killing Rage: Militant Resistance", in Ki/ling Rage:
Ending Racism, NewYork, Henry Holt and Company, 1995.
P. Sloterdijk, Rage and Time, op. cit., p. 56.
Ibid., p. 12.
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considered anything but a violent suppression of a just rage. Without
political agreement and action, however, rage might be only rage.
Hence the double meaning of my title: just rage - as in morally right
rage - is expressed in a politics of dissent, but politics without
consensus or agreement might be just - as in only - rage.

Politics as Dissensus

Jacques Ranciere's argument that disagreement is the primary
condition of politics plays an important role in this context. For
Ranciere, what we normally define as politics is actually policing.
This is politics constituted by a set of procedures that elicit the
consent of collectives, organize power and distribute places and
roles, and legitimize this distribution through the institution of
various systems. "Police" is given a broad brush stroke here, to
delineate not just the petty police but an entire social mechanism of
the kind Foucault describes, a police order obsessed with counting,
distributing, and symbolizing the common. Politics in this sense is
"an order of the visible and the sayable" - it hears the speech of
some, and remains deaf to the "noise" of others 1

• We might thi nk of
the screams of the Tibetan monks as they bum by their own hands,
public spectacles that nevertheless remain unseen and unheard by
anyone who might have the power to prevent their despair'.

Ranciere's version of politics is something quite distinct from
this police order. In politics lies the power of the demos, and at its
heart, disagreement3• It occurs rarely, and only in the encounter
between two heterogeneous processes: that is, between goveming

J. Ranciere, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. J. Rose,
Minneapolis, University ofMinnesota Press, 1999, p. 29.

On the recent self-imrnolations in Tibet, see:
http://www.savetibet.org/resource-center/maps-data-fact-sheets/self-im
molation-fact-sheet. Accessed November 4, 2012.

J. Ranciere, "Introducing Disagreement", trans. Steven Corcoran,
Angelaki 9:3, 2004, p. 6.
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and the assumption of equality by "those who have no part" in
goveming, or between policy - which seeks community consensus -
and emancipation. Ranciere gives the example of the plebeians in
Ancient Rome who demanded a treaty with the patricians. They were
refused because the patricians argued the plebeians didn't have
human speech - they could not even enter into a treaty. Disagreement
- mesentente - means this fact of not hearing or understanding -
even if the same language is being spoken - as well as quarrel 1

• We
could assume then, that the spate of demonstrations against
dictatorial rule across the Middle East since last year are examples of
what Ranciere would call exceptionally rare political moments. In
the refusal to be govemed by a dictator, the persistent masses in
Tahrir Square assumed that their voices counted. They didn't wait for
goveming powers to listen and respond to them, they grasped their
political agency, refusing docility. We have seen mćsentente in the
Occupy movement as well, extraordinary for the public assumption
and expression of equality and the contesting of the common. Those
who have no part, to use Ranciere's expression - the unemployed, the
homeless, the disenfranchised, the impoverished - didn't act as
passive victims but as political subjects. They engaged in public
discussion, not merely expressing a conflict of interests, but "a
conflict over the common itself'", Their voices are heard as noise,
however, rather than as speech. Politics for Ranciere is this forcing of
a quarrel that challenges an inegalitarian logic',

But not ali disagreement is political in Ranciere's sense of the
term, since not ali disagreement poses such a challenge. When asked
in an interview whether terrorists, as those who have no part, might
exemplify a politics of dissensus, he replies that terrorism has
nothing to do with politics. Terrorism is a form of "military and
psychological" action; it doesn't help anyone to act against the form
of power under which he or she is suffering. Its message is only "We

Ibid., p. 5.
Ibid., p. 6.
Ibid., p. 5.
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want to destroy or impair the capacity of the enemy" 1
• This argument

could be extended to other, perhaps even most forms of violence in
situations of political conflict, given that the purpose of violence is
generally "to destroy or impair the capacity of the enemy". Ranciere
seems to indicate here that disagreement is political but violence is
not. Elsewhere, he is more ambivalent, stating that "On the one hand,
identitarian extremism carries the consensual logic of suppressing
surplus subjects to its logical conclusion; and, on the other, it
presents itself as the sole alternative to consensus, the only force to
refuse the law of economic or sociological necessity and thus
reinstate alternative and conflict'". The extremist or terrorist here
embodies both the enforcement of consensus and of quarrel.

If the only alternative to enforced consensus is terrorism, our
political reality is bleak indeed. This ambivalence toward violence -
which I am defining here as the intentional harm or destruction of
human life - deserves more attention than Ranciere gives it. The
presence or absence of violence appears to be central to assessing the
distinction between what is political and what is the destruction or
impairment of an enemy, especially given the fact that in our current
global reality, the fields of politics and violence "have progressively
permeated one another", as Etienne Balibar notes. The globalization
of extreme violence has a new visibility, he writes, and is leading to
growing divisions in the world between life and death zones3• It
would seem imperative then, that we distinguish between a politics
of life and a politics (or rather, anti-politics) of death.

The lack of interest in making this distinction has a long history
m emancipatory discourses. Revolutionary writers from Lenin to

Truis Lie, interview with Jacques Ranciere, "Our Police Order - What
can be Said, Seen and Done", Le Monde diplomatique, 8 novembre,
2006. http://www.eurozine.com/articles/2006-08- l l-lierancicre-en.html. Accessed
November 2, 2012.

J. Rancičre, "Introducing Disagreernent", art. cit., p. 8.

E. Balibar, We, the People ofEurope? Rejlections on Transnaiional
Citizenship, trans. James Swenson, Princeton: Princeton University
Press, 2004, p. 125, 126.
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Fanon have heaped scom on those who attempt to mediate between
the antagonistic groups these authors adamantly maintain are
irreconcilable. There can be no conciliation between the bourgeoisie
and the proletariat or between the colonists and the colonized;
indeed, any such attempt renders the misguided intellectual or
opportunist who advocates nonviolence complicit with the enemy.
Lenin calls those who advocate reconciliation, "philistines'". Fanon
calls them "spoiled children" who act like "vulgar opportunists",
forgetting that the purpose of the struggle is to defeat colonialism, to
rep/ace the colonist, not to reconcile with him2• There is no
compromise possible under colonial conditions, according to Fanon:
"Nonviolence is an attempt to settle the colonial problem around the
negotiating table before the irreparable is done, before any bloodshed
or regrettable act is cornmitted'". He presumes here that such
negotiation only serves to support the regime, without benefit for the
colonized. This is considered merely compromise in the name of
consensus.

Ranciere does not follow Fanon here, insisting that politics
creates a stage on which the enemy is included, even the enemy one
is fighting against, but it is a stage for antagonistic encounters at a
time of consensus", Consensus appears in Ranciere's work as the
antithesis of politics. Whereas politics contests, consensus erases.
That is, consensus reduces all political difference "to police-like
hornogeneity"; it erases the conflictual nature of common life.'. The
outcome of consensus is inevitably the creation of new forms ofwhat
he calls "identitarian passion" since consensus suppresses those
political subjects who become mere surplus, those who are heard

V. Lenin, "Class, Society and the State", in The Slale and Revolution,
trans. Robert Service, London: Penguin Books, I 992, pp. l O- I l.
F. Fanon, The Wretched of the Ear/h, trans. Richard Philcox, New
York, Grove Press, 2004, p. 12.
Ibid., p. 23.
J. Ranciere, "Our Police Order - What can be Said, Seen and Done",
art. cit.
J. Ranciere, "Introducing Disagreernent", art. cit., p. 7.
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only as making noise1
• The tanks running over dissenting bodies, the

legislation of protest, the kettling and pepper-spraying of disobedient
subjects, epitomize these consensual times. At the extreme end, we
witness the cultivation of identitarian passion with every drone,
every security fence, every counter-insurgency strategy carried out in
the name of consensus. "At the core of consensus", Ranciere tells us,
"is the dream of an administration of affairs in which ali forms of
symbolizing the common, and thus ali conflicts over that
symbolization, have been liquidated as ideological spectres'", And so
we have not peace, but the operations of war; consensus that
engenders "new forms of racism and ethnic cleansing, humanitarian
wars and wars against terror'".

The goal of consensus is thus to show that only one reality exists
- that of the colonist or the bourgeoisie or the Westem corporate elite
- and that we must consent to it. We could object, however, that a
forced agreement is hardly agreement; this is a fraudulent consensus
and no longer worthy of the term. Ranciere's definition is a limited
one that applies only within the framework of politics as policing. By
narrowing the meaning of consensus, and the context in which it
occurs, he is neglecting the agreement required by the masses who
come together to act on the assumption of their equality. Even if such
solidarity is fleeting, its political power is immense - a testament to a
spontaneous consensus that is not enforced, not therefore the
antithesis of politics.

There is another way to understand agreement, then. Ranciere
alludes to this other - peace/ul - agreement in his tenth thesis on
politics:

The essence of politics resides in the modes of dissensual
subjectivation that reveal a society in its difference to itself. The
essence of consensus, by contrast, does not consist in peaceful
discussion and reasonable agreement, as opposed to conflict or

Ibid.
Ibid., p. 8.
J. Ranciere, Chronicles ofConsensual Times, trans. Steven Corcoran,
New York, Continuum, 20 l O.
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violence. Its essence lies in the annulment of dissensus .... Consensus
consists, then, in the reduction of politics to the police1

•

If consensus is not peaceful agreement, then we are left with the
question: what is peaceful agreement? Ranciere doesn't tel1 us, but it
seems evident from this passage that "peaceful discussion and
reasonable agreement"could be defined otherwise than as enforced
consensus or support for the status quo. It could be the agreement
made by a mortgage company with the protestors of "Occupy Our
Homes"to stave off foreclosure; by Palestinians and Israelis to
negotiate a peaceful coexistence; or by veterans from enemy sides of
a vicious ethnic war attempting to live side by side. This is
agreement that occurs on a political "stage" that includes friends and
enemies - an actual agreement, therefore, that neither assimilates nor
silences opposition but seeks out the points, however fragile, of
commonality among them, for the sole reason that their survival
depends on it.

Ranciere's neglect of peaceful agreement is unfortunate, since
others have al! too glibly equated it with enforced consensus - with
an absolute and passive peace - leaving violent conflict as the only
other option. We might feel the same surprise Arendt expressed in
the opening of On Violence, over the fact that violence has so seldom
been singled out for consideration, despite the enormous role it has
always played in human affairs2• What we find instead is a
fetishization of conflict that glosses over the question of violence
altogether. Recent critics of liberalism's emphasis on democratic
dialogue and deliberation, for example, are more concerned with "the
capacity of liberalism to co-opt political conflict into the service of a
normative order that it would otherwise call into question'". Chantal
Mouffe is significant here, relying on Carl Schmitt's friend/enemy
distinction to <letine politics as "the dimension of antagonism

J. Ranciere, "Ten Theses on Politics", Theo1J1 & Event 5:3, 2001, p. 14
(emphasis added).
H. Arendt, On Violence, op. cit., p. 8.
A. Schaap, "Political Theory and the Agony of Politics", Political
Studies Review, 5, 2007, p. 60.
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which ... is constitutive of human societies". The more the
antagonism is likely to become violent, in fact, the more political the
conflict is. It is not violence itselfthat is political, for Mouffe, but the
leve! of intensification between the friend and the enemy1

•

Slavoj Žižek might provide the most insidious example, with his
celebration of a violence so broadly defined that he can claim Gandhi
was more violent than Hitler, or that Stalin wasn't violent enough. He
concludes Violence with this claim: "If one means by violence a
radica! upheaval of the basic social relations, then, crazy and
tasteless as it may saund, the problem with historical monsters who
slaughtered millions was that they were not violent enough'".
Tastelessness is hardly the only effect of rendering the definition of
violence utterly meaningless. We find more subtle views in Simon
Critchley, who is worried, like Butler, about making nonviolence a
universal principle given that violence is generally an understandable
response to provocation. While he berates Žižek for romanticizing
violence, Critchley's own argument leaves us similarly unable to
escape from the ubiquity and inevitability of violence. Nonviolence
might work in particular cases, he admits, but to promote it as an
abstract conception is to risk "dogmatic blindness". On the contrary,
Critchley concludes, the cycles of violence and nonviolence
throughout history have demonstrated that violence might
paradoxically require violence; he calls this, following David
Graeber, "nonviolent warfare" or "nonviolent violence". From this
point of view, peace is synonymous with a passivity that "puts you
on the side of the oppressors" because principled assertions of
nonviolence can be used by those in power'.

We are back in Fanon's Manichaean world, where there are only
two irreconcilable camps, oppressor and oppressed. The argument is
simple: if the refusal to engage in violence serves the interests of
those in power, it can't possibly serve the interests of those without it.

Ibid., p. 61. See C. Mouffe, On the Political, New York, Routledge,
2005; and The Return ofthe Political, London, Verso, 1993.

S. Žižek, Violence, London, Picador, 2008, p. 217.
Critchley, "The Faith of the Faithless".
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But there is something more than this logic at work in the current
fetishization of conflict and corresponding reluctance to consider
nonviolence as anything other than passive support for the status
quo: an attachment to the belief that the oppressed are empowered,
their existence and purpose justified, through violent revenge against
their oppressors. In other words, an unquestioning acceptance of the
virtue of the "pride-rage-indignation" spectrum Sloterdijk describes.

Survival (without armour)

I t is curio us that in our discussions of political conflict we do not
turn to those who have experienced its effects most viscerally. Those
who work among populations victimized by war know that it is the
struggle for points of agreement that enable former enemies to co
exist. Survivors of political violence must eventually relinquish
grievances and hostilities for the sake of a future, sometimes without
anything remotely resembling a just resolution. What prevents the
continuation of further violence is agreement on common objectives,
a sense of shared responsibility for the common world that friends
and enemies are forced to inhabit, manifest through collective action.
This is not necessarily reconciliation, but survival, for the dream of
annihilating one's enemies, evocatively described by Fanon, is
simply a fantasy of revenge. Most important in this agreement is the
recognition of the humanity of the other; this and on/y this
recognition disrupts entrenched ideological and hostile beliefs about
the enemy other. It is dehumanization that enables us to kill, and the
reversal of this process - what Fanon called "disalienation", claiming
the right to humane behaviour from the other - that enables us to
survive violence.

This is rather close to Ranciere's formulation of the assumption
of equality. The victims of political violence, or those who don't
"count", assert their humanity and claim a place at the political table,
recognizing their humanity-in-common with those who sit at its
head. This can't occur without a fundamenta! agreement among
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human beings; an agreement that is constituted not only by respect
for others, but by the acknowledgement that we can see in the other
something of ourselves (and conversely, in ourselves something of
the other). Wh ile we could call this agreement the annulment of
dissensus by consensus, as Ranciere suggests - since the search for
common ground might provisionally bracket or suspend differences
- it need not be understood as the reduction of politics to policing.
Who has not, in the interests of getting along with others, set aside
some individua! interests or differences? In fact, the much more
pressing concem for victims of violent conflict is whether
disagreement has annulled agreement. The criticism of consensus
has unfortunately made a bogey-man of agreement (and of
negotiation, resolution, compromise, commonality) and an unalloyed
virtue of difference, regardless of any destruction it might give rise
to.

When consensus is annulled, the result might be an endless
repetition of death and destruction, of one blind and deaf population
defending itself against another, a wall of silence between them. I
know of no better description of this outcome than what we find in
David Grossman's anguished essays on the tragic reality that is life in
Israel and Palestine. In a poignant discussion of the fiction writer's
unique relationship to his characters, Grossman draws a lesson for
us. It is only when we are forced to recognize the other's needs, he
writes, their rightful existence, stories, pain and hope, that we can
begin to dismantle the barriers to resolving the conflict:

Because when we know the Other from within him - even if that
Other is our enemy - we can never again be completely indifferent to
him. Something inside us becomes committed to him, or at !east to
his complexities. It becomes difficult for us to completely deny him
or cancel him out as "not human". We can no langer employ our
usual ease and expertise to avoid his suffering, his justice, his story.
Perhaps we can even be a little more tolerant of his mistakes. For we
then see these rnistakes as part of his tragedy. And if we have any
strength and generosity remaining, we can even create a situation in
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which it is easier for our enemy to step out of his own traps; we too
may benefit from this'.

It is difficult to imagine a conversation between Grossman, or
anyone weary of the cycle of violence in a conflict zone, and those
who have decided politics is only an agonistic struggle with one's
enemy. Grossman points out that lsraeli society can't "continue to
exist for very long in a state ofunresolved conflict" because "life in a
constant climate of violence, occupation, terror, anxiety, and
hopelessness" is taking a tol! that Israel can't withstand/, Israel has
become like a suit of armour, he complains, intent on securing itself
from al! harm, real or imagined, until the human inside the arrnour
has virtually disappeared. Life becomes unsustainable under these
conditions. We could conclude from Grossman that Sartre and Fanon
were wrong to claim that man recreates himselfthrough violence; the
destruction of the other is at the same time the destruction of the self.

Grossman notes that the disagreements between right and left
are not that significant and that most lsraeli citizens understand that
the country will be partitioned and a Palestinian state will arise.
"Why, then, do we continue to exhaust ourselves with the interna!
strife that has been going on for almost forty years? Why does the
political leadership continue to reflect the positions of the extremists
and not of the majority? Surely our situation would be far better if
we reached a national accord among ourselves before circumstances
- external pressures, a new intifada, or another war - force us to do
so'". It is about demanding the life we deserve to live, Grossman
adds", He is pointing here to an understanding of agreement that is
indispensable for politics - "a national accord" that is not the heavy
hand of the state enforcing a consensual peace that risks violence, but
an agreement that recognizes the equality of the other. It is premised

D. Grossman, Writing in the Dark: Essays on Literature and Politics,
trans. Jessica Cohen, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008,
pp. 52-53.
Ibid., p. 125.
Ibid., p. 130.
lbid.,p.131.
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on the recognition that with the annihilation of the enemy comes
self-destruction, prevented by an imaginative identification with
another's predicament that gives rise to negotiation, compromise, and
a pragmatic desire for more peaceful relations.

Yet those who fight against tyranny are often considered to have
no other recourse but violence. "Knowing the other from within" has
limits, it will be objected; if the colonizer, occupier or dictator is deaf
to those in subjection to him, weapons must be raised with voices,
for there is no reasoning with a tyrant. Violence against tyranny
tempts us easily, gathers into itself the righteous indignation and fury
caused by decades or even centuries of injustice. We know even from
the hasty use of pepper-spray against peaceful protesters, however,
that this violence usually plays into the hands ofthose who need only
the flimsiest of excuses in order to unleash a wildly disproportionate
and brutal response. We are not limited to extreme violence or
absolute passivity.

The preservation ofpolitics

Without an analysis that distinguishes between disagreement and
violence, an understanding of politics as difference without
consensus can lead to the normalization ofviolent political resistance
and contempt for peaceful agreement. Arendt and Balibar can help us
with such an analysis. Both are concerned with protecting the
conditions required for a political space or community. Both seek to
articulate a politics disengaged from violence.

Balibar finds common cause with Foucault's and Ranciere's
attempts to "imagine a form of political life that is fragile,
contingent, where the opposite of repression, domination, is not
consensus but the continuity, or the periodic beginning, of political
antagonism or conflict". But now we have "enernies on both sides"
he adds, from which we must protect such a politics. On one side,
politics is destroyed by extreme violence, the ubiquity of war and
militarization, and on the other, "by consensus, policies and
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ideologies'". Indeed, Balibar observes that much of the extreme
violence we currently witness on a global scale results "from a blind
political preference for 'consensus' and 'peace?". This is surely the
shared worry of al! those who would promote a politics ofdissensus.

Politics is found in the midst of these twin dangers, Balibar tells
us - an "intrinsically fragile or precarious"politics, a "politics of
politics", or a "politics of civility"that entails neither a suppression of
conflicts or antagonisms in society nor a blind, passive peace. It
aims, rather, "at creating, recreating, and conserving the set of
conditions within which politics as a collective participation in
public affairs is possible, or at !east is not made absolutely
impossible:". Without this continuous conservation and recreation,
politics dissolves again and again into a state of war. From this
perspective current global counter-insurgency strategies are not
political, but neither are violent strategies of resistance4•

Civility in politics concems the very possibility of a community
among humans, a community "of fate" that arises arbitrarily
wherever one happens to live, wherever one inhabits a place in
common with others. Balibar argues that such communities of fate
necessitate establishing a space for encounter, for the expression and
dialectical resolution of antagonisms among their various parts5• We
can agree that it is necessary to protect a politics of conflict or
dissensus from the dangers of extrerne violence, whether this
violence arises from hostile and intractable disagreement or coerced,
"peaceful" agreement. But we might also say that we need to protect
a consensual politics from the same dangers - a politics ofagreement
that recognizes what is common in human experience and purpose.

M. Bojadzijev and I. Saint-Saens, "Borders, Citizenship, War, Class: A
Discussion with Etienne Balibar and Sandro Mezzadra", New
Formations, n. 58, 2006, p. 25.
E. Balibar, We, the People ofEurope?, op. cit., p. 116.
Ibid., p. 115.

Ibid., p. 125.
Ibid., p. 119.
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The operative distinction is not therefore between disagreement and
agreement, but between two extreme forms of violence that prevent
politics from being anything but policing. The politics that we find
negotiating these extremes, the politics that needs protecting, is
constituted by both agreement and disagreement, always precarious
and provisional. There is no politics without this acknowledgment of
both distinction and commonality. Every political grouping or
community is, as Balibar puts it, an accidental community, "whose
members are at once radically foreign to one another. . . and
incapable of surviving without one another'". It is the latter point that
we must emphasize in this time ofubiquitous war.

We find the same emphasis on preserving the conditions of
politics in Arendt.

Wh ile for Ranciere, politics is rare because it occurs only when
those who assume their equality contest goveming powers, for
Arendt politics is rare because it requires the participation and speech
of free individuals. These are not far apart - both assume that action
requires us to assume that our action will count. The assumption of
equality requires the freedom to make this assumption. The
difference between their perspectives lies in the content of political
life. Arendt's approach to politics is no less aware of the necessity of
disagreement, a function of human plurality, but she insists that the
political realm is more than "a battlefield of partial, conflicting
interests". The content of political life, as Arendt describes it, is "the
joy and the gratification that arise out of being in company with our
peers, out of acting together and appearing in public, out of inserting
ourselves into the world by word and deed, thus acquiring and
sustaining our personal identity and beginning something entirely
new"2•

E. Balibar, "What is Political Philosophy? Contextual Notes", trans.
Catherine Porter and Philip E. Lewis, in Gabriel Rockhill and Philip
Watts (eds.), Jacques Ranciere: History, Politics, Aesthetics, Durham,
NC, Duke University Press, 2009, p. 104.
H. Arendt, "Truth and Politics", Between Pasi and Future, New York,
Penguin Books, 1993, p. 263.
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Politics is defined by Arendt as action. To act requires an
appearance in public; this does not mean an individua! act in
isolation from others - it is meaningful only to the extent that it
occurs in a context of plurality. In a passage that would not endear
her to the generation of thinkers that came after her, who value
absolute difference and wince at any reference to "sameness", Arendt
writes in the opening pages of The Human Condition: "Plurality is
the condition of human action because we are ali the same, that is,
human, in such a way that nobody is ever the same as anyone else
who ever lived, lives, or will live'", The sameness here is not the
elimination or assimilation of difference, but the acknowledgement
that our common membership in a species, and the fact that we
inhabit a shared world, requires collective engagement with other
points ofview as well as collective action. We are singular and plural
at once. Without human plurality there would be no politics, for
politics is contingent on a world, conceived by Arendt as a space that
both gathers human beings into it and separates them from one
another. This is not a universe that could exist without humans, but a
space created by encounters between ali political subjects, not only
between a police order and those who contest it. "Wherever people
come together", Arendt writes, "the world thrusts itself between
them, and it is in this inbetween space that ali human affairs are
conducted'".

In this space we are truly free and therefore truly at risk, since
we can never predict the outcome of our actions. Politics is
characterized by natality for Arendt; action is always the start of
something new and unpredictable. When we look back over history
from the vantage point of the present, "every sequence of events
looks as though it could not have happened otherwise". But this is an
existential illusion, Arendt notes, because "nothing could ever
happen if reality did not kill, by definition, all other potentialities

H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago
Press, 1989, p. 8.
H. Arendt, "Introduction into Politics", op. cit., p. 106.
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originally inherent in any given situation'". We are uncomfortable
with this freedom to such an extent that we hide in the factual truth
of history, irritated by its contingency, denying it at every turn. This
is particularly evident in discussions of the inevitability of violence,
in the question that seems to arise whenever one advocates
nonviolent principles or strategies: so what would you have done in
the face of Hitler? As though there was no other possible course of
history other than the one that was taken.

Human plurality and freedom are thus the conditions we must
protect in order to preserve a space for politics in which ali are
invited to participate. In "Truth and Politics"Arendt gives us the
ultimate rationale for this work of preservation in a brief reference to
"the care for existence". This is an allusion to the old Latin proverb
"Let justice be done though the world may perish" which no one has
used except as a rhetorical question, Arendt claims. "Should justice
be done if the world's survival is at stake?" How absurd, she says,
"doesn't the care for existence clearly precede everything else -
every virtue and every principle? lf the world is in jeopardy, don't
these virtues and principles become mere fabrications?"2• The care
for existence, I would suggest, is the care for life itself, an individua!
life and the life of the world that sustains it and in which life appears
and gives itselfover to expression; it is the preservation ofpolitics, at
the cost, sometimes, ofjustice and of rage, pride or resentment. The
violent destruction of life obviously destroys this common world, the
ground of our collective action; it transports us beyond the realm of
politics, from freedom and natality to necessity and death.

Peace/ul agreement at the limit

Arendt's "care for existence" and Balibar's politics of "civility"
can alter our understanding of agreement as enforced consensus or a

H. Arendt, "Truth and Politics", op. cit., p. 243.
Ibid., p. 228.
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"blind political preference" for peace suppressing the forces of
dissent. To care for existence or to "civilize" political resistance is to
draw a line between violence and politics based on the understanding
that it is agreement that provides a way to survive disagreement.
Words and action are meaningless, Arendt tells us, when violence is
used against an enemy as a means to an end, when "sheer human
togethemess" is Jost and people are only for or against others1•

Under these revised terms we might articulate the "peaceful
agreement" to which Ranciere alludes. We could consider as an
example Arendt's analysis of Arab-Jewish relations in the prelude to
and initial aftennath of the creation of the State of Israel in 1948.
Four years earlier she argued that although seemingly further off than
ever, the idea of Arab-Jewish cooperation was hardly idealistic or
utopian "but a sober statement of the fact that without it the whole
Jewish venture in Palestine is doomed. Jews and Arabs could be
forced by circumstances to show the world that there are no
differences between two people that cannot be bridged'", lndeed, she
adds, the existence of the Jews in Palestine depends on achieving
Jewish-Arab friendship3• She refers to the activity of councils that
include Jews and Arabs, and in another context suggests such
councils are the rudiments of a new concept of the state. 'The
councils say: We want to participate, we want to debate, we want to
make our voices heard in public, and we want to have a possibility to
determine the political course of our country'". For human affairs to
occur, we require the freedom to speak and to act. Politics demands a
public voice; whether we choose to speak or not is our prerogative -
but to be heard is a necessity. Arendt and Ranciere are on the same
page here. The problem, of course - the limit case scenario - occurs

H. Arendt, The Human Condition, op. cit., p. 180.

H. Arendt, The Jewish Writings, ed. Jerome Kohn and Ron Feldman,
New York: Schocken Books, 2007, p. 396.
Ibid.
H. Arendt, "Thoughts on Politics and Revolution", in Crises ofthe
Republic, New York, Harcourt Brace & Company, 1972, p. 232.
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when no one is listening. For Arendt this limit case was the Fina!
Solution.

At what cost do we protect the conditions of politics - is there a
limit to the work ofpreservation? Arendt's emphasis on action as the
creation of the utterly new and unforeseen - the impossible even -
provides an alternative to the perception that violence is inevitable.
But it is her separation of power and violence that most alters the
association between politics and violence, especially emancipatory
violence, or what Critchley might call "nonviolent violence". Power
and violence are opposites for Arendt, "where the one rules
absolutely, the other is absent'". Thus while power is held in the
hands of the many - it requires numbers, and appears when
individuals act in concert - violence is only instrumenta!, wielded by
one against the many. Violence can destroy power but never acquire
it; hence without the support of its subjects, a tyrannical regime
falters.2 This does not mean that violence is entirely outside the
realm of politics, for power can use violence, but it does mean that
violence most often destroys the conditions necessary for politics.
This fact alone can explain why cycles of violence are difficult to
stop; once begun, the erosion of a political space for public
discussion and agreement means that fewer and fewer altematives to
violence are imagined and considered. Death becomes a way of life.'

Despite this claim, Arendt doesn't take an absolutist stand
against violence. On an extremely pragrnatic leve!, her work makes
clear that violence is almost never an advisable course of action, but
this still Ieaves open the question of its moral legitimacy and
justifiability. Rage and the violence it may spawn are not necessarily
irrational, and in fact quite typical responses to injustice. Arendt
recognizes that "to resort to violence when confronted with
outrageous events or conditions is enormously tempting because of

Ibid., p. 56.
H. Arendt, On Violence, op. cit., pp. 42-44.
This line is borrowed from David Grossman's title, Death as a Way of
Lije: From Oslo to the Geneva Agreement, trans. Haim Watzman, New
York, Picador, 2004.
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its inherent immediacy and swiftness" 1• Such swift action might even
be the "only appropriate remedy" following acts of injustice - and
she adds, somewhat surprisingly - the only way to balance the scales
ofjustice2•

Evidently, Arendt believed a Jewish army to fight the forces of
Nazism was one such "appropriate remedy" against evi!. "A people
that no longer defends itself against its enemies", she wrote, "is not a
people but a living corpse'". With great conviction she argues that
the certainty of Hitler's determination to exterminate the Jews is
matched by the certainty that his downfall will only come about if
those under threat confirm their existence "by defending themselves
with their own hand'". Ironically, she begins to echo the sentiments
of Sartre and Fanon here, whom she tak.es to task rather severely in
On Violence for their glorification of violence and the suggestion that
the fury and violence of decolonization creates new men. Her own
rage is palpable in these passages. "We do not want promises that our
sufferings will be 'avenged', we want to fight, she asserts; we do not
want mercy, but justice'". This is the Arendt who had no moral
qualms about sending convicted Nazi war criminal Adolf Eichmann
to his death. "He who does not practice justice has no right to
mercy", she explains, for "mercy without justice is one of the devil's
most powerful accomplices - it calms outrage and sanctions the
structures that the devil has created'". That mercy calms outrage and
waylays justice seems to fly in the face of any demand for peaceful
and reasonable agreement. We are on Ranciere's ground here,
concemed with a consensus that quells rage.

It is always the limit cases of brutality that disturb us when we
want to establish universal principles against extreme violence. We

Ibid., p. 63.
Ibid., p. 64
H. Arendt, The Jewish Writings, op. cit., p. 262.
Ibid., p. 263.
Ibid.
Ibid.
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could note the similarities between Arendt's sentiments and the calls
for military intervention in Syria over the past year, or indeed, in
every major violent conflict since the failure of the international
community to respond to the 1994 genocide in Rwanda. Some might
want to claim that it is always wrong to take a life, there is always
another way to resist, but when it is a matter of one life against
another - that is, when a situation arises in which self-defense or
death are the only choices - our principled stance gives way to
outrage against injustice and compassion for the defenseless,
ourselves or others (or perhaps only an instinctive clinging to life). In
the face of death, we will most probably choose life, even if it means
another's death. There is no moral deliberation that can help us here -
we act, we do not choose or decide in advance what to do in the face
of imminent death.

Arendt stresses often enough the devastating effects of violence
on politics, arguing, as Ranciere does regarding terrorism, that
violence is for the most part at cross-purposes with political life. But
ultimately, faced with the grim reality of the Holocaust, she is unable
to say violence is never justifiable. In one of the most intriguing
passages of On Violence, we read: "Violence can be justifiable, but it
never will be legitimate. Its justification loses in plausibility the
farther its intended end recedes into the future. No one questions the
use of violence in self-defense, because the <langer is not only clear
but also present, and the end justifying the means is immediate" 1•

The distinction she makes between Iegitimate and justifiable helps us
to manage the contradiction between the belief that harming or
taking another human life is wrong - unlawful, illegitimate - and yet
after the fact, paradoxically just or reasonable, provided there was no
other means of escape or possibility of resistance.

It is not an absolute principle of nonviolence we need to
establish ifwe agree that self-defense is a right. The challenge for us
is to consider, in each case, at what point self-defense ceases to be
self-defense and becomes something else: a pre-emptive attack,
premeditated murder, a "disposition matrix". The tempora! aspect

H. Arendt, On Violence, op. cit., p. 151.
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matters - we can't justify violence as self-defense if its proposed
ends are found far in the future. But we could establish the care for
existence as a universal principle, or a politics of civility that is
essentially a politics of the right to have rights, a politics that
establishes the conditions for ali politics. Concretely this means we
must do everything possible to preserve these conditions. Rather than
repeat the well-wom question - when is violence justifiable? - we
might ask instead: what can we find in our power to do at this very
moment to protect the space of exchange and agreement? How do we
keep open this space, guard its fragility from those who would
destroy it, especially in the face of tyranny, of brutal repression
fueled by fear of the just rage of the masses?

I am arguing that we could amend the tenns of Ranciere's tenth
thesis on politics to read: The essence of politics resides not in the
modes of dissensual subjectivation that reveal a society in its
dijference to itself, but in the modes of consensual subjectivation that
reveal a society in what is common to itself. The intractable nature of
many conflicts in the world today makes this "common to itself'
extraordinarily difficult to find, but ali the more necessary. The only
hope of reversing the effects of extreme violence, and preventing
further cycles of violence, rests in finding the fragile points of
contact between individuals and groups, friends and enemies, victims
and perpetrators, ali suffering the aftermath of violence to varying
degrees. Crossing the threshold to violence means "that politics may
vanish entirely from the world". Now, in this "era of protest", the
desperate yeaming for what Arendt specified as the content of
political life - inserting ourselves into the world by word and deed,
beginning something entirely new - might give birth to new forms of
agreement and civility.
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NECROPOLITIQUE ET
STRATEGIE MINORITAIRE

MELANCOLIES MAJEURES, SPECTROLOGIES MINEURES

GUJLLAUME SIBERTIN-BLANC

Necropouvoir et diffćrence existentielle

Les lieux de ce que Etienne Balibar a nomme la « civilite », soit
ces non-lieux ou la forclusion des mediations symboliques expose au
bouclage intraitable, indecidable, et en ce sens tragique, du Reel et de
l'Imaginaire1, sont ceux ou s'accusent de facon particulierernent aigue
les effets paroxystiques du pouvoir de minorisation, et les impasses
auxquelles ils confrontent les figures emancipatrice et transforma
trice de la subjectivation politique. Le probleme gui nous occupera
ici touche au type d'abord dont peut etre susceptible cette « autre
scene » ou la politique se confronte aux limites de transformation de
son sujet, et a l'extreme aux processus de sa destruction. Ce qui est
done vise, c'est une entente des limites du politisable qui a ceci de
doublement difficile, que ces limites ne se laissent essentiellement
repćrer que dans l'effondrement de la politique, et qu'elles
confrontent la discursivite politique a ses propres limites.

Force est de constater que la rćflexion contemporaine sur le sort
fait aux minorites, genrćes, raciales ou ethnicisees, linguistiques ou
migrantes, se place pour une large part sous un paradigme melanco
Iique. Peut-etre la mćlancolie occupe-t-elle une place, sinon

Voir l'usage fait de la topologie « moebusienne » dans la troisieme des
Welleck Lectures, E.Balibar Violence et civili/e, Paris, Galilee, 20 l O.
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analogue, du moins d'une importance comparable que celles qu'ont
pu prendre dans les decennies d'apres-guerre les psychoses schizo
phrćniques, les nevroses hysteriques du debut du siecle, ou les mono
manies au XIX0 siecle. C'est cette sorte d'attracteur theorique que
constitue la melancolie qu'il s'agira ici d'interroger, en tentant d'en
mesurer les enjeux au regard du probleme nodal des ćconomies de la
violence auxquelles sont exposees les minoritćs, et plus particuliere
ment du probleme micropolitique pose par ce que Judith Butler a
appele les « pouvoirs du deuil » : le probleme que souleve l'intćgra
tion dans le champ politique de la « difference existentielle », c'est-a
dire du partage anthropologique de la vie et de la mort.

C'est considerer tout d'abord le fait que la domination des
vivants trouve a coup sur l'un de ses operateurs les plus puissants, les
plus violents aussi, dans l'effraction, et a la limite dans la destruction
des rapports que les vivants entretiennent avec les morts. A cette
limite, ces rapports sont detruits quand l'entreprise de domination et
d'asservissement mobilise, parmi ses instruments, des techniques de
destruction des conditions de possibilite d'un deuil. Alors les vivants,
privćs des moyens de se lier disjonctivement a « leurs » morts - ce
qui est le processus merne du deuil, ou si l'on prćfere, son espace
« problematique » -, se trouvent coupes des moyens de s'identifier
comme vivants, c'est-a-dire de determiner ce qui donne sens et valeur
a leur vie, ce qui en fait ou en ferait, et a quelles conditions, une vie
vivable, digne d'ćtre vćcue, digne le cas echeant qu'on lutte pour en
amćliorer ou en transformer les conditions. Aussi ces techniques de
domination sont-elles nćcessairernent doubles, s'exercant simultane
ment sur les vivants, et sur les morts, dans la forme d'un double
exces qui brouille leur partage merne : en traitant les vivants comme
s'ils etaient deja morts, ou en tout cas deja plus tout a fait vivants, et
en traitant les morts comme s'ils ne l'etaient pas completement, ou
pas encore suffisamment. D'ou Ia correlation, et finalement Ia rever
sibilitć, des deux situations prototypiques de ce que Achille Mbembe
a appele le « necropouvoir » : d'un cćte, ceIIe que decrivent les histo
riens de la domination coloniale, rappelant la facon dont I'administra
tion de la mort en masse dans les colonies s'exercent, non seulement
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sur les vivants, mais sur les morts par-dela leur mori (profanation
des sćpultures, mutilation des cadavres et martyrisations post
mortem1); de l'autre, celle relevee par une « phenomenologie de l'ex
treme violence » qui en voit !'un des seuils franchi lorsque les condi
tions de vie rendent la vie « pire que la mort », que ce soit dans l'ad
ministration de supplices, ou dans une situation de continuite de Ia
violence telle qu'elle apparait interminable comme « un destin ou
une fin en soi », ou encore « lorsque les individus se trouvent radica
lement depossedes de leur propre mort », c'est-a-dire prives des
instruments symboliques et imaginaires par Iesquels ils se procurent
collectivement « la fiction de la quasi-propriete de leurmort >>2. Sont
ce alors les morts qui sont traites comme s'ils ne l'etaient pas assez,
pas encore assez, avec un achamement qui empćche de leur octroyer
ce « certificat de deces » par quoi Freud imageait le travail symbo
lique du deuil ? Sont-ce les vivants qui sont traites comme s'ils ne
l'etaient deja plus, leur vie ne valant pour rien ? En realite ces deux
faces s'enchainent, renvoient !'une a l'autre, se preparent et s'en
trainent !'une l'autre dans un seul et merne continuum moebusien,
dont l'effet est de rompre la complementaritć de Ia vie et de la mort
en tant que disjonction inclusive. Ce qui est detruit, ce sont les condi
tions biopsychiques et socio-culturelles, tant rnaterielles que symbo
liques - qu'y a-t-il de plus symbolique, mais aussi de plus materiel
qu'un rituel funeraire ? -, qui permettent de penser, d'čprouver et
pour ainsi dire d' exister Ia difference de la vie et de Ia mort comme
la distance par quoi elles peuvent etre rapportees !'une a l'autre.
Tandis que les morts ne peuvent plus etre traites comme tels collecti
vement et psychiquement, c'est-a-dire comme ces ćtres qui
endeuillent des vivants, les vivants, eux, peuvent etre traites comme
deja-rnorts, comme ceux dont Ia vie ne compte pour rien de different
de ce qui est deja mort. Mais ils peuvent d'autant plus etre traites
ainsi, sans possibilitć de resistance, qu'ils sont precisement prives des

Voir par exemple les descriptions d'Olivier Cour Grandmaison,
Coloniser; exterminer: Sur la guerre et /'Etat colonial, Paris, Fayard,
2005, pp. 152-161.
E. Balibar, Violence et civilite, op. cit., pp. 391-392.
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moyens de faire le deuil de leurs morts, et par la de se livrer a cette
tšche permanente de se rapporter a eux-mćmes, par ce travail de
disjonction inclusive, comme vivants mortels, done comme vivants
pas-encore-morts, et en tant que tels exposes a son risque, l'universel
accident qui survient a la vie sans pourtant se confondre avec elie.

Si l'espace qu'investit ainsi la necropolitique coloniale n'est rien
d'autre que celui du deuil, on pourrait cependant considerer que,
quelle que soit la brutalite avec laquelle il deploie ses technologies
d'asservissement et de dćshumanisation, ce necropouvoir exploite
des apories que recele deja en lui-merne le travail du deuil. Autre
ment dit, jamais une forme de pouvoir ne pourrait investir ainsi l'es
pace du deuil et en impossibiliser le jeu, si le travail du deuil ne rece
lait deja en lui-merne des impossibilites qui lui sont intemes, et qui
deja l'exposent pour ainsi dire du dedans a son instrumentalisation, sa
manipulation ou sa destruction dans un champ d'exteriorite historico
politique. Cette observation suffirait a reconnaitre toute leur impor
tance a deux series de propositions : celles avancees de Jacques
Derrida sur les impossibilitćs constitutives de la possibilite merne du
deuil, c'est-a-dire sur les apories telles que ses manieres d'en faire le
« travail » sont aussi les manieres de s'y soustraire ou de le denier, ou
qu'a l'inverse l'echec du deuil peut etre une modalites paradoxale de
son impossible « reussite » ; et celles developpees par Judith Butler,
en particulier dans ses reflexions sur Les pouvoirs du deuil et de la
violence apres le 11 septembre 2011, et dans les prolongements que
ces analyses apportent a la these post-freudienne elaboree depuis
Trouble dans le genre d'une structure constitutivement melancolique
de la subjectivite et des identifications de genre1• Plus significative
encore sera la mise en dialogue de ces deux problematisations du
deuil dans son rapport a la politique2• Rapport complexe d'abord,

Voir les formulations, a mon sens les plus abouties, auxquelles parvient
J. Butler a ce sujet dans La Vie psychique du pouvoir (1997), tr. fr.,
Paris, Leo Scheer, 2002.
Je suis ici particulierernent redevable a la confrontation entreprise par
Livio Boni dans son article « Guerre, deuil hyperbolique, necro-logie :
Derrida avec Butler? », M. David-Menard, Sexualitćs, genres et
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parce que le travail du deuil peut etre investi par la politique de
multiples facons, positive (par son instrumentalisation), negative (par
son impossibilisation), ou encore ambivalente (par son deni ou sa
forclusion). Rapport complexe encore, quand le deuil ou son echec
tracent eux-mčmes des seuils « impolitiques » d'effondrement de
toute politique possible : nous y retrouvons !'une de ces Iignes de
orete ou la politique a affaire a des ressorts qu'elle peut manipuler
dans la stricte mesure ou ils peuvent devenir dans telle ou telle
conjoncture proprement incontrćlables, et ou elie ne peut en viser Ia
pleine maitrise qu'en meconnaissant les processus qui peuvent les
rendre tendanciellement intraitables.

Toutefois, aussi decisives ces propositions soient-elles, je
voudrais en un second temps suggerer qu'elles appellent des develop
pements qui s'ecartent de leurs consequences propres, au prix d'une
prise de distance par rapport a leur dćmarche respective, qu'il s'agisse
d'analyser les « pouvoirs du deuil » dans le cadre d'une reflexion sur
la reconnaissance, sur les ressorts normatifs qui la conditionnent et la
bornent a la fois, et sur les luttes dont ces normes peuvent faire
l'objet, ou qu'il s'agisse de dćconstruire les impenses normatifs qui
sous-tendent la notion economique du Trauerarbeit, ou la distinction
ćlaboree par Nicolas Abraham et Maria Torok entre « introjection »
et « incorporation ». Pour dire schćmatiquement le sens general de ce
deplacement, on peut le formuler par provision de la facon suivante:

al Par-dela les differences de style philosophique et de visee
thćorique, les analyses de Butler comme celles de Derrida permettent
de mettre en lumiere les ressorts qui exposent le travail du deuil a
son investissement politique, ressorts qui, suivant une lecen freu
dienne, relevent fondamentalement de la constitution narcissique du
sujet, mais precisement en tant qu'une telle construction n'a juste
ment rien de « fondamental ». Ce que nous apprend le deuil serait au
contraire que ce narcissisme est toujours second, et renvoie a un
rapport d'alterite qui le destabilise autant qu'il le conditionne. Soit
l'idee que toute structuration ćgologique du sujet est heterologique, et

melancolie, S'entretenir avec Judith But/er, Paris, Campagne Prerniere,
2009.
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que l'hypothese freudienne d'un « narcissisme originaire » n'est rece
vable qu'a considerer en celui-ci le revers d'une blessure narcissique
non moins originaire, voire a identifier (a partir des analyses du Moi
et le <;a sur l'identification melancolique) la formation du moi
comme telle a un processus d'elaboration et d'assomption d'une perte
reconduisant la subjectivation a l'antecedence d'une melancolie para
doxalement prerniere (Butler), ou a un « travail du deuil » qui a
toujours deja commence et qui conditionne la possibilitć merne d'un
investissement libidinal d'objet comme du moi (Derrida).

h/Mais la question persiste de savoir dans quelle mesure les
reflexions derridiennes et butleriennes sur le deuil et la melancolie,
par la maniere merne dont elles approfondissent cette heterologie de
la subjectivation travaillant a rebours de l'hypothese freudienne d'un
narcissisme originaire, sortent d'une conception narcissiste du sujet.
Peut-čtre n'est-ce d'ailleurs pas leur but, et leur objectif est-il suffi
sant d'en demonter de l'intćrieur les apories irreductibles : de montrer
par exemple qu'il n'y a pas de deuil « norma! », bien qu'il ne soit
jamais sans norme ; ou que la structuration melancolique du moi et
des investissements narcissiques, aussi problernatique soit-elle, ne
peut etre deniee sans potentialiser des formes de violence, tant intra
subjectives que col!ectives, extrćmes (jy reviendrai).

clCela peut neanmoins laisser ouvertes plusieurs lignes de ques
tionnement, que je me perrnettrai de formuler de facon eparse, bien
qu'elles soient profondement articulćes les unes aux autres. Premiere
ment, cette approche approfondissant les apories intemes du travail
du deuil pour mieux penser leurs effets extemes dans un champ
historico-politique, laisse indćterminee la question de l'universalite,
et de ce travail du deuil, et de ces apories. Pour le dire autrement, ces
analyses prennent fond dans une decontextualisation du travail du
deuil dont elles parlent, laissant planer le postulat de son unicitć a
travers les temps, les lieux, les univers semiotiques et cosmologiques
de reference. Deuxiernernent, cette indetermination ne serait pas
suffisamment rectifiće par un simple complćment relativiste, par une
petite injection de culturalisme que !'on chargerait d'apporter aux
approches metapsychologiques et spćculatives de nos deux auteurs le
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contrepoint d'une sociologie historique ou d'une ethnologie des
pratiques de deuil. Cette indetermination laisse pendant un probleme
pourtant accusć par les analyses rćcentes des mćcanismes de la dorni
nation coloniale et postcoloniale, un probleme directement politique,
rendu singulierernent sensible par leurs forrnes necropolitiques. Lors
qu'on bouleverse les rapports que les vivants entretiennent a leurs
morts pour assujettir d'autant plus puissamment les vivants, lorsque
!'on detruit ainsi les capacites du deuil, le probleme reste de savoir si
!'on se contente (si !'on ose dire) d'exploiter les apories intemes du
deuil telles que nous perrnettent de les penser nos categories intellec
tuelles, philosophiques, psychologiques ou metaphysiques, ou bien si
!'on dćtruit plus profondćment ce qu'on pourrait appeler des regimes
de deuil qui sont justement irreductibles au « nćtre » (si tant est que
ce dernier deja s'y rćduise lui-merne), qui ne sont pas construits
autour des memes apories. Ce serait au moins laisser ouverte la tache
qui s'imposerait si !'on partait de cette idee d'une pluralite des
rćgimes du deuil, a savoir : une analyse comparative (eventuellement
transformationnelle) qui, partant de rćgimes du deuil fort etrangers
au « nćtre », seraient capables de nous instruire diffčrentiellement
sur les presupposes - presupposes indissociablement intellectuels et
psychiques de nos structures subjectives, relevant a la fois de nos
catćgorisations ontologiques, anthropologiques, theologiques, juri
diques et morales -, sur fonds desquels se decident notre regime du
deuil et ses apories propres. Mais si le probleme est de part en part
politique, c'est qu'il ne s'agit certes pas de constater que le deuil ne
constitue pas le merne « travail », dans la familiarite de notre ici et
l'exotisme des la-bas, mais plutčt de demander si ce travail du deuil
tel que nous avons appris a le penser ici n'est pas encore une des
operations que !'on a pu imposer a d'autres peuples ou collectifs, et si
ces apories intemes au travail du deuil qu'analysent si puissamment
des penseurs comme Derrida ou Butler, ne sont pas aussi bien l'etat
dans lequel on laisse ces peuples ou collectifs lorsqu'on a detruit les
leurs, de regime du deuil. C'est appeler en retour une reflexion sur ce
que d'une maniere ou d'une autre nous avons du « toujours-deja »
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perdre, pour en etre la, justement, a etre pris dans ces apories, et a ne
pouvoir vivre l'expćrience du deuil que dans ces apories.

Mentionnons, pour illustrer notre questionnement, une proble
matique generale, a laquelle d'ailleurs une certaine lecture de Derrida
lui-merne pourrait rendre sensible, et que !'on peut dćcliner sous deux
aspects. Les reflexions derridiennes suscitćes par les catćgories meta
psychologiques d'introjection et d'incorporation, et les mćditations
« hantologiques » qu'elles ćtayent, ont au moins cet effet heuristique
d'attirer l'attention sur l'idee qu'il n'y a pas de travail du deuil, pas
d'elaboration du rapport toujours instable entre la vie et la mort, sans
un investissement determine, non moins instable et complexe, d'une
autre coupure anthropologique : entre le corps et l'ame, ou entre le
corps et l'esprit1• Coupure ou partage supposć, par exemple, dans le
cadre d'une topique elie-merne bien determine jouant du partage
axial de l'interieur et de l'exterieur, essentiel dans le concept meta
psychologique d'incorporation forge par l'ćcole hongroise de psycha
nalyse, non moins que dans la reconstruction derridienne de la
topique de la « crypte » ou se scelle l'« echec » ambigu de l'introjec
tion symbolisante (Fors). Coupure entre le corps et !'esprit qui
suppose plus fondamentalement une certaine construction sćmio
tique de ces deux instances, de leurs fonctions respectives, des
valeurs marquantes ou distinctives que !'on prete a !'une ou a l'autre,
des rapports mutuels qu'on leur attribue, de la maniere dont on les
attache differentiellement a la subjectivitć ou a l'objectivite, a l'inten
tionnalite ou a la physicalite, a l'institue et au donne, au culture! et au
nature! etc., construction semiotique dont il n'y a aucune raison de
croire qu'elle est partout la-merne. En fait dont les anthropologues
nous font savoir (je pense bien sur ici aux travaux d'anthropologues
comme Eduardo Viveiros de Vastro ou Philippe Descola, mais plus
encore aux anthropologues des Blancs que sent les « indigenes »
eux-mćmes, et dont l'acuite trouve une de ses mesures aujourd'hui

Voir par exemple les pages de Spectres de Marx sur le demontage marxien
de L 'Unique et sa proprietć de Stirner, ou Derrida met en lumiere un jeu
complexe de spiritualisation et de corporeification presidant a la
production de sortes de fantčrnes spćculatifs.
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chez Davi Kopenawa) qu'elle peut faire place a des constructions
sćmiotiques radicalement diffćrentes qui a coup sur changent les
modalite du travail du deuil (si cette notion merne garde une perti
nence), non moins que le sens de « l'incorporation », et non moins
que la maniere de penser et de vivre les destins du corps et de !'esprit
des morts. Tout le monde n'est pas ne Hamlet.

D'ou un second aspect de la merne problematique generale, qui
ne peut laisser indifferentes les analyses sur la domination coloniale
et postcoloniale evoquees precedemment, sous reserve d'une ćtude
chaque fois circonstanciće par les collectifs et les conjonctures
concernees. Si les rćgimes de deuil entrecroisent toujours la disjonc
tion vie-mort et la disjonction corps-esprit, cette double coupure
anthropologique s'articule a d'autres encore, par exemple a la
coupure entre humanite et anirnalite, Lorsqu'on explique comment la
domination coloniale construit son espace hors-droit, situation d'etat
d'exception normalise et pćrennise ou peuvent se debrider des formes
d'extermination de masse preparćes par une animalisation generalisee
des colonises, et comment cette animalisation passe par une reifica
tion dćterminee du corps du colonisć, on ne peut arrćter l'analyse en
si bon chemin 1

• Il conviendrait de demander comment on concoit le
corps, pour qu'il puisse etre privilegie comme operateur d'animalisa
tion de personnes humaines. Il faudrait encore demander comment
on semiotise l'animalitć elie-merne, comment on code la coupure
entre humanite et animalite, pour faire de l'animalisation de certains
humains le moyen de leur deshumanisation, et faire de cette dćshu -
manisation le moyen de les traiter comme deja morts ou quasi-morts,
et done exterminables a merci sans que cela ne fasse plus aucune
diffćrence.

De telles questions appellent une reconstruction d'une thćorie du
deuil capable de tenir l'articulation, toujours perilleuse, non seule
ment entre politique et metapsychologie, mais entre une politique du
deuil, gui engage toujours des traitements determinćs des differences
anthropologiques vie-mort, corps-esprit, humain-animal, nature-cul
ture etc. - mais gageons que d'autres s'y trouvent engagčes, comme

A. Mbembe, De la postcolonie, Paris, Karthala, 2000.
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la difference des sexes, soit le probleme d'une sexuatian du partage
vie-mart (la mart a-t-elie un sexe ?), - et plus ou autre chose qu'une
metapsychologie : une sćmiotique, voire une « cosmo-sćmiotique »
(Viveiros de Castro), agencant des figures de la subjectivite les plus
ćtrangeres a nos habitudes de pensće, et de vivre, et de vivre et
penser la mort d'autrui. Mais precisement une telle tache, il n'est
possible de s'en acquitter ni en s'arrimant a une anthropologie philo
sophique ou merne philosophico-psychanalytique, comme celle
avancće par Butler au titre d'une anthropologie de la vulnerabilite
corporelle, ni en s'en tenant a une deconstruction interne aux catego
risations conceptuelles et aux articulations sernantiques de nos tradi
tions de pensee. Pour rompre avec une reprćsentation narcissiste du
sujet, ces deux demarches restent etrangement autocentrćes, fut-ce
pour montrer de facon toujours plus vertigineuse a que! point cette
autocentration tramee de possibles impossibles est intenable. Elie
pourrait s'instruire au contraire a une anthropologie mineure ou pers
pectiviste, capable de minoriser effectivement nos modes de pensee
et de vivre a partir de points d'alterite effectifs ; mais elie devrait
alors proceder par symćtrisation de cette alteritć plut6t que par
deconstruction.

Pouvoirs du deuil, savoirs mineurs

Il ne saurait etre question de redeplier pour elie-merne la contri
bution de Judith Butler au probleme des identifications melanco
liques, qu'elle a si profondement renouvele a travers sa reinterprćta
tion post-freudienne de l'idće d'une melancolie constitutive de la
sexuation. Il s'agira plutćt d'en saisir certaines implications politiques
au point ou sont venues se nouer deux canjanctures, qui certainement
etaient deja sourdement intriquees depuis plusieurs decennies : l'une
touchant a l'essor des luttes des minorites, singulierernent des mino
rites sexuelles, mais plus generalernent tous les groupes dont la
marginalisation s'appuie sur une exposition particulierement vive des
corps a la violence, dont le revers est la stigmatisation epinglant des
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corps comme « dćviants » (toute minoritć est touchee a quelque
degre par cette « encorporation » de sa non-conformitć a l'etalon
majoritaire); l'autre touchant aux mutations du nomos de la terre,
aux deplacements des rapports de puissance a l'ćchelle mondiale et a
l'affaissement de l'hegćmonie nord-arnericaine, brutalement mis a
l'ordre du jour par les attentats de septembre 200 l, et dont l'effet
d'eclairage symbolique tient peut-etre moins a I'evenement lui-merne,
si stupefiant fut-il, qu'a la maniere dont y ont reagi une partie de
!'opinion publique americaine et l'administration Bush qui trouva en
celle-ci le soutien de sa politique belliciste. Cest en effet au point de
rencontre de ces deux lignes, !'une touchant aux dispositifs de mino
risation comme discrimination intćrieure ou d'« exclusion induse »,
l'autre touchant aux formes paroxystiques de l'imperialisme etats-u
nien recode dans ce mixte inćdit du « war on terror » et de la
« guerre juste », c'est-a-dire de promesse de riposte par le terrorisme
d'Etat justifie dans le langage theologico-militaire de la croisade, que
se laisse entendre chez Butler la these d'un devenir-minoritatre du
peuple americain. Entendons pas la un processus indissociablement
subjectif et geopolitique, inscrit dans une conjoncture collective qui
rend les minoritćs porteuses d'un savoir ou la nation americaine dans
son ensemble « devrait » enfin accepter de s'instruire (ce qui soit dit
en passant n'est pas sans suggerer la rćactivation de cet aspect qui
avait tant retenu l'attention de Deleuze dans la tradition revolution
naire americaine, de la nation creuset de toutes les minorites), Pour le
dire sommairement : un savoir de « denarcissisation » et de « depara
noisation » de la subjectivite collective, soutenant le defi auquel se
trouvent desormais confrontćs les Etats-Unis : avoir a faire face a
leur decentrernent (relatif peut-etre, mais sa tendance deja suffit) de
la scene historico-mondiale, et a faire le deuil de leur croyance
(qu'elle ait ete objectivement fondee ou non ne change rien au
probleme) en leur souverainetć absolue, et du langage qui en avait
soutenu ideologiquement les expressions neo-imperialistes : celui de
la mission civilisatrice universelle, celui du rempart du monde libre
face au bloc communiste, ou contre l'axe islamiste du mal, celui de
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l'impunite revendiquee par la puissance garante des interets democra
tiques mondiaux etc.1

Ce savoir minoritaire, c'est celui que Butler enonce sur plusieurs
plans articules entre eux. Sur un plan social et politique, il touche aux
normes de la reconnaissance et a leur revers, les frontieres d'exclu
sion ou de sćgregation que ces normes determinent negativement
comme ce qui est exclu de la reconnaissance. Sur un plan anthropo
logico-philosophique, il touche a la question de la nature constituti
vement relationnelle de la subjectivite et de l'experience subjective,
que Butler formule dans le langage d'une condition commune, celle
d'une vulnerabilite originaire qui inscrit la possibilite merne d'etre
sujet dans un champ de dependance a l'autre, cette dependance etant
elle-rneme irreductiblement ambivalente, signifiant a lafois l'exposi
tion a la reconnaissance de l'autre, l'exposition a la violence possible
de l'autre, l'exposition a la perte de l'autre. Enfin sur un plan meta
psychologique qui est en merne temps mćta-politique, ce « savoir »
touche a la perte de l'autre et a l'epreuve du deuil, en tant que s'y
intriquent toujours une experience qui touche au cceur de l'ćtre du
sujet et l'experience d'un champ collectif de reconnaissance ou de
refus de reconnaissance de cette perte (le deuil est d'une maniere ou
d'une autre toujours un phenomene collectif, merne si c'est sous la
forme de sa denćgation ou de son « invisibilisation »). Soutenir que
l'ensemble de ces elemente forment un « savoir minoritaire », ne
revient pas a dire qu'ils ne concement que les minorites. Il s'agit
d'abord d'insister sur le fait que l'articulation qu'en propose Butler, et
les enseignements qu'elle en tire pour la conjoncture nationale et
intemationale a laquelle se confrontent les Etats-Unis depuis le debut
des annćes 2000, prennent un sens particulierement aigu si on les
rapporte a un savoir incamant un point de vue de minorite au sein des
problemes sociopolitiques, anthropologiques, et metapsychologiques
qui touchent au contraire tendanciellement tout le monde, et si l'on
considere de surcroit la maniere singuliere dont ce point de vue de
minorite articule ces differents problemes entre eux. Reprenons

J. Butler, Vie prćcaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence apres le
11 septembre (2004), tr. fr. Paris, Editions Amsterdam, 2005, pp. 67-68.
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quelques moments de son argumentation pour mettre en evidence ce
point:

al D'abord, « malgre tout ce qui nous differencie, tan t sur le plan
gćographique qu'historique, il me semble qu'il est possible de faire
app el a un "nous", car nous savons tous plus ou moins ce que cela
fait de perdre quelqu'un. La perte a fait de nous tous un "nous"
tenu )) l. Un tel enonce semble proceder a une sorte de mise en
cornmun des pertes, mais mise en commun paradoxale, puisqu'elle ne
fonde la communaute d'un nous que par l'experience qui destabilise
ce nous en l'effractant d'une perte gui en rend incertain l'identite
merne. Aussi Ia remarque aussitčt ajoutee par Butler, soulignant que
cette experience de la perte est profondement inegale dans sa reparti
tion sociale, politique et merne gćopolitique, loin d'etre un simple
appendice a une experience universellement partagee, est au
contraire ce qui ouvre sur celle-ci un point de vue singulier :

Au cours des dernieres decennies, nous avans tous perdu et
pleure quelqu'un, qu'il ait ete emporte par le sida, par une
autre maladie ou par l'un des nombreux conflits qui ont fait
rage a travers le monde. Par ailleurs, les femmes et les
minoritćs, notarnrnent les minorites sexuelles, sant aussi, en
tant que cornmunautes, sujettes a la violence, exposee a son
eventualite, sinan a sa mise en ceuvre. Autrement dit, nu!
n'ćchappe au fait d'čtre, pour une large part, politiquement
constitue par la vulnerabilite sociale de son corps - comme
!ieu de desir et de vulnerabilite physique, comme !ieu a la fois
d'affirmation et d'exposition publiques. Perte et vulnerabilite
viennent de ce que nous sornrnes des corps socialement
constitues, attaches aux autres, menaces de perdre ces
attachements, exposes aux autres, menaces de violence du fait
de cette exposition. 2

Encore une fois, s'enonce bien ici quelque chose de commune
ment partage, de l'ordre d'une « condition ». Seulement le fait qu'elle
soit commune est mis singulierement en lumiere par celles et ceux,

Ibid., p. 46.
Ibid.
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ou du point de vue de celles et ceux dont la vulnćrabilite est particu
lierement intense, et dont l'exposition a la violence n'est pas une
experience sirnplement possible mais apparait au contraire comrne la
trame continue, ou du moins particulierement serree de l'existence.

bl De la, en second !ieu, une apprehension particulierement vive
du savoir porte par l'expćrience du deuil et de la perte au regard de la
subjectivitć. Ici encore, il ne s'agit pas de soutenir que les minorites
font davantage l'experience du deuil que des groupes qui ne sont pas
catćgorises comme tels (bien que ce puisse tres certainement etre le
cas), mais de tenir qu'une position subjective caracterisee par une
marginalisation dans le systeme de la reconnaissance sociale et poli
tique, rend particulierement sensible une dimension de ce qui s'en -
seigne du sujet dans l'experience du deuil. Ce n'est pas que les mino
ritćs sont plus exposćes au deuil que la majori te, c'est plutćt que !'ex -
pćrience du deuil expose les minorites comme la majorite a un deve
nir-mineur, un processus de destabilisation des positions subjectives
et identitaires, ou vacille la complćtude imaginaire dont le moi bien
campe dans le systeme de la reconnaissance sociale entretient quoti
diennement son sentiment d'auto-consistance (moi c'est moi, je sais
ce que je dis et ce que je fais puisque c'est moi qui le <lit et le fait, et
que j'en suis le responsable et le maitre comme je suis maitre de moi
merne). Mais voici que dans l'experience du deuil, « quelque chose
s'empare de nous. Que! sens cela a-t-il ? Pourquoi ne parvenons-nous
pas, dans ces rnoments-la, a nous maitriser ? A quoi sommes-nous
lies ? Et par quoi sommes-nous saisis ? Freud nous rappelle que,
lorsque nous perdons quelqu'un, nous ne savons pas toujours ce qui,
en cette personne, a ete perdu. Voila pourquoi l'experience de la perte
nous met en face d'une enigme : quelque chose se dćrobe dans la
perte, quelque chose se perd dans les replis de la perte. Si, pour faire
son deuil, il faut savoir ce que !'on a perdu (et par mćlancolie on
entendrait d'abord, dans une certaine mesure, le fait de ne pas
savoir), alors l'enigme face a laquelle nous met la mort, le savoir qui
nous manque quand nous ne parvenons plus a sonder ce que nous
avons perdu, rend le deuil interminable »'. Ce vacillement du savoir

Ibid., pp. 47-48.
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affecte inevitablernent le savoir de soi, effraction de ia conscience et
de la certitude de soi, tćmoignant de la relationnalite constitutive du
sujet : « mon attachement a "tei" fait partie integrante du "je" que je
suis. Dans ces conditions, si je te perds, je ne me contente pas de
faire le deuil de cette perte ; je deviens en merne temps irnpenetrable
a moi-merne. Qui "suis"-je sans toi ? Lorsque nous perdons certains
des liens qui nous constituent, nous ne savons plus qui nous sommes
ni quoi faire. Au premier abord, je crois t'avoir pertlu-e "toi", avant
de decouvrir que "je" manque egalernent a l'appei »'. Ce savoir est
un savoir minoritaire, un savoir porte d'un point de vue minoritaire
sur une expćrience qui ne conceme pas seulement les rninorites, qui
est plutćt ceiui d'un devenir-minoritaire affectant aussi bien les mino
rites que la majoritć : savoir intrinsequement problematique, qui
instabiiise les certitudes du savoir et les identites reconnues, qui de
sature les coordonnees de l'experience centrees sur ces identites et
met en lumiere les liens d'assujettissement dont nous sommes inte
rieurement tisses.

c/ Il s'ensuite une troisieme remarque touchant encore a ce qui
s'enonce ici d'un point de vue de minorite, et qui conceme les
coupures a la fois institutionnelies et subjectives du prive et du
public, de !'intime et du collectif, de !'individue! et de la commu
naute, En 1975, dans Kafka Pour une littćrature mineure, Deleuze et
Guattari avancaient qu'un point de vue minoritaire se signalait preci
sernent par l 'impossibilite d'interioriser ces partages, sinon dans des
conditions particulierement difficiles et contradictoires. Precisement
parce qu'il est dans un etat instabie, margina! ou precaire par rapport
aux conditions de vie et aux droits des sujets « majeurs », tout ce qui
releve aux yeux de ces demiers de « l'affaire individuelie (famiiiale,
conjugale, etc.) [rejoignant] d'autres affaires non moins indivi
duelles, le milieu social servant d'environnement et d'arriere-fond »,
prend au contraire pour le minoritaire une portee immediaternent
collective, sociale et politique ; - ce qui pour les uns, ecrit Kafka
dans son journal, « se joue en bas et constitue une cave non indispen
sable de l'ćdifice, se passe ici en pleine lumiere ; ce qui ia-bas

Ibid., p. 48.
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provoque un attroupement passager, n'entraine rien de moins ici
qu'un arret de vie ou de mort »1• Ce contraste ćtait deja au centre de
la lecture que Deleuze faisait l'annee precedente de L 'Apres-mai des
Faunes de Guy Hocquenghem, et de la facon dont le FHAR avait
renouvelć les problernes des luttes homosexuelles. En substance,
arguait alors Deleuze, la construction d'une « minorite homo
sexuelle », amenagee-discriminće comme « etat marginal », fait de sa
position merne un analyseur du champ social dans tou te son ex ten -
sion. « La position marginale de l'homosexuel rend possible et
necessaire qu'il ait quelque chose a dire sur ce qui n 'est pas l'homo
sexualite »2, et ce tout d'abord parce que cette marginalisation fait
vaciller la clčture, que s'efforce de realiser partout ailleurs, avec des
resistances psychiques diverses, les machines binaires de subjectiva
tion heterosexuelle, d'un sujet d'enonciation prive a merne de
rapporter systćmatiquement les questions touchant sa sexualite aux
seules coordonnees de son existence individuelle3• A l'interieur des
regimes d'enonces sur la sexualitć, l'homosexualite devient un
vecteur critique pour autant qu'elle constitue moins un objet de
discours qu'un point de vue sur les discours de la sexualite et sur les
rapports sociaux assujettis aux « savoirs du sexe », decloisonnant le
registre privatisć des problemes noues autour d'elle, et creant de
nouveaux « ćnoncćs qui portent sur le champ social en general et la

Cite in G. Deleuze, F. Guattari, Kafka Pour une litterature mineure,
Paris, Minuit, 1975, pp. 30-33.
G. Deleuze, Prćface a Guy Hocquenghem, L'Apres-mai des Faunes
(1974), reed. in L 'ile deserte et aux textes, Paris, Minuit, 2002, pp. 397,
399.
Cette analyse met en ceuvre le concept de « paralogisme du
rabattement », que L'Anti-Gidipe (Paris, Minuit, 1972, pp. 313-317 et
s.) avait forge pour analyser la double fonction de l'CEdipe, de
privatisation des investissements socio-historiques de l'inconscient
vacuolises dans une fantasmatique familialisee, et de renforcement du
narcissisme par la triangulation et la mise en impasse des possibilites
enonciatives entre fusion matemelle et loi symbolique du Nom du
pere. Voir G. Sibertin-Blanc, Deleuze et l'Anti-Oidipe, Paris, PUF,
2010, pp. 96-103.
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prćsence de la sexualite dans ce champ tout entier ». « En echappant
au modele heterosexuel, a la localisation de ce modele dans un type
de rapports comme a sa diffusion dans tous les lieux de la societe,
l 'hornosexualite est capab le de [ ... J servir de revelateur ou de detec
teur pour l'ensemble des rapports de force auxquels la societe soumet
la sexualite »1

: les savoirs faisant fonctionner « le sexe » comme
općrateur d'assujettissement, comme moyen d'identification, de
contrčle ou de veridiction des singularites subjectives, comme mode
de problematisation des rapports entre homme et femme, enfant et
adulte, sain d'esprit et fou, honnete citoyen et dćlinquant..., en
somme comme operateur de binarisation des positions subjectives en
merne temps que de codification des institutions et de leurs fonctions
proclamees, non seulement la famille, mais les institutions cliniques,
pedagogiques, judiciaires, et non moins les secteurs institutionnels ou
!'on ne localise justement pas « majoritairement » les problemes d'as
sujettissement au/par le sexe, que ce soit les institutions econo
miques, bancaires, politiques, militaires ...

Qu'en est-il done de l'experience du deuil ? « Beaucoup de gens
pensent que la douleur du deuil releve uniquement de la sphere
privee, qu'elle nous renvoie a une situation d'isolement et a par
consequent un effet depolitisant. Je pense au contraire qu'elle induit
en nous le sens d'une communaute politique d'un genre complexe, et
qu'elle le fait avant tout en mettant en evidence les attaches relation
nelles qui determinent la facon dont nous pouvons penser notre
dependance fondamentale et notre responsabilite ethique »2

• Ce sens
d'une cornmunaute politique est complexe d'abord parce qu'il est
intrinsequement critique. Il ne se rćduit pas au sens doloriste d'une
communaute de souffrance et de compassion ; ce qui apparait preci
sćment sous une lumiere singulierement crue dans les experiences de
deuil, et empčche de les considćrer comme des experiences seule
ment privees, est plut6t que la perte merne, comme fait et comme
expćrience subie par les survivants, est toujours prise dans des jeux
inegaux de reconnaissance et de deni. Ainsi de la chape de silence

G. Deleuze, « Preface », op. cit., p. 398.
J. Butler, Vie precaire, op. cit., pp. 48-49.
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qui recouvrit les morts du sida dans les comrnunautćs homosexuelles
dans les annees 1980. Mais ces jeux inćgaux de reconnaissance et de
deni ne concement pas seulement les morts, ils produisent reflexive
ment un effet critique sur les jeux nonnatifs dans lesquels sont prise
telles ou telles communautes, Comme <lit Butler, une vie que !'on ne
considere pas comme digne d'ćtre pleuree, dont le deuil est denić, est
une vie qui est a peine jugće digne d'avoir ete vecue, c'est-a-dire a
peine considerće comme une vie. Les pratiques inegales du deuil
ćclairent rćflexivement l'inćgale reconnaissance de la perte, l'inćga
lite des morts, c'est-a-dire Jes pratiques nonnatives qui incluent et
excluent certaines vies du champ de la vie admissible. Enfin l'expe
rience inegale de la perte et du deuil induit un sens critique singulier
de la cornmunaute politique, non seulement du point de vue des
mecanismes differentiels, inegaux et hićrarchiques, des nonnes de la
reconnaissance au sein d'un espace public, mais du point de vue des
luttes mčmes menees pour le caractere litigieusement commun de cet
espace public lui-merne. Sens de la communaute politique en rćalite
hautement dilemmatique : « La plupart du temps, quand nous enten
dons parler de "droits", nous estimons que ceux-ci sont l'apanage des
individus. Lorsque nous demandons a etre proteges contre la discri
mination, nous le faisons au nom d'un groupe ou d'une classe. Et
dans ce langage et ce contexte-la, nous avons a nous presenter
comme des ćtres finis - distincts, reconnaissables, circonscrits, des
sujets de droit, une communaute definie par des traits communs. Il
est clair que nous devons pouvoir manier ce langage pour obtenir des
droits et des protections juridiques »1

• On pourrait merne dire que
cette revendication d'autonomie est d'autant plus imperieuse juste
ment pour les luttes de minoritćs, c'est-a-dire des groupes auxquels
est precisernent deniee l'autonomie (a commencer par l'autonomie
quant a l'usage de son propre corps). « Mais peut-čtre faisons-nous
erreur lorsque nous tenons ces definitions juridiques pour des
descriptions exactes de ce que nous sommes. Bien que ce langage
puisse bel et bien assoir notre legitimite a l'intćrieur d'un cadre lćgal
solidement campe dans des versions liberales de l'ontologie humaine,

Ibid., p. 51.
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il ne rend justice ni a la passion, ni a la douleur, ni a la colere qui
nous dćchirent, nous attachent aux autres, nous transportent, nous
defont, nous impliquent dans des vies qui ne soni pas les nćtres, et ce
de maniere irrćversible sinon fatale » 1

• Et Butler de preciser encore
un peu plus loin :

Il est essentiel pour de tres nombreux mouvements politiques
de revendiquer l'integrite corporelle et la libre disposition de
soi. Il est important d'affinner que nos corps sont en un
certain sens nćtres et de reclamer que soit reconnue leur
pleine autonomie. Cela vaut aussi bien pour le droit a la
liberte sexuelle que revendiquent les lesbiennes et les gays,
que pour le droit de disposer librement de soi qu'exigent les
transsexuels et les transgenres, ou encore pour le droit des
intersexućs a n'črre contraint a aucune intervention mćdicale
ou psychiatrique. Cela vaut aussi bien pour celles et ceux qui
revendiquent de n'ćtre plus soumis a des agressions racistes,
physiques ou verbales, pour les ferninistes qui revendiquent la
liberte en matiere de procreation, de merne que pour celles et
ceux doni les corps peinent sous la contrainte, econornique et
politique, induite par la colonisation ou l'occupation. Il est
difficile, voire impossible, de fonnuler ces revendications
sans en appeler a l'autonomie. Je ne suggere bien sur pas que
nous cessions de les exprimer : le faire releve au contraire du
devoir, de la necessite. Je ne veux pas non plus laisser
entendre que ces revendications ne doivent etre posees
qu'avec reticence ou par pure stratćgie. Dans la mesure ou
elles sant dćfinies de la facon la plus large possible, elles font
partie des aspirations nonnatives de tout mouvement visant a
maximiser la protection et les libertes des femmes, des
minorites sexuelles et de genre, et des rninorites raciales et
ethniques, surtout lorsque ces categories se recoupent. Mais
n'y a-t-il pas d'autres aspirations normatives que nous devons
aussi chercher a exprimer et a defendre ? Ne peut-on pas faire
en sorte que le corps, ce !ieu gui nous met hors de nous
mćrnes, nous ouvre a ces autres aspirations au sein du champ
politique? [ ... ] Si je me bats pour l'autonomie, ne dois-je pas

Ibid.
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aussi me battre pour autre chose, a savoir l'idee que je suis
nćcessairement partie prenante d'une communaute, aussi bien
empreinte des autres qu'empietant sur eux, et ce sur des
modes qui ne sont ni entierement en mon pouvoir ni vraiment
prćvisibles.'

Dilemme politique, done. Il n'est sans doute pas aise de savoir
qu'en faire. Mais l'on peut au moins remarquer la nouvelle portee
qu'il recoit lorsqu'il vient rencontrer la conjoncture post- l l
septembre 2001, et ce pour deux motifs au moins. Le premier est
que, dans cette conjoncture, le probleme du deuil s'est impose dans
sa dimension collective et publique, d'une facon massive et finale
ment politiquement decisive. La reflexion de Butler sur les pratiques
de necrologie publique qui ont prolifere apres les attentats sur le
territoire americain, et done aussi - c'en est le correlat, mais juste
ment il importe de s'interroger sur le fait que ce correlat ait ete aussi
massivement refoule - sur ceux qui ont ete exclus de cette necrologie
publique ou se jouait la reconnaissance des « vies dignes d'avoir ete
vecues », a commencer par les milliers de morts que l'armee ameri
caine decimait, au nom de la perte des siens, en Afghanistan et en
Irak. Repliement, done, du probleme des minorites intćrieures et du
jeu inegal de la reconnaissance et de la denegation de la perte au sein
de la Nation, et sur celui des populations exterieures identifiees de
facon hornogenes, non seulement comme ennemies, mais aussi et
deja moins que vivantes, comme autant de vies non-reconnues dignes
d'čtre vecues, puisque non jugees dignes d'etre objets de deuil :
autant de vies dont la disparition n'aura pas ete une perte.

La seconde raison est peut-etre plus determinante encore : ce qui
s'est produit rapidement apres le 11 septembre, ce n'est pas seulement
ce jeu differentiel de l'acces au deuil collectif qui, tout en en revelant
les ressorts normatifs sous-jacents, preparait l'opinion publique a la
mobilisation de guerre ; c'est plus radicalement encore la fore/usion
de tout travail de deuil collectif, qui s'est illustree dans des dćclara
tions publiques ou s'averait la logique dont se supporte en derniere

Ibid., p. 53.
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analyse, en merne temps que le refus du travail du deuil, un deni de
toute vulnerabilite qui est la logique merne de la paranoja.

On peut ainsi evoquer [l'attitude] de William Safure qui,
citant Milton, ćcrivait que nous devions « bannir Ia
melancolie », comme si une telle repudiation avait jamais eu
un autre effet que de renforcer Ia structure affective de Ia
melancolie - qui n'est elle-mćme rien d'autre que Ia
rćpudiation du deuil -, en lui donnant simplement un autre
nom ; ou encore ceIle du presi dent Bush, qui annonca le 2 I
septembre que nous avions fini de pleurer nos morts et qu'il
ćtait maintenant grand temps que !'action resolue rernplacšt le
deuil. Lorsque le deuil et Ia douleur qui l'accompagne nous
font peur, nous pouvons etre arnenes a vouloir en finir au plus
vite, a bannir cette douleur, en croyant avoir Ia mission et les
moyens de remedier a Ia perte ou de rćtablir l'ordre du monde,
ce qui nous permet de ranimer le fantasme d'un monde ou
J'ordre regnerait, l

Tel est ici le point ou s'aiguise, dans cette conjoncture deter
minče, l'urgence d'un savoir mineur, un savoir d'un point de vue de
minorite. Butler recuse que, comme le sous-tendait ce type de decla
ration, conserver le sentiment de la perte nous vouerait a la passivite
et a l'impuissance. Ce qui est en jeu bien plutčt, et ce qui confere leur
importance aux pratiques necrologiques, a la question du deuil
collectif, a son caractere toujours litigieux et polemique autour des
normes qui commandent la selection des morts qui y sont inclues ou
exclues (mais il y a pire que le litige : sa forclusion, l'impossibilite de
l'exposer, de l'argumenter, de l'organiser en luttes dans un espace
commun), ce qui est en jeu done dans ce savoir, c'est la possibilite de
couper ce qui s'enchaine ici en un circuit paranoico-melancolique,
dont le cercle se boucle en impasse par une double denegation : la
denćgation du deuil, de la perte et du savoir qu'elle porte au sujet
quant a son alićnation constitutive, ou quant a la vulnerabilite origi
naire qui l'inscrit dans sa dependance a l'Autre comme sa condition
de possibilite merne (cette denćgation n'ćtant autre que le mćcanisrne
de la melancolie, le destin melancolique du travail du deuil s'ancrant

Ibid., p. 56.
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dans le deni du deuil lui-merne); mais aussi la denegation de la
mćlancolie elle-tneme, de cette blessure narcissique, qui conjure
impossiblement le decentrement du sujet produit par la blessure
narcissique de Ia perte, par un fantasme de souverainetć absolue, de
securite et de maitrise absolues, c'est-a-dire par le fantasme d'un soi
immunise charge d'općrer une rćversibilite imrnediate du sentiment
d'impuissance en sentiment de toute-puissance, ou de replier l'une sur
I'autre une vulnćrabilite insupportable et une imrnunitć maniaque. Si
la melancolie est )'issue sans issue d'un travail du deuil denić, la para
noia est l'issue sans issue d'une mćlancolie denice. Mais le savoir
mineur qui schize le continuum faisant passer !'un dans l'autre, est
justement que la melancolie n'est pas un destin particulier du deuil
(celui qu'ouvre sa denegation ou son echec) mais sa condition
merne : savoir d'une melancolie originaire, qui est la melancolisation
originaire de la perte d'un savoir de soi que !'on a jamais « eu», et
qui n'est ćvidernment pas moins paradoxale que l'idee freudienne de
narcissisme primaire dont l'idee de melancolie originaire est juste
ment la figure inversee, )'une et l'autre renvoyant comme les deux
faces d'une merne perte, supportant la formation du moi d'un travail
du deuil qui a toujours deja commencć'.

Le probleme qu'impose cette semiotisation eminemrnent « post
signifiante » (Deleuze-Guattari), devient fondamentalement celui de
l'assomption subjective dont on peut etre capable, individuellement
et collectivement, de cette vulnerabilite originaire. Assomption qui,
loin de reduire a l'impuissance, perrnettrait au contraire de rompre le
cercle interrninable entre fantasme de toute-puissance et angoisse
d'impuissance comme ces deux pćles qui s'appellent l'un l'autre, s'en
chainent !'un a l'autre, cberchent a s'annuler impossiblement !'un par
l'autre. Un tel cercle d'ascension aux extrćmes d'une violence melan
colico-paranoiaque - une allure possible de ce que Balibar appelle
une violence « ultra-subjective » - est ouvert par cela merne que ce
cercle dćnie, et que Butler articule dans une these anthropologie
enoncant une « condition humaine », mais que !'on peut considerer
comme l'effet produit sur nos reprćsentations anthropologiques par

Ibid., pp. 60-61, 65 et 77-78.
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uneposition de minoritć, inseparable d'une prise de parti minoritaire
dans la politique, au moment ou un peuple avait forge sa reprćsenta
tion de soi comme hćgemonie majoritaire par excellence, en refou
lant ses minorites interieures non moins qu'en imposant ses interets
souverains au reste du monde. Quoiqu'il en soit, dans cette anthropo
logie se nouent, ou doivent se nouer (car une tache doit parvenir ici a
formuler son exigence), une comprehension de la subjectivite (et de
l'exposition aux autres, a leur soin et leur violence, de telle sorte que
ce qui rend possible un sujet est cela merne qui l'expose au peri! de
sa destruction) et un certain « sens de la communaute ». Par ou « la
conception plus generale de l'humain » avec laquelle Butler nous
propose de travailler ne peut manquer d'evoquer, face au « realisme
hobbesien » dont se reclamerent les doctrinaires de la politique exte
rieure americaine apres les attentats du 11 septembre 200 l et dans la
mobilisation de guerre contre !'Irak et l'Afganisthan 1, une sorte d'an
ti-Lćviathan, fut-ce au prix d'une certaine symćtrie avec l'anthropo
logie hobbesienne elle-mćme'. Car a l'instar de Hobbes, c'est bien
l'idee d'un fondement anthropologique de la comrnunaute politique
que Butler fait valoir, et d'un fondement qui n'est pas moins para
doxal que celni de l'anthropologie de Hobbes. Il consiste rnoins en
des proprićtćs positives, telles des « possessions originaires » de
sujets auto-consistants, que dans la relationnalite constitutive de
sujets toujours deja livres aux autres, exposes a leur violence par le
mouvement qui les rend constitutivement dependants les uns des
autres. Hobbes, de fait, ne disait pas autre chose. L'inversion tient
evidemment au fait qu'une telle condition anthropologique de vulne
rabilite, Hobbes en pensait la seule releve politique possible dans
l'ćrection de !'instance du Leviathan, ou s'incarneraient l'auto-consis
tance et la maitrise absolue qui font dćfaut aux sujets, mais ou s'ope
rerait du merne coup, potentiellement, le bouclage melancolico-para-

Pour une analyse de ces doctrines, singulierement la forme
philosophiquement erudite que leur a donnć Robert Kagan, voir
E. Balibar, L'Europe, I'Amerique, la guerre, 2nde ćd., Paris, La
Dćcouverte, 20 l O, chap, 3.III.
J. Butler, Vieprćcaire, op. cit., en particulier pp. 58-59.
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noiaque que notre conjoncture rend au contraire, suivant Butler,
urgent de couper1•

Mais ce qui peut nous intćresser plus encore ici, tient a ce que
recele d'exces, par rapport a cette fonnulation anthropologico-philo
sophique, ce que Butler qualifie elie-merne en termes ontologiques,
ou plus exactement en terrnes d'« insurrection contre l'ontologie » :

Je ne me refere pas ici seulement aux etre humains qui ne sont
pas consideres comme humains, et done a une conception
restrictive de l'humain qui se fonde sur leur exclusion. Il ne
s'agit pas simplement de reintegrer les exclus dans une onto
logie etablie, mais d'appeler a une insurrection contre l'onto
logie elie-merne, en l'ouvrant a un questionnement critique :
qu'est-ce qui est rćel ? Quelles vies sont reelles ? Comment la
realite pourrait-elle etre refaite ? Les vies qui sont irr ćelles
ont, en un sens, deja suhi la violence de la derealisation.
Quelle est done la relation entre la violence et ces vies tenues
pour « irreelles » ? Est-ce la violence qui effectue cette irrća
lite ? Ou est-ce moyennant cette irrealite que la violence a
!ieu?
Toute violence visant a blesser ou a nier ces vies irr ćelles ne
peut qu'echouer, puisque ces vies sont deja nićes, Elles ont
pourtant une bien etrange maniere de rester animees, d'ou la
necessite de les nier encore et encore. Il est impossible d'en
faire le deuil, parce qu'elles sont toujours deja perdues ou,

La symetrie suggeree ici, entre la violence paranoraque de la
souverainete absolue (Leviathan) et la politique du deuil appelće par
Butler, envisagees comme les deux faces d'une merne anthropologie de
la vulnćrabilitć (elie-merne done foncierernent ambivalente), pourrait
bien sur renvoyer a la bataille ideologique memle aux Etats-Unis
depuis la premiere guerre en Irak, en vertu de la place que la figure
hobbesienne est venue prendre pour les ideologues actifs de la
politique etrangere am ćricaine sous les administrations Bush. Que !'on
songe emblematiquement au discours d'un R. Kagan opposant le
realisme politique « hobbesien » au « kantisme » de la politique
europeenne et a la « vision du monde » qui la sous-tend, c'est-a-dire
pour Kagan, moins une vision politique qu'un idealisme moral supposć
en tenir !ieu la ou la « puissance » d'une politique reelle a ete perdue.
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mieux, parce qu'elles n'ont jamais « existe » ; et il est neces
saire d'y mettre definitivernent un terme, puisqu'elles
semblent survivre, obstinćment, dans cet etat de mort. La
violence se renouvele dans le caractere apparemment inćpui
sable de son objet. La derćalisation de l'« Autre » signifie
qu'il n'est ni mort ni vivant mais interminablement spectral.
La paranoia sans bomes qui nous fait imaginer la guerre
contre le terrorisme comme une guerre sans fin sera elie
merne indefiniment justifiee par l'infinite spectrale de son

• lennem1. ..

Deuil, melancolie, postsignifiance :
narcissisme de la deconstruction

A ce point du questionnement - celui d'« une insurrection contre
l'ontologie elie-merne, en l'ouvrant sur un questionnement critique :
qu'est-ce qui est rćel ? ... » -, l'apport que peut constituer une relec
ture de Derrida aux problernes souleves par Judith Butler devient
patent. L'analyse derridienne approfondit le paradoxe qui est implici
tement mis en jeu dans l'argumentation butlerienne : y sont en jeu les
partages normatifs qui sirnultanernent inegalisent les deuils et deter
minent ce qui est tenu pour « reel », mais dans une structure apore
tique ou le deni du deuil conduit toujours a « derćaliser l'Autre »
(suivant une formule commune aux deux auteurs), mais ou le deuil
lui-merne a deja sa maniere d'operer une telle « derćalisation. C'est
sur fond d'une telle structure aporetique que Livio Boni a mis en
lumiere, dans un remarquable article ouvrant ce rapprochement entre
Butler et Derrida, la ligne de fuite d'un « deuil hyperbolique », doni
les implications politiques sont complexes mais decisives '. Si Butler

J. Butler, Vie preca ire, op. cit., pp. 60-61.
L. Boni, « Guerre, deuil hyperbolique, necro-logie : Derrida avec
Butler? », op. cit. Voir egalement J. Rogozinski, « Comment (ne pas)
faire son deuil? », in Rue Descartes, 2005/2, n° 48, pp. 90-91. Livio
Boni identifie bien les deux rnodalites problematiques du deuil public
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montre combien la dćnćgation du travail deuil (par exemple par l'ex
clusion sćlective de certaines vies perdues rejetćes hors de la recon
naissance portee par ce type de travail collectif du deuil qu'est le recit
nćcrologique, recit lui-merne hautement norme comme le souligne
Butler), a fortiori sa forclusion generalisee (portee par exemple par
le mot d'ordre de Bush : Fini le temps de pleurer nos moris, il est
temps de passer a !'action resoluei, concourent a derealiser certaines
vies, et contribuent a catalyser le nationalisme belliciste et la mobili
sation ideologique de l'agression militaire, Derrida a attire l'attention
sur le fait que le deuil - ce que Freud a pu presenter comme le travail
d'un « deuil norma! » ou « reussi » - ne faisait pas autre chose a sa
rnaniere, par un autre tour, que d'operer une telle derealisation. C'est,
on s'en souvient, ce qui le conduit a reproblematiser la distinction
(conceptuelle, voire ideale, dira Derrida dans Fors) posee par
Abraham et Torok entre le processus d'introjection, et le fantasme
d'incorporation qui en signe a la fois l'echec et la « nostalgie » (une
maniere de le poursuivre par de tous autres moyens, et par des effets
inversement pathogenes) 1

• C'est egalement ce qui tente de se retrans-

chez Butler, sa « normativisation » et son « deni», et s'attache surtout
a en souligner Ia co-intrication : « d'un cete Ia production d'une
reconnaissance normće et exemplaire dans le cas des victimes du 11
septembre ou dans le meurtre de Daniel Pearl au Pakistan, par
exemple, de l'autre I'anonymat absolu des victimes irakiennes des deux
guerres du Golfe, ou palestiniennes Iors de Ia seconde Intifada, ou
encore des victimes civiles afghanes. Mais, a y regarder de plus pres,
ces deux modalitćs, ces deux logiques du deuil politique se co
impliquent, s'articulent l'une sur l'autre, car il n'y a pas de deuil
publiquement averć - c'est-a-dire normatif - sans un certain travail de
forclusion, tout comme il n'y a pas de forclusion possible de la mort de
l'autre sans reference implicite a une humanite normativement fixee
dont il s'ćcarterait. .. ».
Voir J. Derrida, Fors, Prćface a N. Abraham et M. Torok, Le Verbier
de l'Homme aux Loups, tr. fr. Paris, Aubier-Flammarion, 1976, p. 16
sq., notamment p. 18 et 26 : « Signant Ia perte de l'objet, mais aussi le
refus du deuil, une telle manoeuvre [l'incorporation] est etrangere et a
vrai dire opposee au processus d'introjection. Je feins de prendre le
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erire speculativernent (dans Memoire - Pour Paul de Man) dans le
langage de la releve dialectique (et a la limite dans la these que la
dialectique n'est finalement rien d'autre que le travail du deuil lui
merne, done sujette a la merne structure aporetique que lui : le deuil
« fidele », le deuil qui n'annule pas ce dont il « fait» le deuil et done
ne s'annule pas lui-merne dans son propre mouvement, est necessai
rement en exces sur la dialectique, ou se deploie dans une sorte de
contre-travail dans les failles d'une pleine « releve »).

Le processus de l'introjection, comme travail d'une mernoire
symbolisante, qui s'approprie l'autre, en incorpore la presence ou la
« voix », s'apparente en ce sens a cette dialectique mernorielle que
Hegel nomme l'Erinnerung : « Memoire et interiorisation, dans la
chance d'un seul idiome, c'est Erinnerung. En allemand c'est le
souvenir, Hegel y remarque le motif de l'interiorisation subjectivante.
En francais, je serais teute par un nouvel usage du mot "intimation"
dont l'artifice pourrait faire signe a la fois vers l'ordre ou l'injonction
(on intime l'ordre, on le donne: il faut) et vers l'intimite du
dedans »1

• Cette memoire est travail d'idealisation de l'alterite, c'est
a-dire de negation et d'interiorisation resorbant tendantiellement, en
merne temps qu'il prćtend l'exhausser, l'autre en moi et par moi. Mais
elie nomme des lors aussi, remarque Derrida, le double bind dans
lequel se trouve pris le travail du deuil comme appropriation introjec
tive de l'autre a travers sa perte : « Je dois et je ne dois pas prendre
l'autre en moi ; le deuil est une fidelite infidele s'il reussit a interio
riser l'autre idealement en moi, c'est-a-dire a ne pas respecter son

mort vivant, intact, sauf (fors) en moi, mais c'est pour refuser, de
rnaniere necessairernent equivoque, de l'aimer comme partie vivante,
mort sauf en moi, selon le processus d'introjection, comme ferait le
deuil <lit "norma!". Dont on pourra, bien sur, se demander s'il garde ou
non l'autre comme autre (vivant mori) en moi. Cette question de la
garde ou de l'appropriation generale de l'autre comme autre fera
toujours la decision, mais ne brouille-t-elle pas d'une equivoque
essentielle la limite qu'elle fait passer entre l'introjection et
l'incorporation? ».
J. Derrida, Mćmoire - Pour Paul de Man, Paris, Galilee, 1988, p. 2 et
suiv.
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exteriorite infinie »1
• Ou pour le dire inversement, « le deuil fidele de

l'autre doit ćchouer a rćussir (echouer, justement, s'il reussissait !
ćchouer pour cause de reussite !). Il n'y a pas d'introjection rćussie, il
n'y a pas d'incorporation pure et simple »2. Ce que Abraham et Torok
ont identifie comme fantasme d'incorporation, signant l'echec du
travail d'introjection symbolisante et idealisante, et donnant son point
d'ancrage a Ia construction cryptique dont les mćditations derri
diennes sur le fantome et le spectre ne cesseront de deployer les
virtualitćs spćculatives, doit d'une maniere ou d'une autre reste pris
dans le jeu du processus d'introjection lui-merne, pour qu'il y ait
deuil, c'est-a-dire pour l'autre sait maintenu « comme autre », « en
tant qu'autre ». C'est Ia tension interne a Ia structure de Ia «garde»,
celle d'une mernoire qui maintient l'alterite de ce qu'elle garde, done
d'une maniere ou d'une autre le tenant a distance : en tenant a
distance cette alterite du travail de Ia memoire idealisante qui tend a
reduire l'autre au merne, en la preservant de Ia dynamique de Ia repa
ration narcissique, interiorisante et identifiante. L'Erinnerung, le
processus d'introjection, sont necessairement partes par une structure
narcissique ; a l'inverse, il faut reconnaitre que la structure de Ia
garde s'adosse nćcessairement sur une topique de type cryptique.

Or l'ensemble de ces boucles aporetiques ne sant pas sans
presupposes, et mobilisent une sćmiotique dćterminee, proche de

J. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilee, 1992, p. 331.
Ibid., p. 331. Cf. J. Derrida, Memoires - pour Paul de Man, op. cit.,
p. 29, commentant le poeme d'Holderlin Mnemosyne : « Qu'est-ce
qu'un deuil impossible ? Que nous dit-il, ce deuil impossible, d'une
essence de la memoire ? Et pour ce qui tient a l'autre dans nous, fut-ce
en ce "pressentiment lointain de l'autre", qui nous dira ou se trouve la
trahison la plus injuste ? L'infidelite la plus meurtrie, voire la plus
meurtriere, est-ce celle du deuil possible qui intćriorise en nous
!'image, !'idole ou I'ideal de l'autre mort et ne vivant qu'en nous? Ou
bien celle du deuil impossible qui, laissant a l'autre son alteritć, en
respecte l'eloignement infini, refuse ou se trouve incapable de le
prendre en soi, comme dans la tombe ou le caveau d'un narcissisme ?
Ces questions ne cesseront de nous hanter. Nous lirons tout it l'heure ce
que Paul de Man donne a penser du "vrai 'deuil"' (true "mourning") ».
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celle que Deleuze et Guattari qualifiaient de « post-signifiante », de
« subjectivation » ou « passionelle-autoritaire »1

• Il n'est jusqu'au
deuil hyperbolique, dans la structure de la garde ou de la Geddchtnis,
gui n'en porte la marque. Les meditations en mćmoire de Paul de
Man en tćmoignent peut-čtre plus que d'autres, en raison des figures
mythiques qu'elles reactivent : une memoire absolue d'un passe qui
n'a jamais eu !ieu ; l'eviction du Tiers, comme de tout signifiant
maitre qui auraient a charge d'assurer les economies de l'echange, du
dćplacement et de la substitution des signes, de l'interprćtation et de
la symbolisation2 ; l'ouverture, dans le retrait de ce Tiers, d'un espace
deserte ou ne resonne plus que le rapport duel, amoureux plus encore
qu'amical, de « moi » et de « l'autre », espace desertique pour tous
les destins de ce rapport bi-univocise, de l'autre comme « toi », ou
merne d'un « Lui » qui est encore la trace retiree dans son « exterio
rite infinie » d'un « Toi » plus proche a soi que soi-mćme ; l'inscrip
tion du deuil, et de la « possibilite de son impossibilite », dans le
miroir de l'ideal du moi et de sa melancolisation, dans un deuil gui a
toujours deja commence, ou dans l'exil d'une perte d'avant tout
« commencement » ; la reflexion infinie qui en dćcoule de la fidelite
et de la trahison !'une dans l'autre3 ; la solitude extreme enfin gui
emane de tout ceci, car chaque fois la fin du monde ... Toutes ces
composantes mises en jeu par la pensee derridienne, mais d'abord
mises au travail par nos pensees endeuillees, portent la marque inde
lebile d'une semiotique post-signifiante, de subjectivation passion
nelle et prophetique. La crypte merne, dehors plus lointain que toute

G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, s=
plateau : « Quelques regimes de signes ».
Voir J. Derrida, Donner la mort, etFoi et savoir, Paris, Galilee, p. 177
(« Des qu'un tiers intervient, on peut encore parler d'arnnistie, de
reconciliation, de reparation, etc. Mais certainement pas de pur pardon,
au sens stric t... »).
Sur la « double contrainte du deuil » et l'imperatif paradoxal d'infidele
fidelite qu'elle appelle, voir J. Derrida, Points de suspension, op. cit.,
p. 161 et 331; ou encore Mćmoires - pour Paul de Man, op. cit.,
pp. 54-56.
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exterioritć, interiorite plus interieure que teute intćriorite, comment
la penser autrement que comme ce tombeau qui n'a plus, comme
disait Blanchot, de place dans un « sacerdoce spatial »? Le monu
ment funćraire devient a la fois intćrieur au Moi et topiquement illo
calisable ailleurs que dans un « Dehors » sans !ieu, tel un temple
brise qui ne constitue plus qu'un signe qu'on emporte avec soi, par
soi, dans un !ieu sans sćpulture, l'espace merne de cette itinerance
dćsertique, faisant du destin de l'exil cette sepulture merne.

Le trait caractćristique de l'aporie du travail du deuil, ou de cette
hyperbolisation du deuil qui a la fois atteste et de-sature toute
« ćconornie » de la perte, toute pretention a en enclore le « travail »
dans un systeme d'equivalence, de substitution, de releve, et finale
ment d'identification narcissique de l'autre a soi, le trait caractćris
tique done d'une telle structure reside dans le fait cette hyperbolisa
tion procede d'une općration d'infinitisation de l'autre. Suivant une
inspiration levinasienne, la seule maniere que Derrida envisage pour
desaturer le travail du deuil, pour deconstruire le semblant normatif
d'un deuil « reussi », pour garder ouverte la torsion de sa possibilite
impossible, ou maintenir la tension irresolue par quoi le deuil n'est
possible qu'au plus pres de son impossibilite, enfin pour ne pas
reduire l'Autre au Merne en l'introjetant et preserver finalement la
possibilite merne de sa perte qui le constitue comme autre, c'est de
porter cet autre a une « exteriorite infinie », de pousser son alterite a
l'absolu, en exces sur teute dialectisation de ce Soi et de cet Autre
encore et toujours trop relatifs !'un a l'autre. Si le deuil n'est tel qu'a
etre hyperbolique, c'est qu'il suppose une hyperbolisation de l'alterite
de l'autre. Et c'est cela merne que rend pensab!e et vivab!e la sernio
tique post-signifiante. Mais n'est-ce pas aussi ce qui produit le senti
ment que Derrida, a force d'approfondir la felure que le deuil creuse
dans la structure narcissique du sujet, destabilisant du merne coup
toutes les thćories narcissistes du sujet, fussent-elles dialectiques, ne
cesse d'en maintenir les droits, et d'en garder l'axe autour duquel s'or
ganise sa propre deconstruction de l'idee d'un « deuil reussi »,
comme si un decentrement ne pouvait tout a fait « oublier » le centre
qu'il contestait? Que faut-il apres tout supposer donnć, et acquis
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d'une inćluctabilite aussi intangible que l'« čtre-au-deuil »1, pour
pouvoir ćcrire que « si la mort arrive a l'autre et nous arrive par
l'autre, I'arni n'est plus qu'en nous, entre nous. En lui-merne, par lui
merne, de lui-merne, il n'est plus, plus rien. Il ne vit qu'en nous ... »2 ?
Et d'ou vient ce « savoir », ou cette « experience inexperimentable »
par quoi « avant merne la mort de l'autre, l'inscription en moi de sa
mortalite me constitue » ? Que! savoir, et quelle mortalite doivent
etre les nćtres pour nous faire ce cogito constitutivement melanco
lique : « Je suis endeuille done je suis, je suis - mort de la mart de
l'autre, mon rapport a moi est d'abord endeuillć, d'un deuil d'ailleurs
impossible » ? Et d'ou vient encore ce « je dois » de « l'ex-appropria
tion » ou de « l'appropriation prise dans un double bind: je dois et je
ne dois pas prendre l'autre en moi »3 ? A que! point doit-il paraitre

Voir J. Derrida, Points de suspension, op. cit., pp. 331-332, ou Derrida
reformule sa prise d'ecart par rapport a la conception heideggerienne de
l'čtre-pour-la-mort (« cette experience de "ma propre mort", je ne peux
la faire en me rapportant a moi-merne que dans l'experience
impossible, l'experience du deuil impossible a la mort de l'autre. C'est
parce que je "sais" l'autre mortel que j'essaie de le garder en moi, dans
la mćmoire, Mais a partir de ce moment, il n'est plus radicalement
autre. Dans l'experience du deuil fata!, originaire et impossible,
j'anticipe ma propre mort, je me rapporte a moi comme mortel. [ ... ]Le
deuil serait plus originaire que mon etre pour la mort »).
« Si Ia mort arrive a l'autre et nous arrive par l'autre, l'ami n'est plus
qu'en nous, entre nous. En lui-merne, par lui-merne, de lui-merne, il
n'est plus, plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais nous ne sommes jamais
nous-mćmes, et entre nous, identiques a nous, un "moi" n'est jamais en
lui-merne, identique a lui-merne, cette reflexion speculaire ne se ferme
jamais sur elie-merne, elie n'apparait pas avant cette possibilite du
deuil, avant et hors de cette structure d'allegorie et de prosopopće qui
constitue d'avance tout "ćtre-en-nous", "en-moi", entre nous ou entre
soi. [ ... ]Et tout ce que nous inscrivons dans le present vivant de notre
rapport aux autres porte deja, toujours, une signature de memoires
d'outre-tombe » (J. Derrida, Mćmoires - Pour Paul de Man, op. cit.,
p. 49).
J. Derrida, Points de suspension, op. cit., p. 332.
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etranger, ce « savoir », a ceux dont tćmoignent d'autres regimes de
deuil si enigrnatiques au « nćtre » :

Vient Je moment un peu redoutć du coucher. Beaucoup
doivent chanter dans leur for interieur ces anent dont
Mukuimp m'avait parlć, injonctions pathetiques adressees au
defunt et dont les refrains dćclinent Ia repulsion sous toutes
ses formes: « Ne m'appelle plus fils (ou sceur, ou pere) ! Tu
t'es pertlu ! Maintenant tu es parti pour de bon ! Ne me
regarde pas ! N'enleve pas mon ame ! Surtout, n'enleve pas
mon ame ». A nous qui sommes imbus du culte du souvenir et
vćnerons les morts sans compter, une telle attitude peut
paraitre choquante. Il ne faut pas voir de l'indifference dans
cette expulsion des dćfunts hors de la memoire des vivants,
mais l'idee que les vivants ne peuvent etre veritablement tels
que si les morts le sont eux-mčmes completement, Or Ia fron
tiere qui les separe n'est pas toujours clairement delimitee ni
instantane le passage de !'un a l'autre etat ; il s'accomplit
graduellement au cours d'une dangereuse periode liminale qui
voit les proches du quasi-disparu menaces de partager son
sort, en butte a ses invites constantes, obliges de le dissoudre
dans un oubli volontaire, pour qu'en s'evanouissant de leurs
pensees il puisse mener jusqu'a son terme le processus de son
extinction. Loin d'čtre une faculte que !'on cultive, la mernoire
est ici une fatalitć subie, une excitation de !'esprit declenchee
par autrui, et c'est a ernpčcher le mort d'exercer cette sollicita
tion du souvenir - et surtout pas a le commemorer - que s'em
ploient les rites funeraires. Toute reminiscence ne s'efface pas
pour autant, mais !'on se souvient moins de la personne et des
sentiments que !'on eprouvait pour elie, que de ce par quoi
elie vous etait liee, de sa position dans la parentele, des obli
gations ou des droits immediats que son deces entraine, tel le
devoir de vengeance ou le levirat. Par ce refoulement des
čmotions le dćfunt devient vite une pure abstraction, prepa
rant ainsi le terrain a l'amnesie collective qui escamote en
quelques decennies les generations prćcedentes, privees de
memorial dans !'esprit des hommes comme elles I'ont ete d'un
tombeau a leur nom. [ ... ] Pour mes compagnons, les morts
sont dangereux parce qu'ils sont radicalement diffčrents :
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aucune continuitć ne relie leur existence fantomatique et
asociale a celle des vivants, aucun espoir d'une recornpense
ou d'un chatiment qui vienne jeter un pont entre l'au-dela et
l'ici-bas, aucun destin d'ancćtre a esperer, aucun privilege a
transmettre pour perpćtuer un nom et une Iignće, aucune
consolation a attendre d'impossibles retrouvailles. Si bien des
peuples speculent d'une facon ou d'une autre sur la perma
nence d'une parcelle du moi et s'attachent a preciser les moda
lites de cette survie selon la condition et les accomplissements
de chacun, Ia rupture est ici totale. Il importe done assez peu
de savoir ce qui se passe reellernent dans ce monde en negatif,
sauf pour se proteger de ceux qui y ont echoue un court
moment avant de s'evanouir a jamais. Le fatalisme des
Achuar face a l'idee de leur propre mort n'en est que plus
remarquable. A ce neant qui leur tend les bras et que ne
rachete pas leur purgatoire d'Iwianch, ils n'opposent en defini
tive que la satisfaction d'avoir bien vecu et, pour les hommes
du moins, d'avoir bien tue.'

Par quelles transformations, dans quelles nouvelles conditions,
sous quels presupposes radicalement differents, en sera-t-on venu a
accepter comme une evidence qu'« a la mort de l'autre, nous sommes
voues a la memoire, et done a l'intćriorisation puisque l'autre, en
dehors de nous, n'est plus rien ... » ? Mais que !'on se rappelle un
instant les minutieuses explications de Davi Kopenawa sur le deuil
de son clan Yanomami, qui ne semblent pas tant s'obstiner a une telle
« vocation », qui se soucient en revanche au plus haut point de pros
crire rigoureusement les noms des morts, bn1ler tous leurs biens,
nettoyer les lieux qu'ils ont frćquentes etc., s'inquietant que puissent
rester quelques traces (que! en serait done le <langer? S'agirait-il de
libćrer !'esprit du mort pour qu'il puisse enfin devenir autre chose ?).

A tout le moins faut-il, en tout ceci, supposer une chose : que
l'autre, desormais mort - ou plus fondamentalement, suivant Derrida,
cet autre qui deja ne l'etait pour moi que par mon « savoir » de son
ćtre-mortel -, ne peut plus rien devenir. Ce qui est suppose exclu

P. Descola, Les Lances du crepuscule, Paris, Pion, 1993, reirnp,
Pocket/Plon-Terres humaines, 2006, pp. 415-416.
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dans l'analyse de Derrida, ce qui parait toujours-deja exclu de notre
ćtre-au-deuil, ce que forclot le jeu merne de l'hyperbolisation a
laquelle sont soumises nos epreuves d'endeuillement assujetties a
!'alternative entre une alterite relative et une alteritć absolue, c'est que
I'autre, maintenant mort, puisse devenir encore autre, autre de l'autre
qu'il ćtait, autre autrement qu'il l'etait. Non pas une alteritć absolu
tisće, infinitisee, exhaussee a une exteriorite infinie, mais une alterite
devenant trans-finie, une alterite qui est toujours finie, mais finie
chaque fois autrement, c'est-a-dire une alterite qui se deplace, se
transfert, et mute en se transferant dans de nouvelles relations : une
alterite qui va s'alterant et se transformant. Ce qui est exclu du deuil
analyse par Derrida, comme peut-ćrre de notre « regime de deuil » ou
de notre maniere d'ćtre endeuillć, ce sont les possibilites, non les
possibilites abstraites logiques, mais les puissances de metamorphose
de nos morts. C'est quand toutes ces puissances de metamorphose, de
devenirs des morts, d'alteration de leur alterite, sont d'une maniere ou
d'une autre barrees, empćchćes, ecrasees jusqu'a etre rendues impos
sibles, que les vivants se trouvent inevitablement enfermes dans le
double bind du deuil approfondit par Derrida, les altematives impos
sibles entre l'introjection et l'incorporation, l'interiorisation symboli
sante et l'insistance spectrale, le deuil qui echoue en reussissant et le
deuil qui ne rćussit qu'a force d'ćchouer, la fidelite qui trahit et l'infi
delite fidele de la garde... Pour dire qu'« a la mort de l'autre, nous
sommes voues a la mernoire, et done a l'interiorisation puisque
l'autre, en dehors de nous, n'est plus rien », il faut admettre pour une
evidence ce qui pourrait n'en etre pas une : que « l'autre » ne soit plus
rien sinon « en nous », « pour nous », qu'il n'est plus aucune altera
tion, aucune transformation, aucune mćtamorphose possible dans et
par le monde, apres qu'on ait fait de soi-mćme un ultime monu
mentum, On a dćtruit les puissances de devenir du mart.

Dans une page magnifique de Spectre de Marx, Derrida ecrivait
que le deuil

consiste toujours a tenter d'ontologiser des restes, a les rendre
presents, en premier !ieu a identifier les depouilles et a foca
fiser les morts (toute ontologisation, toute semantisarion
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- philosophique, hermćneutique ou psychanalytique - se
trouve prise dans ce travail du deuil mais, en tant que telle,
elie ne le pense pas encore ; et c'est dans cet en-deca que nous
posons ici la question du spectre, au spectre, qu'il s'agisse de
Hamlet ou de Marx). [ ... ] Il faut savo ir. JIfaut le savoir. Or,
savoir, c'est savoir qui est ou, savoir de qui c'est proprement
le corps et oti il tient en place - car il doit rester a sa place. En
!ieu sur. Hamlet ne demande pas seulement a qui tel cršne
appartenait (« Whose was it ?», Valery cite cette question). Il
exige de savoir a gui appartient cette tombe (« Whose grave's
this, sir?»). Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que
la confusion ou le doute : ilfaut savoir gui est enterr ć ou - et
ilfaut savoir (savoir - s'assurer) que, dans ce qui reste de lui,
il y reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge plus ! 1

C'est une declaration qu'il faut entendre dans sa teneur immedia
tement politique. Le probleme du deuil ainsi formule, ou cette
exigence intransigeante a laquelle le deuil nous soumet, est aussi
bien celui qui hante toutes les luttes menees autour des disparus dans
les periodes dites (mal dites) de « post-conflit »2• La diversite des
situations met au defi d'isoler des invariants, mais au moins posent
elles en chaque cas le probleme de dćterminer la facon dont la poli
tique fait intrusion dans ce travail d'ontologisation et de semantisa
tion de la trace ou du reste, en conditionne la possibilite, s'en soumet
les modalitćs, intervient directement ou indirectement dans ce savoir
du mort, met en prise et en conflit diffćrents savoirs des morts (du
qui, du comment, et surtout du 011 - « savoir qui est enterre ou », non
pas pour « savoir, s'assurer que, dans ce qui reste de lui, il y reste »,
ce qui suppose deja une tombe, cette tombe-la, mais deja savoir qu'il

J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30.
Pour une anthropologie politique sur la situation peruvienne depuis la
fin de la guerre civile, voir l'etude magnifique de Valerie Robin
Azevedo, Miroirs de l'autre vie. Pratiques rituelles et discours sur les
moris dans les Andes de Cuzco, Nanterre, Societe d'ethnologie, 2008.
Sur la situation chilienne depuis la dictature, voir A. G. Castro, La
mori lente des disparus au Chi/i : sous la negociation civils
mi/itaires: 1973-2002, Maisonneuve et Larose, 2002.
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y a un reste, que de nos morts il reste « quelque chose » que/que
part). Le probleme alors sous-jacent, reside dans le fait que les struc
tures symboliques gui « normalement » tiennent !ieu d'une ontologie
sociale commune, sont elles-memes fracturees, et que l'extreme-vio
Ience s'avere par l'interminable de ses apres-coup, et singulierernent
par l'intrusion directe des conflits politiques dans Ia trame des
rapports socio-symboliques censes regler les identifications indivi
duelles et collectives, les coordonnees de sens, Ia possibilite merne
d'un monde. C'est comme un telescopage de deux court-circuits,
entre le symbolique et le politique, entre la vie et la mort, soit entre
ces deux couples disjonctifs dont on ne peut penser separement les
termes, mais dont on ne peut non plus comprendre la complementa
rite qu'a travers leur disjonction, si fragile soit-elle, Dans les situa
tions d'extreme-violence (ou de « post-conflit »), cette double
disjonction est court-circuitee. Ce gui est rendu tendantiellement
impossible, c'est de considerer le symbolique comme une strate prea
lable et preexistante sur fond de laquelle se detacherait des rapports
de force, de pouvoir, de domination, de conflit. Mais c'est aussi en
merne temps la possibilite de traiter la vie et la mort dans leur
disjonction, leur proximite et leur distance, leurs « lieux » a Ia fois
intimes et complćmentaires. De la, en retour, les enjeux politiques
qui se posent en chaque point des luttes de reappropriation symbo
Iique des disparus. Et il est bien vrai que tout est question ici en defi
nitive de savoir, confirmant l'idee freudienne que le deuil revele
peut-etre plus que toute autre experience la pathćtique du savoir, et
le pathos dont un sujet peut etre affecte de ne pas savoir - ne pas
savoir si on a perdu, comment on a perdu, ce qu'on a perdu exacte
ment dans la perte, ce qu'on a perdu de soi-mćme, individuellement
et collectivement, dans la perte des « proches ». Mais cela vaut ici
d'autant plus que ce « savoir » est lui-merne immediatement traverse
par des rapports de pouvoir, prise pour le pouvoir, !ieu de lutte et de
revendication, done de contre-pouvoir, et qui divisent, multiples et
conflictuels, les savoirs des morts : savoirs d'Etat, d'associations
civiles, savoirs indigenes, savoirs des morts eux-mčmes qui
reviennent en reve harceler, rassurer, ou simplement se confier aux
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vivan ts 1
• Si bien que le « travail du deu il », pour la raison merne que

les luttes politiques en conditionnent l'espace et finalement la
« simple » possibilite, opere d'une maniere ou d'une autre a travers
des transactions complexes entre ces diffćrents savoirs, heterogenes
et conflictuels. La politique (celle de !'Etat, celles non-etatiques ou
merne contre-ćtatiques) intervient ici entre la vie et la mort, en tant
que lutte pour l'appropriation, la production ou l'impossibilisation
d'un savoir sur la mort (qui, ou, comment etc.). La disjonction
vie/mort (dans ses oscillations entre disjonction ex clusi ve (a la limi te
le deni et la forclusion radicale de la perte) et disjonction inclusive (a
la limite la psychose melancolique et le fait de se vivre comme
mort)) passe sous une dependance extreme du politique. Lutte pour
savoir, contrćler ou contester le savoir des lieux et des temps, dans
un espace-temps lui-merne feuillete ou s'enchevetrent la localisation
des corps, celle des evćnements, celle des responsables ... Lutte pour
qualifier ou « dćqualifier » les morts (« resistants » ou « terroristes »,
« assassins » ou « combattants », « victimes » ou « bourreaux » ).
Lutte encore autour des procedures les plus matćrielles, mais jamais
neutres ni politiquement ni symboliquement, d'exhumation, d'authen
tification, de remise des corps (et ici encore, qui : legistes mandates
par le Ministere public (Perou) ? ou bien appartenant a des associa
tions de la societe civile (Guatemala) ? etc.), d'administration et de
celebration funeraire, ou interferent sans cesse l'autre scene trauma
tique et la scene politique actuelle. Valerie Robin Azevedo note par
exemple que la recherche des corps des victimes de la guerre civile
au Perou devient parfois la plateforrne de revendications plus large
d'inclusion dans la communaute politique, voire de revendications de
droit qui n'ont plus aucun rapport direct avec les disparus. Elie
souligne par ailleurs que c'est un moment hautement biopolitique que
celui ou !'Etat affirrne son pouvoir sur les corps (morts), dćcide non
seulement de ceux qui meritent un enterrement officiel avec cere-

Voir les travaux en cours d'Arianna Cecconi, menant une analyse
comparee des retours en rčve des disparus Iors de Ia guerre civile au
Perou et des morts de Ia guerre civile-revolutionnaire espagnole, ainsi
que les recherches d'Anne-Marie Losonczi.
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monie publique (les victimes des exaction du PCP-SL), mais ceux
qui meritent d'ćtre exhumćs en priorite, et ou se rejoue la question de
la continuite du rćgime avec la dictature militaire, la retraduction des
rapports de forces actuels dans les conflits de ce passe si peu
« passe », l'exclusion persona 11011 grata des membres du Sentier
Lumineux erc., bref tout le tissu plus ou moins violemment contra
dictoire ou s'entrecroisent les moyens de legitimation et de dćlegiti
mation du pouvoir d'Etat, les rituels officiels de « reconciliation » et
la continuite, elle-mćme source de division irrćconciliable, de !'Etat
avec le pouvoir de la dictature militaire'.

C'est dire en somme que ces politiques conflictuelles inter
viennent dans de telles conjonctures comme une pre-condition de la
possibilite merne du deuil comme travail d'ontologisation (identifier,
localiser, semantiser les traces et symboliser la perte dont ces traces
font (desir de) savoir). La question du spectre est une question infra
ou meta-ontologique, non certes au sens d'un fondement d'une
nouvelle ontologie, mais bien au sens de ce qui est a la fois presup
pose et refoulć par /'ontologie, - entendons, « la nčtre », ontologie de
la « presence ». Mais une question reste ici intćgralement ouverte :
celle des pragmatiques serniotiques qui sous-tendent des ontologies,
et qui devraient conduire a interroger la facon dont les pratiques de
deuil sont sous la dependance de regimes semiotiques, quitte a recen
duire la formule mćlancolique de Derrida a la sćmiotique dćterminće
qu'elle suppose (en la « symćtrisant » avec d'autres). Plutot que de
considćrer le deuil comme consistant toujours a ontologiser des

Notons en passant que c'est une autre configuration que celle dćcrite
par Foucault, qui complexifie l'opposition souverainetć (« faire mourir
laisser vivre ») / biopolitique ( « faire vivre-laisser mourir »). Ou du
moins une configuration gui brouille cette opposition, ou la
souverainete de !'Etat se rćaffirme au sein de la biopolitique par son
desir de mairriser Ia mort des sujets, post-mortern. Autrement dit !'Etat
devient present entre la vie et la mort, il devient un općrateur
conditionnant leur rapport merne, reglant les possibilitćs et les
rnodalites de ce rapport (a la Iimite - limite double - en faisant de ce
rapport un non-rapport : mort soustrait a toute possibilite du deuil, vie
traitće comme deja-rnorte).
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restes et a les rendre ainsi presents, si bien que toute ontologisation
(et toute « sćmantisation ») se trouverait prise dans ce travail du
deuil, le probleme serait au contraire de demander comment un
certain regime semiotique peut ne laisser en effet plus aucune autre
alternative que ce travail-la du deuil, si universel soit-il, ou si indćci
dable pour nous, et d'autant plus immaitrisable que tout autre mode
de serniotisation en a ete forclos ou detruit. Si done le travail du deuil
supporte - soutient mais aussi deconstruit - la possibilite merne
d'une ontologie, on ajoutera simplement que le travail du deuil lui
meme se supporte - est investi, informe, conditionne - par une poli
tique toujours-deja a l'ceuvre dans les modes de serniotisation de
l'anthropos, de sa vie et de sa mort, et des investissements « bio- » et
« nćcro-politiques » auxquels leur partage merne peut donner prise.

C'est !'une des virtualites que recele a mon sens le « turn of the
Natives ». Si le deuil est toujours lie a une ontologisation, rien ne
permet d'assigner celle-ci a la tache invariante d'« ontologiser les
restes », ni done aux apories que le travail aneconornique des traces
et de leur effacement creuse dans l'economie des echanges
psychiques. Soutenons plutčt cette hypothese que l'hantologie de
Derrida adhere a une ontologie endeuillante spćcifique, qui trouve
dans la metapsychologie freudienne et dans les inflexions que lui ont
donne l'ecole de la psychanalyse hongroise ses prernisses ; que
d'autres ontologies endeuillantes existent, et que d'autres encore sont
pensables et, sait-on jamais, vivables ; que ce gui a la fois opere sous
chaque ontologie et permet de les distinguer entre elles, sont des
modes de partages anthropologiques chaque fois specifiques, impli
quant des pragmatiques sćmiotiques, intellectuelles, perceptives,
affectives etc., qui en orientent les maniements, les usages, Butler
dirait peut-ćtre, les possibilites performatives. Ce serait considerer
par exemple que les concepts d'introjection et d'incorporation, si
cruciaux pour penser apres Abraham-Torok les destins melancoliques
du deuil, ne se supportent que d'un certain traitement semiotique et
« cosmopolitique » complexe engageant un type determine de
partage et d'articulation du corps et de l'šrne, l'humain et l'animalite
etc. Et ce serait tenir encore que d'autres partages obligeraient a
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pluraliser les concepts d'introjection et d'incorporation, ou merne les
rendraient inoperants, enfin conduiraient en tout etat de cause a
penser des types de travail du deuil ouvrant d'autres voies melancoli
santes, ou merne des deuils bloquant par leur rćgime semiotique
merne toute issue melancolique (et a l'inverse d'etranges melancolies
sans deuil). Par exemple encore, le concept d'attachement que Butler
place au cceur de sa dialectique de la vulnerabilite constitutive d'une
position de sujet, releve d'une anthropologie philosophique, aux
evidences en verite tout empiriques, qui doit etre soumise a un
decentrement « perspectiviste » faisant apparaitre une pluralite de
figures anthropologiques, cosmologiques, metaphysiques, de la rela
tionnalite du sujet (metaphysiques cannibales, entre autres ... ).

Mais ici comme ailleurs le turn of the Natives est d'autant plus
important qu'il se donne d'autres buts que de plaider un simple relati
visme. Le probleme n'est pas culturaliste, il est micropolitique. Il
consiste moins a interroger la variabilite des economics du deuil, qu'a
demander comment on dćtruit une economie du deuil, ou comment
on en impose une autre, et quels en sont les effets sur l'exposition des
sujets aux techniques de pouvoir qu'ils subissent et sur leurs capa
cites d'y resister par des contrepouvoirs. Quant aux analyses de
Derrida et de Butler, elles conservent toute leur importance, merne
sur leur terrain ainsi re-delimite au sein d'une problematique analy
tique et micropolitique plus vaste, parce qu'elles explorent les apories
de notre ontologie endeuillante, celle de l'humanite blanche, celle
que l'humanite blanche a impose tant qu'elle a pu aux Autres, et qui
est aussi ce qui lui advient quand sa « majoritć » est prise dans un
devenir-mineur. La melancolie occidentale, la postcolonial melan
choly comme disait Paul Gilroy, et l'economie du deuil qui la sous
tend, sont bien en ce sens un correlat du narcissisme : non pas une
affection narcissique du sujet, mais une affection du narcissisme au
moyen duquel le pouvoir colonial a fabrique des sujets majoritaires
et a minorise les populations colonisees, Rien ne le fera done mieux
voir qu'une mise en contraste des semiotiques signifiante et post-si
gnifiante avec d'autres. Deux autres en fait : !'une qui leur est radica
lement exterieure (l'analyse de la mort dans le chamanisme amerin-
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dien tel que le met au jour « l'anthropologie mineure » de Viveiros de
Castro), l'autre qui se creuse en elles, les pervertissant du dedans, et
contestant leur logique dans leur propre « langage » (la theologie
mineure ou dćmonologie de Klossowski).

Post-scriptum a l'Anti-Narcisse :
minoriser la melancolie ?

Dans un passage de son « Anti-Narcisse », Metaphysiques
cannibales, Eduardo Viveiros de Castro retravaille la distinction faite
par Stephen Hugh-Jones entre deux types de chamanisme rencontres
dans l'Amazonie indigene' : un chamanisme «Iiorizontal » et un
chamanisme « vertical », dont le contraste serait particulierement
marque chez les Bororo du Bresil central et les Tukano et les Arawak
du Rio Negro. Les premiers sont « des specialistes dont le pouvoirs
viennent de l'inspiration et du charisme, et dont )'action, tournee vers
l'exterieur du socius, n'est pas exempte d'agressivite et d'ambiguite
morale ; leurs interlocuteurs par excellence sont les esprits animaux,
peut-ćtre la cause la plus frequente des maladies en Amazonie indi
gene (les maladies sont frequernment concues comrne des cas de
vengeance cannibale de la part des animaux consommes) »2• Aux
seconds correspondraient en revanche les « maitres chanteurs et les
specialistes cćremoniels, les gardiens pacifiques de la connaissance
esoterique indispensable au bon dćroulement des processus de repro
duction des relations intemes au groupe : la naissance, l'initiation, la
nomination, les funerailles »3• Cette distinction est deja en tant que
telle d'une grande portee semiopolitique, si l'on observe qu'elle s'in-

S. Hugh-Jones, « Shamans, prophets, priests and pastors », in
N. Thomas et C. Humphrey (dir.), Shamanism, History, and the State,
Ann Arbor, University of Mich igan, 1996, pp. 32-75.
E. Viveiros de Castro, Metaphysiques cannibales, Paris, PUF, 2009,
p. 124.
Ibid.
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sere tres exactement au point de conjonction, ou plus exactement de
disjonction des deux serniotiques « theologico-politiques » dćgagćes
par Deleuze et Guattari dans leur typologie des « regimes collectifs
de signe», Ia sćmiotique « signifiante » et la « postsignifiante ».
Comme le souligne Viveiros de Castro1

, le chamanisme horizonta! se
caracterise par un ethos plutćt egalitaire et belliqueux, et occupe
surtout une place importante dans les nombreux mouvements millć
naristes qui se developpent dans Ia region du Nord-Ouest amazonien
a partir de la moitie du XIX" siecle, contrastant avec le chamane
vertical « present uniquement dans les socićtćs plus hierarchisees et
pacifiques », et qui se rapprocherait plutčt de la figure du pretre.
Ainsi done, la distinction passerait, non entre deux types de
chamane, mais entre deux transforrnations opposćes, « deux trajec
toires possibles de la fonction chamanique : la transformation sacer
dotale et la transformation prophetique. Le prophetisme serait, dans
ce cas-ci, le rćsultat d'un processus de rćchauffement historique du
chamanisme, alors que I'emergence d'une fonction sacerdotale bien
definie proviendrait de son refroidissement politique, c'est-a-dire de
sa subsomption par le pouvoir social'. Mais parvenu a ce point,
Viveiros de Castro ajoute cette remarque determinante :

Une autre facon de formuler l'hypothese serait de dire que la
transformation sacerdotale, sa differentiation a partir de la
fonction chamanique de base, est associee a un processus de
constitution d'une interiorite sociale, c'est-a-dire, a l'apparition
de valeurs telles que Yancestralite, qui exprime une continuitć
diachronique entre les vivants et les morts, et la hierarchie
politique, qui ćtablit et consacre des discontinuites
synchroniques entre les vivants. En effet, si l'Autre

Il pointe d'ailleurs ce qui peut rattacher le chamanisme horizonta! a ce
que Deleuze et Guattari identifiaient dans Mil/e plateaux comme
serniotique « pre-signifiante », et le chamanisme deja orientć vers la
« prčtrise », a la semiotique « signifiante ». Dans les termes de
Philippe Descola (Par-dela nature el culture, Paris, Gallimard, 2005),
ce contraste serait celui qui passe entre les ontologies animistes et les
ontologies analogiques (ibid., p. 128, n. l).
lbid.,p.125.
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archetypique auquel est confrontć le chamane horizonta! est
theriomorphique, l'Autre du chamanisme vertical tend a
assumer les traits anthropomorphiques de I'Ancćtre.'

Il s'en dćduit deux consequences : d'une part, l'economie sernio
politique dominante dans un collectif intervient directement dans la
sćmiose du partage vivants/morts ; de l'autre, cette sćmiose de la
diffćrence existentielle est inseparable d'autres diffćrences « anthro
pologiques », tout particulierement la diffćrence corps/esprit, mais
qui est elie-merne inseparable de la difference humains/animaux. On
le voit nettement dans le chamanisme horizonta! ameridien, qui
« s'insere dans une economie cosmologique ou la difference entre
humains vivants et humains morts est au moins aussi grande que la
ressemblance entre humains morts et non-humains vivants », ce qui
permet de rendre compte, suivant l'observation empruntće a Conklin
au sujet de l'eschatologie des Wari' d'Amazonie occidentale, qu'i/ n'y
a pas d'animaux dans le monde des moris:

Il n'y en a pas parce que les morts sant eux-mčmes des
animaux - ce sant les animaux eux-rnčmes dans leur version
gibier : ils se transforment en cochons sauvages, Ia
quintessence de Ia viande et done de la vraie nourriture.
D'autres morts, d'autres peuples, deviendront jaguars, l'autre
pole de l'animalite, Ia version-chasseur ou cannibale. Tout
comme les animaux ćtaient humains au tout debut les
humains seront des animaux a Ia fin de chaque homme :
l'eschatologie de Ia (desjindividuation rejoint Ia mythologie
de la (prelspeciation. Les spectres des morts sant, dans l'ordre
de l'ontogenese, comme les animaux dans l'ordre de la
phylogenese. « Au debut, tous les animaux ćtaient des
humains ... » Il n'est done pas surprenant que, en tant
qu'images definies par leur disjonction par rapport a un corps
humain, les morts soient attires par des corps animaux ; et
c'est pour cela qu'en Amazonie, mourir c'est se transformer en
animal : si les ames des animaux sant concues comme
possćdant une forme corporelle humaine primordiale, il est
logique que les ame des humains soient concues comme

Ibid.
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pourvues d'un corps animal posthume, ou comme entrant dans
un corps animal qui sera eventuellernent tue et mange par les
vivants.1

Ainsi, non seulement la diffćrenciation vivants/morts est integra
lement surdćterminće par une differenciation humains/animaux, mais
de surcroit, et par cette raison merne, elie mobilise directement une
differenciation esprit/corps spćcifique (« animiste », si !'on veut) :
« Les morts ne cessent jamais d'etre partiellement animaux, car tout
mort engendre un spectre, dans la mesure ou il possede un corps ; et
dans cette mesure, si quelqu'un peut naitre aristocrate, personne ne
peut mourir immćdiatement ancetre ; il n'y a pas de purs ancćtres si
ce n'est dans l'espace-temps du dedans, le plan prćcosmologique et
precorporel du mythe - mais la, humains et animaux communi
quaient entre eux directement. D'autre part, les animaux, les plans et
autres categories amazoniennes d'etres ne cessent jamais complete
ment d'ćtre humains ; leur transformation post-mythique en animaux,
etc., contre-effectue une humanite originelle, fondement de l'accessi
bilite a la logopraxis chamanique dont jouissent leurs representants
actuels. Tout mort continue d'etre un peu bestial ; toute bete continue
d'ćtre quelque peu humaine. L'humanitć reste immanente, en resor
hant la plus grande partie des foyers de transcendance qui s'allume
sans cesse dans la vaste foret touffue, diverse et foisonnante qu'est le

- - ,socius amazomen »-.
A « l'insurrection contre l'ontologie » appelee par Judith Butler,

cette analyse ouvre, par le biais des transformations semiopolitiques,
des semioses des differences anthropologiques qu'elles impliquent, et
specifiquement des « nčtres » (et du « travail du deuil » qui s'ensuit -
et ses apories), des possibilites interprćtatives remarquables. Elles se
signalent d'abord dans la difference qui separe le chamanisme hori
zonta! de ce « proto-pretre » qu'est le chamane vertical : celui trouve
rait a apparaitre a partir du moment ou s'opere une separation entre
ces deux positions d'alterite que sant les morts et les animaux:

Ibid., p. 126.
Ibid., p. 127.
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A partir d'un certain moment - dont la determination, je dois
le dire, m'echappe completement -, les moris humains
commencent a etre vus plus comme des humains que comme
des morts, ce qui offre, par consequent, la possibilite
syrnetrique d'une « objectivation » plus achevče des non
humains. En somme, la separation entre humains et non
humains, la projection d'une figure generique animal comme
Autre de l'humanite, est fonction de la separation prealable
entre morts et animaux, associće a la survenue d'une figure
generique de l'humanitć objectivee sous la forme de l'ancčtre.
Le fait eschatologique de base, a savoir que les morts
devenaient des animaux, ćtait quelque chase qui
simultanćment humanisait les animaux et alterait les moris ;
avec le divorce entre morts et animaux, les premiers restent
humains, ou deviennent merne des surhumains, et les seconds
commencent a cesser de I'ćtre, en derivant vers une sous- ou
une anti-humanite.'

Il n'est des lors pas difficile, a contrario, de degager les condi
tions sćmiopolitiques sous lesquels peuvent trouver a se deployer les
destins « spectralisants » du deuil - et done encore une fois les
apories derridiennes (les « nčtres » a n'en pas douter) de la « garde »
et de l'identification melancolique « cryptique ». Ces destins
supposent annulees ou detruites ces autres possibilites sćmiotiques,
dont l'etonnante mesure est donnee ici par les metamorphoses trans
specifiques au sein desquelles opere le chamanisme horizonta!, les
pragmatiques semio-cosmo-politiques qu'elles motivent, les effets de
fractalisation qu'elle produisent des frontieres entre esprits et corps
ou s'« indefinissent » les differences anthropologiques.

Mais faisons encore un demier pas, en nous souvenant de l'apo
logue levi-straussien que Viveiros reprend souvent comme une
vignette scenarisant les renversements qu'opere la pensee sauvage
des partages metaphysico-anthropologiques occidentaux concemant
l'ame et le corps, la culture et la nature, ou la subjectivite et la physi
calite, on voit deja ou est l'affinite. Au plus simple : la metaphysique
occidentale classique distribuerait les choses ainsi : l'ame comme

Ibid., pp. 126-127.
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principe d'individuation, le corps comme element non-spćcifique
relevanr d'une physicalite gćnerique (les missionnaires ne doutent
pas que les indigenes aient un corps, et un corps fondamentalement
identique au leur, mais se demandent s'ils ont une arne, et si oui de
quelle nature est-elie). A quoi !'on pourrait ajouter, pour souligner la
convergence de ce tableau avec ce qui, de cette rnetaphysique, la
marque de son empreinte theologique indelebile, que ce partage
impose cette tšche fondamentale (une tšche qui se confond, si !'on
peut dire, avec l'existence merne) : la « bonne » individuation du
corps par l'ame, c'est-a-dire l'intćgrite du corps (le corps bien orga
nise, a la fois unifić en Iui-mćme et bien separe des autres corps) en
tant qu'e.ffet de l'šrne et expression de sa subjectivation individua
lisee, et done aussi, indissociablement, la tšche de conjurer la desin
tegration du corps et la dissolution de l'ame, dans la vie du corps,
mais aussi dans le corps d'apres la vie. Point fondamental de la cate
chese, il touche au cceur de la doctrine chretienne de la rćsurrection,
concue, non pas comme une abolition du corps, mais au contraire
comme une transmutation, un saut dans un corps spirituel et glorieux
qui paracheve l'integrite corporeIle 1

• Si !'on cherche une formulation
directe de ce dispositif, c'est moins chez les grands metaphysiciens
classiques qu'il faut se toumer, que vers Augustin (« l'entre-deux
morts »), ou mieux, vers une thćologie mineure comme celie de
Klossowski. Ainsi dans le Baphomet, ce « roman de theologie »
comme disait Deleuze, ou s'affrontent le systeme de Dieu et celui de
l'Antechrist. Ainsi encore dans Roberte, ce soir, ou le personnage
Antoine, « neveu docile a la theologie tentatrice d'Octave », resume
doctement : « Qu'est-ce que l'incornrnunicabilite ? - C'est le principe
selon lequel l'ćtre d'un individu ne saurait s'attribuer a plusieurs indi-

S'ensuit un dispositif pratique, de la catechese chrćtienne a la
psychanalyse comme « ego-analyse » : prendre so in de son ame (en
renforcer la fonction individuante), mais aussi prendre souci du corps
(en conjurer les forces desintćgrantes, les forces desindividuantes
menacant l'integrite de la personne). Il faudrait ici reprendre les
analyses de Foucault sur les « techniques de soi » dans !'histoire du
christi ani sme.
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vidus, et gui constitue proprement la personne identique a elle
merne. - Quelle est la fonction privative de la personne ? - Celle de
rendre notre substance inapte a etre assumće par une nature soit infe
rieure, soit superieure a la nčtre »1

• Quel est alors le probleme de Ia
rćsurrection ? C'est de renforcer et verrouiller cette fonction priva
tive, conjurant les « commutations de perspectives » (Viveiros de
Castro), ou les devenirs transindividuels non moins que trans-speci
fiques (metempsychoses et metamorphoses), en fixant !'une dans
l'autre l'individuation de l'arne et l'integritć du corps. En effet, « c'est
en tant que Jie a un corps, incarne, que !'esprit acquiert la personna
litć : separe du corps, dans la mort, il retrouve sa puissance equi
voque et multiple. Et c'est en tant que ramene a son corps que !'esprit
acquiert l'irnmortalite, Ia resurrection des corps etant Ia condition de
Ia survie de l'esprit ». Autrement dit : Ia resurrection des corps etant
le moyen de conjurer les aventures duplices et les avatars equivoques
de l'esprit post-mortem, ses puissances de melange, contagions et
metamorphoses. Sans la rćsurrection, sans cette « fonction privative
de la rćsurrection » definitive, l'esprit « libere de son corps, declinant
son corps, revoquant son corps, [ ... ] cesserait d'exister, mais "subsis
terait" dans son inquićtante puissance », de duplicite, de metempsy
chose et de disjonction inclusive2• En ce sens la resurrection est l'in
vention du deuil, dont nous ne rencontrons l'epreuve que sur fond de
cette fonction privative de la rćsurrection. Le probleme du deuil est
celui de la privation d'un etre ou d'un objet <l'amour, mais ce n'est pas
cette privation gui impose le deuil comme probleme (a fortiori qui
l'impose comme insoluble), c'est une privation plus profonde que la
resurrection opere sur les esprits, en les privant de leurs puissances
de metamorphose, de melange, de reincorporation, comme dit
Antoine, dans « des natures soit inferieures, soit superieures a la
nčtre ». Or voici que ces puissances que conjurent dans le systeme
theologique tant la « fonction privative de la personne » que la
« fonction privative de la resurrection » (identite a soi de chaque etre

P. Klossowski, Roberte, ce soir, cite in G. Deleuze, « Klossowski ou
les corps-langage », Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 339.
G. Deleuze, « Klossowski ou les corps-langage », op. cit., p. 339.
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et incommunicabilite des ćtres entre eux, intćgritć de chaque
substance corporelle et immortalite de chaque esprit), ce sont preci
sćment celles que libere dans la dćmonologie klossowskienne le
contre-ordre du Baphoinet, cet ordre qui contre-effectue l'ordre de
Dieu auquel il s'oppose, « qui subsiste en lui et qui le ronge » (ce
pourquoi Dieu est deja dans son ordre propre « ennemis des
esprits » ; c'est sous l'insistance de cette menace interne qu'il doit,
« pour instaurer l'immortalite et la personnalite, pour l'imposer de
force aux esprits, [ ... ] parier sur les corps ») :

Ici commence le Baphomet : Au service de Dieu, le grand
maitre des Templiers a pour mission de trier les souffles, de
les ernpčcher de se melanger, en attendant le jour de Ia resur
rection. C'est done deja qu'il y a, chez les ames mortes, une
certaine intention rebelle, une intention de se soustraire au
jugement de Dieu : « Les plus anciennes guettent les plus
rćcentes et, se melani par affinitćs, elles s'entendent a effacer
les unes dans les autres chacune sa responsabilitć propre ».
[ ... ] que le nombre des elus est clos ; que les esprits se soni
comme liberćs de l'ordre de Dieu, qu'ils se sentent dispenses
de ressusciter, et qu'il s'apprčtent a penetrer jusqu'a six ou sept
dans un seul corps d'embryon pour se decharger de leur
personne et de leur responsabilite [ ... ]. N'etait-ce pas deja Ia
preuve que Dieu renoncait a son ordre, qu'il renoncait aux
mythes de Ia personne incommunicable et de la rćsurrection
definitive, au theme du « Une fois pour toutes » implique
dans ces mythes ? En vćrite, un ordre de la perversite a fait
ćclater l'ordre divin de l'intćgrite : perversite dans le bas
monde, ou regne une nature orageuse exuberante, pleine de
viols, de stupres et de travestissements, puisque plusieurs
šmes entrent dans le merne corps, et qu'une merne ame en
possede plusieurs ; perversite en haut, puisque les souffles en
eux-mčmes se melangent deja, Dieu ne peut plus garantir
aucune identite ! 1

A la lumiere de la demonologie klossowskienne, le fantasme
immunitaire analyse par Derrida ne peut apparaitre desormais que

Ibid., p. 340.
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comme une construction rćactionnelle procedant par une denegation
de la disjonction inclusive de la mort dans la vie. Et ce fantasme s'ap
puie tout entier sur la fonction sćmiotique que remplit l'idee d' inte
grite telle que Klossowski la met au jour dans la catechese, et singu
lierement dans la signification spćciale que Klossowski y decouvre
de la rćsurrection, comme općrateur de conjuration du melange des
esprits-souffles, et de neutralisation de l'equivocite qu'introduisent
les esprits dans l'identite personnelle et dans I'integrite des corps, tant
dans leur individualite interne que dans leur incommunicabilite entre
eux. Combien les figures du spectre, du revenant, du fantome,
doivent nous paraitre encore trop dociles, trop assujetties a une docte
theologie, face a la metaphysique klossowskienne des insinuations,
des melanges affins, et de l'equivocation perverse des integrites ...

Il reste vrai pourtant que le fantome et !'esprit chamane, le
spectre au sens derridien et les spectres amerindiens, peuvent a leur
tour entrer dans des rapports d'indiscernabilite, qui rendent indeci
dable de savoir si !'on a affaire encore a une cosmopolitique des
mćtamorphoses ou deja a un encryptage melancolique, a une prag
matique des incorporations ou a une doture dans les irnpasses de l'in
trojection et de l'incorporation caracteristiques du regime occidental
narcissique du deuil. On le voit bien dans « De la nuee a la resis
tance », dans le quatrierne dialogue, lorsque les chasseurs, venant du
tuer le lycaon, s'interrogent soudain pris de perplexite et de remords,
etait-ce une bete, etait-ce un homme, et se demandent quoi faire : car
« Ce n'est pas la premierefois que !'on hte une bete l Mais c'est la
premierefois que nous avans tue un homme ». Et les plans des Straub
auront toujours a affronter deux limites internes, comme deux
immontrables qui ne se confondent pas : le plan-tombeau, comme
disait Daney, ayant pour contenu la cache cryptique, « les cadavres
sous la terre », avec une « sorte de piete nćcrophile, dirigee par les
Straub contre le spectateur, somme de savoir ou de se taire (au nom
du respect du aux morts - et surtout a ces morts-la) ». - Mais aussi le
plan de devenir ou d'avatar, se rapportant a cet autre irrepresentable
venant du fait que « toute chose filmee, cadrće, risque aussi d'čtre
autre chose. Lycaon, l'homme-loup qui pleure, ne serait pas si boule-
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versant si, dans le commentaire, les chasseurs ne parlaient de lui
comme d'un homme ( "il s'est dćfendu cotnme un vieux, avec les
yeux ") et si leur embarras ne venait d'un doute plus profond, doute
quant a leur propre identitć ("Es-tu sio: toi-meme que tu ne te sentes
parfois Lycaon comtne lui?"). Risque soudain d'čtre !'un et l'autre »'.

Deux limites, done, du plan, c'est-a-dire deux manieres d'as
sumer et d'investir la « coalescence impossible entre le percu et le su,
le contenu d'une perception et la perception d'un savoir ». Saurait-on
mieux dire que par cette coalescence impossible le probleme merne -
la tache, la necessite, l'impossibilitć - du deuil, en merne temps que
le nceud de problernatisation interieurement cinćmatographique du
travail du deuil, - celui-la merne contre lequel s'inventera le film
straubien comme cinema de resistance, resistance contre les dieux,
contre le destin, contre l'alićnation et l'oppression, contre la mart.
« La resistance est le seul indice qui ne trampe pas, qui atteste d'une
realite quelconque, d'un nceud de contradictions. Elie est, au sens
freudien, un symptčrne. La ou ca rćsiste, il faut filmer. Mais on ne
sait jamais ce qu'on filme et mieux on peut le dćcrire, moins on le
sait. Dans l'inscriprion vraie, il n'y a que des traces de l'inscription
dont on sait sur. Le reste est metamorphose, avatar, double identite et
double appartenance, erreur, trahison »2• Ce n'est pas dire pour autant
que les deux limites s'ćquivalent, et reviennent au merne. Le plan
tombeau, toute la cryptologie et sa piete necrophile, ne peut appa
raitre que par un refoulement de l'autre image, !'image de metamor .
phose, avatar, ambiguite des identites disjonctives ou double-deve
nirs. C'est merne la tout le probleme, chez les Straub, du « passage
du polytheisrne au monotheisme », et qui se rejoue dans I'avenement
du regime spectrologique, hantologique, du deuil : que s'est-il passe,
« sinan que nous savons de moins en moins discemer ce qui se meta
morphose ? Du sang en ble, de l'homme en loup, de la femme en feu,
etc. »3. Seule pourtant cette perception metamorphique permet de

S. Daney, La Rampe, 1983, Paris, Gallimard, « Collection Cahiers du
Cinema», 1996, p. 148.
Ibid., p. 149.
Ibid., p. 148.
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comprendre le sens tres special de « l'humanisme » straubien, pour
lequel conviendrait peut-ćtre, venue pourtant d'un tout autre
domaine, la formule amerindienne de Viveiros de Castro, d'une
cosmologie d'autant plus anthropomorphique qu'elle est moins
anthropocentrique : « une prćgnance de !'image humaine en toutes
choses. C'est en ce sens que ces films "nous regardent" : un homme
nous regarde du fond de chaque image, dans une impossible surim
pression. Le cinema, ce serait ce qui permet de rompre l'enchante
ment par lequel nous pensons voir autour de nous autre chose que de
l'humain, alors que ce ne sont que champs cultives, arbres tailles,
cimetieres ignores, animaux-qui-sont-peut-etre-des-hommes (d'ou
l'interdit de les tuer) »1

• Humanisme interminable ? Humanisme
excessif en tout cas, suivant Daney, par rapport a l'humanisme
« vieux-marxiste », des hommes s'alienant dans les mondes et les
dieux qu'ils ont crees par leur travail ; mais humanisme qui n'est en
rien un anthropocentrique, et plutćt merne le contraire : car si la
figure humaine est pregnante a toute chose, l'inverse n'est pas vrai, et
peu de choses prennent forme humaine dans les Straubfilms, et
parmi les hommes eux-mćmes : « Si l'on considere qu'un cineaste
n'est important que dans la mesure ou il ćtudie, de film en film, un
certain etat du corps humain, les films de Straub resteront comme
des documentaires sur deux ou trois positions du corps : etre assis, se
pencher pour lire, marcher. C'est deja beaucoup »2• Enfin et surtout,
seule I'image metarnorphique ou le plan de devenir, la ou lui-merne
resiste a la reduction melancolisante du regime cryptique du deuil,
permet d'entrevoir ce qui resiste dans l'humanisme straubien de la
resistance : les femmes, « la femme » sans essence mais comme
simplement ce qui trahit « l'hommanisme » de cet humanisme
invente par des hommes, comme « ce qui resiste a ce qui resiste,
l'homme », ou comme <lit Daney, le devenir-roche de la fernme'.

Que signifie, finalement, cet appel a passer d'une problernatique
butlerienne de la reconnaissance, des rapports de domination qui en

Ibid., p. 150.
Ibid., pp. 150-15 l.
Ibid., pp. 151-152.
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commandent l'assomption ou le refus, et des contraintes norrnatives
qu'ils materialisent, a une approche derridienne, « anasćrnique » et
« sub-ontologique », des apories qui a la fois conditionnent et insta
bilisent la pensee du deuil et le deuil comme expćrience de pensee ;
mais aussi a passer de celle-la a une problematisation deleuzienne et
viveirosienne des pragmatiques semiotiques (ontoserniotiques,
cosmosemiotiques, semiopolitiques), qui obligent a soumettre et les
contraintes « occidentales » et leur deconstruction a un perspecti
visme ouvrant sur une transformation (plutčt qu'une « aporisation »)
des coupures conceptuelles sous-tendant differents « rćgimes du
deuil » ? La problematique de la normativite et de la reconnaissance,
a etre mise en jeu dans le champ politique, demeure necessairement
dćpendante d'une problematisation representationnelle de la poli
tique. Nous ne parlons pas seulement de politique « representative »,
au sens d'un champ de rapports de forces, de pouvoir et de contre
pouvoirs qui pourraient etre rćduits, done identifies, aux institutions
representatives qui, on le sait, entrent toujours dans la constitution
merne des agents collectifs en presence. Nous parlons aussi de cette
reprćsentation, a reconquerir sans cesse sur la « scene » politique, de
ce qui excede le champ de l'instituable, ou de ce qui se soustrait aux
dialectiques d'institutionnalisation et de desinstitutionnalisation de
ses sujets conflictuels. Le probleme des pratiques de deuil collectif
(et correlativernent les problemes, abordćs trop rapidement plus haut,
de la malmort, de la « rćconciliation » post-traumatique etc.), le
probleme des normes qui y operent departageant l'humain de l'inhu
main, celui enfin du deni de la perte et la forclusion de son fragile et
incertain savoir, appartiennent incontestablement a cette dimension
representationnelle entendue en ce demier sens. C'est en cette accep
tion que !'on peut rappeler apres Balibar que la politique, merne non
representative au sens restreint, a nćcessairement besoin d'un
« moment» de distanciation, de Verfremdung, ou doit devenir
possible quelque chose de l'ordre d'une mise en scene, ou d'une mise
en jeu des identites, qui ne sont jamais que des complexes de desi
dentifications et de reidentifications, ni les unes ni les autres n'ćtant
« par nature » maniables a volonte. Mais ce moment reprćsenta-
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tionnel doit pouvoir rendre compte de lui-merne, de ses conditions de
possibilite, de ses effets dans le champ politique ou !'on le fait inter
venir. Seul un point de vue semiotique peut penetrer dans les opera
tions internes d'un agencement representationnel, dćterminer sur
que/les composantes elles agissent, done en ćvaluer les lignes d'ef
fectivite, les effets actuels et potentiels, etc. Et c'est ce point de vue
qui permet de complexifier la question de la necrologie et de ses
normes en les reconduisant a, disons faute de mieux, une necrose
miotique, soit les « machines serniotiques abstraites » (Guattari) ou
les machineries « anasemiques » (Derrida) gui distribuent dans les
regimes de signes les symbolisations primaires du « corps », de
« l'ame », de la «vie», de Ia « mort », dont merne les concepts
d'« interiorisation » et d'« incorporation » dćpendent. Quand Viveiros
de Castro explique la fonction chamanique dans certaines pratiques
amerindiennes du deuil, on mesure a que! point ces pratiques sont
sous-tendues par des montages sćmiotiques et semio-cosmologiques
complexes qui ne mettent pas seulement en jeu les humains vivants
et morts, ni l'ame et le corps, mais aussi les rapports des humains et
des animaux, des animaux et des esprits, des esprits et des humains
etc. Quand Robert Jaulin deploie sa grande initiation a la « mort
Sara », il rappelle que « la mort est toujours marquee par la separa
tion du corps et de l'ame »1, mais il montre aussi combien sont
complexes les rapports et les modalites de leur partage merne. Et
c'est en ce sens qu'il faut soutenir que la metapsychologie du deuil,
heritee de Freud et de Ferenczi, puis reelaboree par Abraham et
Torok autour de la distinction entre introjection et incorporation et du
concept d'« identification endocryptique », prćsuppose que soient
dćtruites d'autres possibilites de semiotisation de « !'esprit », du
« corps », de leur partage et de leurs « contaminations » (concepts de
spiritualisation et d'incorporation), et que soient rendues impossibles
ces possibilites mćtamorphiques interrogćes ici de deux points de
vue symetriques : un point de vue interne a l'onto-theologie occiden
tale et la pervertissant de l'interieur, un point de vue exterieur a cette

R. Jaulin, La Mart sara, Paris, Pion, « Terres Humaines », 1967, reed,
1981, p. 217.
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onto-theologie et en conjurant du dehors la cristallisation. De la thćo
logie mineure ou dćrnonologie des souffies de Klossowski, a l'an
thropologie mineure des cosmopolitiques ameridiennes chez Viveiros
de Castro, nous parvient un merne « savoir » : les apories du deuil
mises au jour par Derrida et par Butler, la distinction entre introjec
tion et incorporation et l'impossibilitć de cette distinction etc., tout
cela ne s'impose, ou n'est imposć, que sur fond d'une destruction de
toute possibilite metamorphique, destruction produit ses effets a tous
les niveaux des coupures anthropologiques, pour imposer en retour
une re-anthropologisation forcee d'un autre usage, disjonctif-exclusif,
entre humain et non-humain, animalite et humanite, vie et mort,
horrune et femme, ame et corps etc.

Quelles lecons politiques en tirer, si cela se peut ? D'abord, il va
de soi que nous avons a lutter contre les formes de deshumanisation
des humanites « autres » qui se trouvent asservies ou exterminees ou
menacees de l'ćtre au titre de cette exclusion des normes dominantes
departageant ce qui est reconnu comme humain, comme vivant, et
comme « digne d'etre pleure » lorsqu'il ne !'est plus. Mais nous
devons reprendre a notre compte l'exigence difficile que Butler elie
merne reclame au sein des luttes des minorites au regard de la place
que !'on y donne a l'exigence d'autonomie, et a replier cette exigence
sur l'anthropologie philosophico-psychanalytique proposee par
Butler. De merne que l'autonomie est absolument nćcessaire a la
revendication de droits, qui ne peuvent faire fond que sur l'ideologie
liberale de la personne comme foyer d'autonomie et d'independance
(d'ou la libre disposition du corps etc.), et pourtant doit faire place,
au sein des luttes minoritaires, a cette dimension d'heteronomie
constitutive dont le deni nourrit les cycles interrninables de melanco
lisation de la perte et de paranoYsation de la toute (im)puissance - ce
qui assigne la tache inlassable de se maintenir dans une distorsion
irreductible entre le langage du droit et des conqućtes de protection
et de reconnaissance juridiques d'une part, et le langage « metapoli
tique » de la dependance et de la « relationnalite » qui dćstabilise du
dedans cette pretention a l'autonomie ; - de merne, nous devons a la
fois refuser que des populations soient rejetćes dans I'inhumanitć, et
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en merne temps savoir jouer avec ce partage humain-inhumain, ce
qui signifie en premier !ieu experimenter ce qui peut etre transforme
des perceptions de l'inhumain, et ce qui pourrait travailler a rebours
du circuit, continument reversible, enchainant animalisation de I'in
humain et inhumanisation de l'animalite, ou s'ancrent les mćtaphori
sations « minorisantes » des humains en animaux exploitables ou
exterminables a merci. Ce serait le programme d'experimentations
semiotiques comme contenu d'une strategie minoritaire operant, pour
maintenir ouvert un champ anthropologico-politique, a rebours de la
fusion des coupures de l'humain et de l'inhumain, de l'humanite et de
l'animalite, et de la vie et de la mort.
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VIOLENCES ET DEVIOLENCES

RADA IVEKOVIĆ

Civiliser la violence, avec Etienne Balibar'

On ne peut dernarquer la violence de la non-violence, sinon dans
un rapport de corrćlation plutčt qu'une dichotomie. L'oppose de la
violence n'est pas la non-violence2• S'il y toujours le choix entre les
deux, elles apparaissent sur une merne echelle de degres. On ne peut
non plus distinguer entre la violence physique et une violence qui ne
le serait pas. La philosophie ne sait pas que faire de la violence, car
celle-ci (tout comme la non violence) precede la pensee, dans la
mesure ou elie fait partie de la vie. La violence vient, chez certains
sujets, en reaction aufait de ne pas pouvoir s'engendrer eux-memes,
Elie est en cela fondatrice3• Enfin la violence est un rapport social et
politique entre plusieurs agents, incluant de multiples hierarchies et
des intensites incommensurables. Elie apparait aussi bien dans les
rapports entre les individus que dans les rapports sociaux complexes.
L'une de ses formes les plus pemicieuses est la violence epistćmique,
dont se plaignent exclus, subaltemes, femmes, coloniaux, jusque
dans la postcolonialite. Elie est egalement sexuee merne lorsque non
directement sexuelle, car le sexe est un operateur fondamental du

Voir notamment E. Balibar, Violence et civilite, Galilee, Paris, 2010.
Selon Nagarjuna on ne peut paspenser la violence sans penser la non
-violence. Mais l'ordre conceptuel ne correspond pas necessairement a
l'ordre des choses, qu'il a pour tšche de maitriser.
Voir R. Iveković, Dame Nation. Nation et diffćrence des sexes,
Ravenne, Longo Editore, 2003 ; et Le Se.xe de la nation, Paris, Leo
Scheer, 2003.
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bordering, de la production de frontieres.
D'une decision arbitraire mais utile, nous ne parlons de violence

que quand il s'agit d'humains. Si nous ne parlons pas de la violence
d'un tsunami ou d'un felin qui tue sa proie, ce qui pourtant ne veut
pas dire que ce demier exemple ne soit pas fondamentalement le
merne que la violence humaine, lorsqu'on lui prete la fonction de
defendre la vie. Chez les humains, elie est cornpliquee par les effets
de I'esprit, de la psychologie, de la volonte de pouvoir, de la
testostćrone, de la force excessive et de la guerre, qui produisent la
violence plus que necessaire au maintien de la vie.

Je pars de l'idee simple qu'une certaine violence fait partie de
toute forme de vie en tant que telle, surgissant en defense elćmentaire
de l'existence. Dans la Chandogya upanišad, la peur (produisant la
violence) est a l' origin e de la vie ... La violence est aus si une affaire
d'auto-fondation, de reproduction du merne, de la subjectivation
puis, par extension, de la citoyennete, Sa definition depend de celle
de la vie va/ant la peine d'etre vecue. La violence fait partie de la
culture, de la forme de constitution, de repartition et d'acces aux
savoirs. Elie n'est pas simplement relegable a la nature. La socialite,
dont la question du commun, est a l'origine de la violence, tout
comme elie en est l'objet merne. Ne s'agit-il pas de civiliser, au dela
de la violence, tout son contexte - la vie elie-merne ? Comprendre
qu'on doit civiliser la violence signifie reconnaitre qu'on ne peut y
mettre un terme. C'est alors un objectif minimum, mais le seul
possible. L'inquićtant, c'est que la vie des uns peut signifier la mort
des autres, que la paix et le bonheur des uns peuventfaire la violence
et le ma!heur des autres. Ceci est du au fait de la colonialite de tout
pouvoir et des formes historiques des savoirs. On pense ici
principalement a !'histoire du rapport entre femmes et hommes, a
!'histoire coloniale, aux migrations a grande echelle, aux Roms en
Europe aujourd'hui encore Mais !'on pense ćgalement a tout rapport
de domination, de subalternite, d'oppression, dont les figures defilent
sans fin. Selon Peter Wagner, « the connections between Europe and
other paris of the world were marked by violence and oppression -
or more strong!y, the Europe in which modern modes ofjustification

250



De la terreur a l'extršme-violence

arose engendered a different world-situation elsewhere by means of
violence and, as we sha/1 suggest in conclusion, continues to re!y on
the latter as a conditionfor its own sustainability s',

La violence emerge des divisions du corps social et des tensions
qui le traversent : differends que le peuple ou la « nation » ont pour
tache de recouvrir et de dissimuler. L'idee d'unite de soi n'inclut pas
les causalites de la situation (post)coloniale, de la metropole et de Ia
colonie prises dans leur relation. Il y a coupure. L'ancienne colonie
ne forme jamais, en dehors des rapports incestueux, de collectivite
reflechie enseinble : l'ideal est eurocentrć, - il est depuis 1989 centre
en Europe occidentale capitaliste2. Il n'y a pas d'auto-cornprehension
de ]'Europe ayant un quelconque rapport aux colonies (revendiqućes
ou libćrees) ou a l'integration de !'Europe de ]'Est, qui ne soit en
merne temps une coupure et une hićrarchie imposee par les gagnants
du moment.

Violence et vie, subjectivite, souverainetć,
monotheismes

La modernitć occidentale a produit des recits historiques qui
canalisent la construction des connaissances en des forrnes repondant
aux savoirs hegemoniques, Le colonialisme a forme les consciences
europeennes et occidentales, et souvent au-dela. L'Etat, avec son
monopole de violence, s'associe volontiers avec les monotheismes,
Depuis les etudes dites subaltemes, puis les etudes postcoloniales et
decoloniales, il est entendu que la violence historique n'est pas
seulement celle, physique, des guerres, mais aussi une violence

P. Wagner, « Violence and justice in global modernity : reflections on
South Africa with world-sociological intent », in Modernity.
Understanding thepresent, Malden, Polity, 2012.
R. Iveković, « Subjectivation, traduction, justice cognitive », Rue
Descartes n° 67, 2010: Que/ sujet dupolitique ?, pp. 43-50.
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ćpistćmique', par l'occultation des savoirs « mineurs », altematifs,
subaltemes, clandestins, non ćtablis, L'hegemonie et la colonialite
des savoirs et des pouvoirs font systeme. Mettant l'occident au
centre, incapable de sortir de l'auto-referentialite et de se depasser, le
regime epistemologique dominant prćtend cependant a la neutralitć.
Celle-ci est suggeree par l'association trop facile entre l'universel et
le pouvoir. L'expćrience de ceux qui vivent cette complexite
irrćductible est occultće par le detournement de leurs references et de
leurs experiences ; cette falsification est elie-merne violence :

Dans le domaine de l'histoire, ceci implique un effort
complexe qui passe par la critique epistćmologique des
termes et des conditions dans lesquels a ćte produite la
connaissance historique, par la dćnaturalisation des signifies
et des references cognitives que les meta-rćcits ont produits et
consolidćs en imaginaires sociaux et par l 'intćgration
dialogique des impenses, des absences et des inexistences que
ces meta-rćcits ont permis de crćer, Les experiences de(s)
colonialisrne(s) semblent, sous cet aspect, !'un des espaces les
plus propices a cette rencontre dialogique. Il convient
cependant de souligner qu'une telle rencontre dialogique ne
se constituera pas tant qu'elle demeurera choc de pretentions
s'excluant rnutuellement, choc duquel il resulterait de
nouveaux universalismes. Pour etre accomplie, elie devra
l'čtre dans « la conscience la plus approfondie et reciproque
des nombreuses incompletudes dont est faite la diversitć
culturelle, sociale et epistemologique du monde », que Santos
nomme hermćneutique diatopique.2

G. C. Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Editions
Amsterdam, 2009.

C. Gomes et M. Paula Meneses, « Histoire et colonialisme : Pour une
inter-historicitć », tr. fr. B. Bachelier, TERRA-Rćseau scientifique de
recherche et de publication, serie « A traduire/Recueil Alexandries »,
decembre 2011, URL: http ://www.reseau-terra.eu/articlel223.htrnl,
citant B. de Sousa Santos, A Gramatica do Tempo. Para uma Nova
Cu/tura Politica. Porto, Afrontamento, p. 21.
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Ajoutons qu'une condition a cette hermeneutique est le
desarnorcage par avance de Ia guerre ćpisternique et de Ia violence.
On l'a vu en Yougoslavie et ailleurs: la guerre commence par les
mots et par des images telćvisees. Dans les descriptions de parcours
historiques autres, en colonie ou, apres la chute du mur de Berlin, en
Europe de l' est, on retrouve leur dćpolitisation. Celie-ci permet
l'abstraction de la violence qui y est impliquće. La pensee
hegemonique reproduit sa continuite par Ia circularite de l'ordre
cognitif, empćchant l'expression et la legitimite d'imaginaires et de
valeurs altematifs. II faut done explorer les autres potentiels de la
mćmoire et ausculter les discontinuites, les interruptions et les
desarticulations des discours, afin d'ćchapper a la normativite du
discours etabli. C'est dans cette interaction, avec ces autres
historiographies, que s' effondrent les codes binaires de
l' eurocentrisme.

Pour l'Europe d'aujourd'hui, deux temps historiques se
telescopent en un par l'aplatissement de Ia dimension historique et
temporelle - la fin de la guerre froide et la dćcolonisation. Elles
deviennent alors « contemporaines » en diachronie dans notre
present, synchronisees sans jamais avoir ete contemporaines. C'est
ce qui explique que des chercheurs dans les pays yougoslaves, en
Europe centrale et de I' est se soient empares des outils de la critique
postcoloniale (oubliant, par exemple, l'histoire comparable du non
alignement), comme si un karma d'autrui collait a eux. 1989 a
delegitime l'entendement de la temporalite comme lineaire, et
produit un brouillage des reperes concemant le temps, !'histoire et
l'historicite. Les savoirs altematifs issus de modernites paralleles ou
altematives ainsi que d'autres conditions nous sont de plus en plus
accessibles. Ceux-ci ainsi que l'echec avćrć du systerne mondial
existant (avere par Ia crise en cours, mondiale mais inćgalement
rep artie) ont bouleverse nos certitudes. Les idees de progres
croissance lineaire infini et du rendement direct sont mises en doute.
Un serieux travail de critique epistemologique doit dćsorrnais
accompagner Ia qućte d'un nouveau systeme economique, politique,
social planetaire, 11s remettent en cause les paradigmes de la
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modernite gouvemant encore une grande partie du monde, le
« reste» plutćt que l'« ouest ». Le seuil de la moderni te occidentale
et celui de 1989 se telescopent depuis la fin de la guerre froide ; ils se
rattrapent historiquement en une « contemporaneite » paradoxale.
C'est le cas particulierement en Europe, qui n'a su se construire ni en
tenant compte de son passe colonial ni quant a son Est, intćgrć
comme s'il venait d'un autre temps et non d'une autre modernite,
celle du socialisme. Le projet capitaliste (capitalisme reel) comme le
projet socialiste (socialisme « reellement existant ») ont pourtant ete
deux formes jumelles du projet moderne, comme le montre bien
Radomir Konstantinović (plus loin). Ni pour !'un ni pour l'autre de
ces ćvenements, !'Europe n'a su se donner de projet social et
politique ni de vision collective de soi. L'unite du peuple ou de la
nation, qui intervient dans toute cornprehension collective de soi,
ignore les « autres » aussi bien inclus qu'exclus. Ceci l'arnene
forcement a devoir traiter de ces deux hćritages, la modernite et le
seuil de 1989, dans la nouvelle mise en forme de sa societe comtne
s 'i/s etaient simu/tanes'. Ils arrivent a maturite ensemble. L'image
qu'on a de soi est pratiquement toujours conflictuelle, scindee et
paradoxale, contenant une <lose d'auto idealisation et une certaine (et
moindre) <lose d'autodenigrement. Elie ne correspond jamais a la
rćalite'. La violence epistemique provient de cet ćcart entre la norme

L'expression est de Peter Wagner, « Violence and justice in global
modernity : reflections on South Africa with world-sociological
intent », manuscrit inedit,

D. Suvin, « On the bases of class relationships in S.F.R. Yugoslavia
1945-75 », manuscrit inćdit, 2011. R. Konstantinović, Filozofija
palanke [Laphilosophie de bowg] ( 1969), Belgrade, Nolit, 1981. Deux
chapitres existent en traduction francaise : « Le nazisme serbe »,
Lignes, n° 6, septembre 2001 ; « Le style du bourg »,
Transeuropeennes; 11° 21, 2001, pp. 129-139. Cf. Samuel Beckett,
Radomir Konstantinović, « Ne rien ceder a la traduction/Yield nothing
to translation », Transeuropeennes, n° 22, 2002, pp. 187-199, tr. it.
« Sullo stite del borgo » [con una nota di Rada Iveković], AUT-AUT,
n° 3 l 0-3 l l, 2002, pp. 79-95 ; et R. Iveković, « La mart de Descartes et
la desolation du bourg (R. Konstantinović) », Transeuropeennes, n° 21,
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et la propre rćalitć. Il est le merne que celui entre les savoirs etablis
et altematifs, ou entre la raison et la deraison : il s'agit d'une
hićrarchie, L'etat de la palanka' est une situation de violence
epistemique suspendue comme menace constante. Nous nous
sommes retrouvćs dans la palanka au moment de l'effondrement de
la Yougoslavie. Nous avons la surprise de nous retrouver de plus en
plus en palanka dans !'Europe en crise (2012).

La periode rćcente est aussi celle des series de guerres
inqualifiables entretenues par la « communaute intemationale » dans
plusieurs parties du monde au nom des « droits de l'homme », de Ia
prevention de Ia terreur', de l'elimination des dictateurs, du maintien
de la paix ou encore de l 'inculcation de la « democratie » a ces
peuples consideres mineurs. Ces faits sont principalement
encourages par les Etats-Unis, merne affaiblis, par leurs allies, et par
les organisations intemationales sous leur influence. A cćte des
grandes unifications regionales, dans la dćsorientation generale, on
voit la fragmentation imposće des pays, des societes, des resistances,
et leur ethnicisation, a la fois constat induit et condamnation dans le
langage « international». Gerer des conflits est devenu une affaire3•
Sur les socićtes encadrees par Ia « cornmunaute intemationale »
s' exerce une violence epistemique, nonobstant l'« aide » materielle,
Le deni de souverainete, destine a !'Etat « defaillant » et non a Ia
population, touche egalement cette derniere.

Naoki Sakai montre comment les decoupages disciplinaires des
sciences comcident avec les evenements politiques et les
accompagnent. Les « area studies » etats-uniennes (comme les
« langues orientales » en France), opposes aux approches

2001, pp. 174-178.
Palanka, « bourg » provincial dans les tetes, terme phare de
Konstantinović ; voir ci-dessous.
« Terreurs et terrorismes », R. Iveković et R. Samaddar (dir.), Rue
Descartes; n° 62, 2008.
Albin Kurti, « International protectorate », Tedx Talks, Vienne 2011 :
http://www.youtube.com/watch?v=9MFwNb6u2z0, poste le 23 octobre
2011.
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interdisciplinaires et philosophique, ethnicisent et rćduisent a objet
les peuples lointains, rentrant en conflit sur tous les fronts avec les
etudes postcoloniales1

• L' ethnicisation dans les sciences huma ines est
le resultat de l'hegemonie « occidentale » dans la construction des
savoirs, et devra etre depassće. L'ethnie incombe ainsi aux autres, la
nation a « nous » : « In the discourse of the West and the Rest, the
two modalities of knowledge production presuppose two different
conceptions of humanity in the Humanities. 2 » Une partie de
l 'humanite se prend pour l 'humanite entiere et theorise le reste des
humains, «reste» qui ne peut etre qu'objer'. La theorie pour nous,
l 'anthropologie pour vous, en quelque sorte. Le partage des savoirs et
l 'injustice cognitive passent par la nation et par les identitarismes.
Plutćt que geographique, c'est performatif et normatif. De la, la
necessite de la traduction, sur laquelle Sakai travaille plus
particulieremenr', afin de dćsamorcer les possibles sources et lignes
de blocages promettant des conflits. Il montre l'asyrnetrie du rapport

Cf. G. C. Spivak, « Speaking for the Humanities », Occasion:
Jnterdisciplinary Studies in the Humanities, n° l, October 15, 2009,
URL : http://arcade.stanford.edu/joumals/occasion/articles/speaking
humanities-by-gayatri-chakravorty-spivak.
N. Sakai, « Le genre, enjeu politique et langage du nationalisme
postcolonial japonais », Cahiers du genre, n° 50, 2011 : Genre,
modernite et « colonialite » dupouvoir.
Idee reprise par Spivak dans « Speaking for the Humanities », art. cit.
Sur la traduction, entendue en un sens non seulement Iinguistique, voir
le chantier de B. Neilson et S. Mezzadra, Borders and Translation,
Duke University Press, sous presse ; Le dossier Transnational Politics
and Translational Jnstitutions, sur Ia plateforme Edufactory/Conflicts
and Transformation of the University, URL : www.edu-factory.org ;
N. Sakai & Jon Solomon (eds), Translation, Biopolitics, Colonial
Dijference, in Traces: A Multilingual Series ofCu/tura! Theory and
Translation, n° 4, Hong Kong University Press, 2006 ; Brett de Bary
(ed), Universities in Translation: The Mental Labor ofGlobalization,
in Traces, n° 5, Hong Kong University Press, 2010; Translate/Beyond
Culture: The Politics of Translation, URL :
http://translate.eipcp.net/#redir.
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colonial violent: il n'y a pas d'ćquivalence de la violence'. Il n'y a
pas de regard en retour. La perspective depuis l' Asie est rćfractee, les
« Asiatiques » ne se voient pas en autres. Mais ils procedent a
l'orientalisation de leurs voisins proches et a l'auto-orientalisation.
Ceci est d'autant plus vrai que la mondialisation fait perdre a la
postcolonialite ses reperes geographiques et historiques.

L 'immunite, avec Roberto Esposito

Roberto Esposito mantre comment la communautć se constitue
autour d'un vide et pour le « combler ». Mais cette pensee reste
incomplete si l'on ne prend pas en compte le revers de la medaille,
I' immunite a laquelle est consacre son livre Immunitas. Protezione e
negazione della vita. L'auteur y examine la facon dont la
communautć, pour se proteger, met en peri! sa propre existence par
un exces d'immunisation. L'exposition a l'autre declenche le reflexe
de renfermement qui peut produire des anticorps fatals.
L'immunisation serait bonne en doses rnesurees, mais ruineuse quand
elle devient excessive. Dans les rapports humains, elie glisse trop
facilement vers l'exces, reprćsentant une menace constante, mais non
prćdestinee.

Esposito refait le parcours a travers !'histoire de la philosophie
occidentale pour identifier une fois de plus, a propos de Hobbes,
l' origine de l'Etat et de la politique dans la peur, ce qui donne lieu a
l'immunisation qui, pour etre efficace, doit etre ressentie comme

Dans les mots du correspondant du The Times en Chine, George
Wingrove Cooke, lors de la guerre de l'opium, alors que Canton est
bombarde par les forces franco-britanniques : « Humanity, self-denial
and that true courtesy which teaches Westem nations that it is a part of
personal dignity to respect the feelings of others, is in China dead in
fact, and alive only in pantomime », d'apres China and Lower Bengal:
Being The Times Correspondent in the years 1857-58, 5th ed. London,
Routledge, 1861, p. 309, cite in J. Lovell, The Opium War, London,
Picador, 20ll, p. 258.
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exception a une regle generale. La politique, sous I'effet de la peur,
transforme la vie en « vie nue », ce que Ia vie n'est d'ailleurs jamais :
Ia mediation s'y perd. La menace physique declenche I'immunisation
comme forme de biopolitique1• Voila done le seuil dont parle
Esposito2 : la vie elle-tneme devient critere de legitimation de la
(bio)politique. Voila qui distingue ce livre du travail sur Ja
comrnunaute comme son tour de vis supplćmentaire. Apparait alors
l'irnage de Ia grossesse et de l'irnmunite a bon escient: un don sans
attente de retour, une inclusion sans exclusion et sans annement,
I'acceptation de l'autre en son corps propre sans rejet, sans menace,
puis une maturation portee a son terme, crćation, don de vie et
production du multiple. Ce n'est pas le mecanisrne immunitaire Iui
mćme en termes d'une anthropologie philosophique qui donne
necessairement !ieu a Ia depolitisation (a l'absence de mediation
politique) faisant violence, bien qu'il puisse y aboutir. Mais c'est
I' immćdiatete biopolitique elle-mćme qui se passe du formalisme des
institutions, du droit, du Iangage, du temps, pour verser directement
dans Ia brutalite de Ia contrainte. Le corps dont il s'agit ici est en
general celui de Ia population dans les circonstances de Ia
souverainete moderne, avec tout ce qu'elle porte d'autonomie (de
!'Etat ou de l'individu) et d'assujettissement par, justement, la
biopolitique. Le renversement opere entre le paradigme de la
souverainete et celui de Ia biopolitique est Ia: c'est le corps disperse
(la vie) qui devient le critere de legitimation du pouvoir, et non plus
le souverain au centre. Ceci explique la medicalisation des termes du
rapport et I 'amplification des dispositifs securitaires et

R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione del/a vita, Torino,
Einaudi, 2002, p. 18. Voir egalernent du merne auteur : « Cornmunaute,
immunitć, democratic », Transeuropeennes n° 17: La fragilitć
deinocratique, 1999, pp. 35-45; Communitas. Origine et destin de la
communaute, Paris, PUF, 2000 ; et Bios. Biopolitica ejilosojia, Torino,
Einaudi 2004.
R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione del/a vita, op. cit.,
n. 19.
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immunitaires1
• Ces demiers fonctionnent par un exces de force de

frappe (et par la guerre preventive, par le « droit d'ingćrence ») gui
renverse le rapport et fait paradoxalement de celui gui est a dćfendre
la cible du systeme de defense. Le dispositif s'enfonce dans une
entropie auto-dissolutive. La nocivite extrćme envers les autres mene
au suicide involontaire. On l'a vu dans l'hitlćrisme durant la Seconde
Guerre mondiale, et on le voit a plus grande echelle encore dans la
guerre generalisee plus ou moins latente gui nous menace tous
aujourd'hui par le fait qu'elle nous « dćfend » tous. Roberto Esposito
pense alors a une nouvelle philosophie de l'immunitć, par
l'intermediaire d'une « identitć » ouverte a l'alterite, dont la
metaphore (« plus que la metaphore ») sont les cyborgs (Donna
Haraway) et la grossesse, mais aussi toute l'analyse de Jean-Luc
Nancy sur l'« intrus », les greffes2. Ce projet d'Esposito est confirme
dans son livre, Bios. La solution doit mćnager un equilibre dans le
partage.

C'est le projet d'une philosophie « therapeutique » mais
evidemment non immunitaire (dans le sens ou Foucault a aussi
rćhabilite cette orientation philosophique en occident depuis les
Grecs, dans L 'Hermeneutique du sujet). Ce serait comme une sorte
de tournant meditatif et de decentrement de soi, dont la necessite est
demontree de l'interieur par l'entropie3• Il s'agirait de 110 11 adhesion,
de detachement, de deviolence en dehors de tout rapport binaire.
« L'ćvćnement fondateur, afin de pouvoir donner effet a ce qu'il
fonde, doit etre a son tour fonde par lui. Dans ce sens il presuppose
ce par quoi il est prćsuppose - il presuppose la propre
presupposition. Peut-ćtre faut il examiner ce double fond de
l' origin e »4. Cercle vicieux s 'il en est !

Ibid.
R. Iveković, « De la traduction permanente. Nous somrnes en
traduction/On permanent Translation. We are in Translation »,
Transeuropeennes, n° 22, 2002, pp. 121-145.
R. Iveković, L'ćloquence temperee du Bouddha. Souverainetes et
dćpossession de soi, Paris, Klincksieck, 2012.
Ibid., n.42.
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Le droit ne peut etre de tout le monde, nous rappelle Roberto
Esposito, puisqu'il est un privilege et done une exception. Il assure
en effet une immunitć. A travers Simone Weil, Esposito montre le
caractere appropriant du droit qui ne peut se passer de la force.
L'appropriation, qui est l 'autre face de la souverainetć, est ainsi au
ceeur de la culture juridique, et ceci au-dela de la solution
hobbesienne radicalement dćmocratique mais inutilisable a cause de
son issue en Ia guerre generalisee - solution selon laquelle tous les
humains sont nes egaux en tant que tous mortels. D'ou la necessite
de I 'Etat et du droit. L'auto-fondation du propre, done, se fait par et
dans le droit, autrement dit le droit s'auto-fonde. « La propriete ne
peut etre derivee »1

• Voila une occasion ratee pour penser le partage
masculin-ferninin comme fondateur, mais il faudrait encore presser
Locke au sujet de la proprićte (de soi), ce qui permettrait aussi de
penser l'alterite coloniale. Car c'est Locke qui construit le lien
reciproquement constitutif entre citoyennete et propriete, a entendre
aussi en terrnes de propriete de soi, informe des le depart par
l'exclusion aussi bien des femmes que des colonises', puisque ceux
ci n'ont pas Ia propriete de soi. Esposito pointe ainsi que la violence
est ainsi assimilee dans le droit sans etre eliminee. Boaventura de
Sousa Santos3 le montre aussi d'une autre maniere, dans ses travaux
croises sur le droit, I'epistemologie et le politique, - demonstration
dont il fait son programme. La violence est constitutive. Elie protege
la vie en tant qu' elie sert le droit, et Ia protege contre des formes de
vie associćes, elles aussi, a de la violence. Elie montre ainsi son
« double fond», comme celui de l'« origine ».

Ibid., n. 33.
S. Mezzadra, « The borders of citizenship », in Republic, Rhetoric, and
Politics. Roman and Ita/ian Political Cui/ures and Contemporary
Debates, Vakava Doctoral Course at Villa Lante, Rome, 25-28 octobre
2004 [manuscrit].
B. de Sousa Santos, A critiqua da razdo indo/en/e. Contra o
desperdicio da experiencia. Para um novo senso Comum, Vol. J, Sao
Paulo, Cortez, 2000.

260



De la terreur a l'exlreme-violence

Sans le dire aussi explicitement, Esposito suggere que le
politique commence avec le partage des sexes 1

• Il est tres important
d'insister sur ce « premier » differend! qui garantit l'ordre social et
fonde l 'Etat. La constitution politique vient par cette distinction :
/'assignation et la separation des sexes est le premier acte de tou/e
fondation communautaire et politique, au meme litre que l 'exclusion
extćrieure. Cela conceme aussi bien les corps que les savoirs. L'ordre
sexuel ou l'ordre des corps institue en effet la communaute dans la
verticalite. La religion sert a ćtablir et maintenir l'ordre (dharma, du
verbe dhr, /main/tenir), a commencer par celui des sexes. La religion
et son ćquivalent secularise, l 'Etat, mettent en place d'autres partages
lićs a celui-ci, telle la dćmarcation du sacre et du profane. Le sacre
implique un passage entre la vie et la mort, done un sacrifice. Il ne
peut ćluder la difference des sexes, qui est a la fois son produit, son
instrument, son critere et son objet. Les femmes incament dans leur
corps la cornmunaute : prćoccupation biopolitique avant toute
biopolitique a leur sujet. Des couples de concepts se dessinent pour
installer les partages constitutifs de la hierarchie et de l'hegemonie.
Depasser la division impliquerait rćtablir un etat quod ante, d'avant
le partage, rut-ce sous le mode imaginaire du comme si. Une
dimension imaginaire pourrait en elie-merne etre dćcisive ici, bien
que sous une forme encore negative'. Elie pourrait completer la

Ibid., n. 51.
F. Collin, Le differenddes sexes, Nantes, Pleins feux, 1999.
Pourquoi «negative»? C'est une question difficile : l'imaginaire est
necessairernent a Ia fois dans l'imagination d'un etat « anterieur »,
« indivis », ainsi que dans l'« in-imagination » et dans I' aspec t
transindividuel de Ia tentative. Pensons a Kant, chez gui le canon de Ia
raison pure se rapporte seulement a Ia raison pratique ; le fosse gui
separe celle-ci de la raison speculative ne peut lui merne etre situć a
l' interieur de la raison, mais pourrait etre raccordć a l' aide de la
dimension imaginaire, et ceci seulement sur le plan individuel,
L'imaginaire est aussi la sphere de l'imperatif C'est parce que la
raison fonctionne dans un sens dialectique, qui l'empčche de regner de
maniere auto-referentielle dans une sphere plus large gui l'embrasserait
indivise. Elie est done transcendantale (elie touche ses limites), ce qui
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formalite de l'ordre (dharma) et du canon. Pour le dire avec Kant,
l 'imperatif categorique exige un aspect d'imagination ouvert a toutes
les possibilites et a tous les accidents : « L'imperatif ne pourrait pas
prescrire si la legislation ćtait donnće », ćcrit Jean-Luc Nancy'. Il
s'agit de depasser le probleme de l'absence de fondation et de
certitudes, ou plutćt de depasser celles-ci en tant que probleme, et
d'accepter la ruse de l'exception. Le « manque » initial imagine est
ce partage merne, en ce qu 'il a deja d'asymetrique (de « tort », de
differend, d'inegalite), etant orgamse pour renforcer
l 'institutionnalisation d'une prćpotence.

Palanka. La resistance ćpistćmologique de
Radomir Konstantinović, et avec lui

Le contexte : la terreur, dans la Yougoslavie en guerre, ce fut le
nationalisme.

Radomir Konstantinović est un philosophe majeur, ćcrivain,
dramaturge, homme de radio, antinationaliste sans compromis et
resistant sur le plan ćpistemologique comme sur celui de la critique
litteraire et de la critique <l'art. Il soumet a l'examen les aspects

veut dire qu'elle fonctionne a l'interieur de la division mais non sur
elie - sinon pour reproduire la dialectique. Il s'agit done d'une
mobilisation metaphysique permanente. Dans l'analogie indienne,
dharma est le canon forme! rćduit a (une) discipline par l'imagination
(negative). L'imagination negative est aussi ce gui ne peut etre imagine
par manque de discipline, d'exemples, de pratique et aussi,
paradoxalement, par manque d'impćratif L'imperatif, de merne que
l'imagination, ne se laissera pas reduire a une dichotomie, ne se
laissera pas exprimer en termes de actif/passif, sujet/objet,
masculin/feminin etc. Voir Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of
postcolonial reason: Toward a History of the Vanishing Present,
Harvard University Press, 1999, dont je m'inspire ici entre autres ; ef.
R. Iveković, L'Eloquence tempćree du Bouddha, op. cit.
J-L. Nancy, L 'Imperatifcategorique, Paris, Flammarion, I 983, p. 15.
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pervers de la modernitć, dont le nationalisme, au-dela de ses fonnes
socialiste ou capitaliste. Il n'est pas pour autant anti-moderniste ou
passćiste. La critique politique vient d'un desillusionne et sceptique,
non d'une posture idćologique. De ses utopies, tel l'elan du
mouvement etudiant de 1968, Konstanti nović d it qu 'elies son t
romantiques. Sa maniere de travailler parait parfois
phenomćnologique. Il abhorre le gregarisme, le nationalisme, la
bćtise humaine, !'esprit de clocher. Il ne croit pas en la fiction de
I'unite ni a la charge emotionnelle et symbolique qu'on lui insuflle.
Il denonce le meurtre ou l'intention de meurtre sur lequel repose
l 'unite. Il se dćsidentifie tout le temps. Il a tendance a vouloir lacher
prise, « lacher » son propre « camp », retoumer les annes contre les
« siens », se mettre en suspens. La responsabilitć doit commencer par
nous. On doit quitter, et Rade Konstantinović quitte, la securite
rassurante. Faire defection est la seule solution dans la palanka :
s' imaginer, se construire sans nation. Sa resistance est
epistemologique et viscerale. On doit pouvoir choisir autre chose, au
contraire du nationalisme gui ne laisse pas le choix.

Palanka, traduit par « bourg », est le terme de R. Konstantinović
pour designer un etat d'esprit et une situation sociale et historique en
entre-deux, une periode de crise (de la modemitć) indefinissable et
irrealisable. Elie est la possibilite de toutes les possibilites. Elie peut
ou non dćraper en violence. C'est une situation d'indecision qui peut,
ou non, basculer. Dans le langage ordinaire, palanka designe une
agglorneration mentalement provinciale, ni ville ni village.

Cette possibilite de la palanka a desormais ete rćalisee, et
l' ćquilibre precaire rompu, la ou on a sombre dans la violence. Le
terme central de palanka, dans le sens d'une limitation de l'horizon,
designe chez Konstantinović la forme elevće au niveau de concept
de la cristallisation d'une societe non encore entierement integree .
Celle-ci sort a peine de la culture « traditionnelle», pour tenter une
premiere urbanisation, une civilitć, une « civilisation ». Il est
important de comprendre que ce « bourg » n' existe qu 'a l'etat
d'esprit, en tant justement que la realisation d'un monde, du monde
ou de son reve, lui reste hors deportće. Dans la palanka, il n'y a pas
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de vrai sujet, pas d'expćrience qui ne soit trafiquee, Il n'y a que des
simulacres. L'esprit de « bourg » reprćsente une ćternelle agonie
pour celui qui y adhere',

La philosophie de bourg', Iourde d'un langage hermetique,
apparait retrospectivement comme un ouvrage fondamental sur ce
que fut et est notre condition, celle d'une modernite ratee, <Euvre
solitaire, ce livre est reste pratiquement sans resonance publique.
Cette absence d'echo est parlante. Comment passe-t-on, dans une
societe amorphe, non integrče, « pre-moderne » et cependant touchće
par la modernite et industrialisće, a la violence ? La violence, dans
ces circonstances, semble etre constitutive du sujet en devenir
(politique, plutćt que « pre-politique »). A ce propos, Radomir
Konstantinović ecrit : « La violence, qui a amene la brutalite a son
paroxysme, est la seule facon de creer une realite gui, parce que
existentiellement absente, intangible, n'accepte de repondre qu'a
grands coups : par les mots, par le geste, par l'attitude, par le defi,
Plus le sentiment de realite est petit, plus grande est Ia nćcessite de la
violence »3. En se construisant, un sujet politique violent se donne
une identite renfermće, refusant l'echange et la difference". Cette
identite, dit plus loin Konstantinović, n'a rien de veritablement
subjectif. Elie est tout au plus une identite objective, consequente,
qui exige le sacrifice. Le sacrifice de l'autre est le plus souvent
carnoufle en sacrifice de soi. Est perpetue ainsi le clivage de l'univers

R. Iveković, Autopsia dei Ba/cani. Saggio di psicopolitica, Milano,
Cortina 1999; tr. fr. Autopsie des Balkans. Essai de psychopolitique,
URL : http ://radaivekovicunblogfr.unblog.fr/2009/l0/30/autopsie-des
balkans-essai-de-psychopolitique-livre/.
R. Konstantinović, Filozofija palanke (1969), Beograd, Nolit, 1981.
Voir les textes de Konstantinović deja mentionnes, dans
Transeuropeennes, n° 21, 2001, et Lignes, n° 06, 2001, ainsi que
l'article de R. Samaddar, « Le eri de victoire sans fin/The Last
Hooray », Transeuropćennes, n° 19/20: Pays divises, vil/es sćparees.
R. Konstantinović, op.cit., p. 88.
K. Theweleit, Mdnnerphantasien, Bale, Verlag Roter Stem/Stroemfeld,
1977/1978.
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entre moi et le monde, en dualisme sujet-objet. Ce partage, qui se fait
par la violence et le crime (dans la guerre), est le seul moyen,
paradoxal, dont dispose le sujet-en-devenir pour, justement,
« devenir sujet », c'est-a-dire pour atteindre son identite et se
departager de l'autre. Cependant, puisque l'autre n'est que l'autre du
merne, sa projection, son exteriorisation dans le monde, son
annihilation revient a se suicider. « La rćalite, ainsi, advient et
disparait dans le merne moment, en devenant realite par cette fin
d'elle-mćme, dans cette violence criminelle qui est une tentative de
constitution par la destruction de la realite du sujet dans le monde
rćel [ ... ] ». La recupćration du langage, dans ces conditions, devient
pamphlet, invective, calomnie, et la parole devient une arme.
Konstantinović dit du pamphlet : c'est « une tentative d'objectivation
de la haine de soi en tant que source du paraitre par la recherche et la
designation d'un coupable exterieur ».

La palanka etant « esprit », sa violence est spectrale. Autrement
dit, la violence cognitive (forme aimable pour dire cette violence
spectrale de la palanka) est prerniere, elie annonce et precede la
violence physique. Elie menace par un quasi espace public, par une
soi-disant societe civile, qu'elle feint de mimer. L'espace n'y est ni
public ni civil, c'est un terrain vague semi-public, un !ieu de dechets
sociaux et d'auto-flagellation renversee ou l'on est expose au pire, a
la dćrision, a la calornnie, a la menace, a l'intimidation par le
langage, au meurtre. C'est la taveme - lieu semi-public <levant lequel
on ne peut passer sans perdre la face ou sans provoquer, ni sans etre
pris dans le discours de la palanka, qui opere par ragots et rumeurs.
Entre-deux, la palanka est une plaque toumante, un pivot et un point
zćro, pure potentialite, Ainsi la palanka, potentiel du pire non
toujours realise, est cependant le pire par sa non rćalisation, par
l'attente du pire, par l'indćcision, C'est une bravade et une
admonestation. Konstantinović est pessimiste concemant la palanka
quand elle s'annonce. Elie n'est jamais potentiel de revolution
quoiqu'un point zero pourrait l'čtre. En proie a la dichotomie raison
deraison, la palanka n'a pas d'issue emancipatoire. Il faut faire un
pas de cčte. Le changement vient de l'inattendu, ce que la palanka
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n'est justement pas. Il faut done lui resister, c'est a dire resister au
reel, et Konstantinović a fait ceuvre d'une telle resistance
epistemologique toute sa vie. Il faut s'insurger contre la realitć, dont
la palanka est le pourrissement en modernite : « Capable seulement
de rćel, je suis le prisonnier de ce reel, je suis son agent passif : la
conscience realiste absolue (si telle chose devait exister) est une
simple capitulation de la conscience parce qu'elle est Ia pure
capitulation de toute action : elie me chosifie, elie est la forme Ia plus
elevee de l'alienation. [ ... ] Je n'aime pas ceux qui jouent la carte
sure. L'automatisme peut naitre de toute chose. Les habitudes nous
menacent tout le temps. Ecrire, c'est s'insurger contre les
habitudes »1

• Konstantinović rćsiste par l'ecriture, et par le fait de
refuser les norrnes epistemologiques et les valeurs dominantes. En
construisant une philosophie critique extra-universitaire, alternative,
sans jamais faire ecole, il fait l'eloge de la folie, de l'alteritć, de
l'ailleurs2• Dans son livre sur la palanka, les notes de bas de page
excedent le texte premier, des chapitres s'inscrivent dans d'autres
chapitres ou dans des references, des titres se repetent, les phrases
peuvent etre interrninables. Dans cette ceuvre extraordinaire, l'auteur
ne respecte aucun usage savant. Son exemple est Samuel Beckett, qui
fut d'ailleurs son ami : « Beckett est une pause, la plus grande pause
que je connaisse en ce monde de l'appropriation, ce monde qui a
horreur de Ia pause, monde ou coopćrer avec Ia pause est le plus
grand crime »3• En decrivant ainsi Beckett comme homme de Ia
frontiere, Konstantinović parle de lui-merne. En quoi
Beckett/Konstantinović est-il une pause ? Il est une interruption dans

Quelques phrases posthumes de R. Konstantinović recueillies dans
Danas, 5-6 nov. 201 l, p. II & VI.
« J'ćcris ces lignes en l'honneur du deraisonnable, en l'honneur de
!'esprit utopique-romantique, celui gui ne connait pas les raisons
(razlog) de la raison (razuma), ses limites, ses preuves et excuses », R.
Konstanti nović, cite in Danas, 5-6 nov. 2011, « Da deca ne umru » (sur
la rćvolte etudiante a Belgrade, l 968), p. II.
R. Konstantinović, cite dans Mira Otašević, « Kraj partije», Danas, 5-
6 nov. 2011, p. V.
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la modernitć, celle depuis laquelle on peut voir la palanka (la
realitć), se secouer, puis aller voir ailleurs. En publiant en 1969 son
livre sur la palanka (vingt ans avant le dechainement des
nationalismes et de la guerre), et plus tard ses huit volumes L 'Etre et
le /angage (Biće i jezik), Konstantinović parle toujours du
nationalisme comme de la pire des formes de )'esprit de bourg, et sa
forme principale. Il consacre sa vie a la critique du nationalisme
comme il apparait dans les mots, Ia rhćtorique, les textes, la poesie.
C'est un horizon nationaliste qu'il demasque, deconstruit et critique
- du poete populaire au porte-parole officiel.

Radomir Konstantinović ne construit pas de systeme. Il
reconstruit un monde a partir de n'importe que) dćtail apparemment
insignifiant, en decele la faille systemique et sa portee. De merne
que, dans son ceuvre littćraire, l'identite et )'ego semblent etre une
preoccupation constante, dans sa philosophie le sujet avec sa relation
a l'autre represente souvent les points de depart et de denouement par
sa fragilite et sa precarite. Il travaille sur les discontinuites, la
deraison, les dystopies, et construit une ceuvre de resistance
epistemologique aux valeurs de lapalanka.

Voici ce qu'il dit sur la violence:
La force de la violence monte avec l'impuissance de

I'articulation, Il n'existe pas de service a l'« autonomie » du
generique-tribal qui soit compatible avec quelque personnalite que ce
soit et, done, avec quelque conscience que ce soit. Par consćquent, il
n'y a pas de service semblable [a l'autonomie du generique-tribal]
qui ne contienne potentiellement en soi non seulement la possibilite
du nationalisme mais egalement celle du nazisme. Le nazisme serbe
est possible comme tout autre nazisme. Il n'est pas l'eeuvre
d'« etrangers » ou, comme on le dit d'habitude, d'une « denaturation »
(odrodjavanja): s'il est veritablement alienation, il !'est en tant
qu'alićnation (otucljenje) de la lignee deifie ; il est dans Ia pratique
infidelite a l'origine par Ia fidelite absolue merne. Cette loyaute
transforme Ia zone gćnerique en zone irrationelle-eternelle et sombre,
en sa Nuit inexprimable-inacceptable incompatible avec le Jour de la
zone, cest-a-dire avec sa rćalite vivante. L'idee que le nazisme serait
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etranger a !'esprit de bourg est celle par laquelle parle clairement
justement ce merne esprit en tant qu'il n'assume pas l'existence de
son propre mal[...], mais aussi en tant que cet esprit rejette le mal de
l'amour, ou l'amour du mal. Il le fait de la merne maniere qu'il
refuse toute ouverture, fidele qu'il est au principe de fermeture
partout et y compris au plan de l'emotivite [ ... ].1

Quoiqu'on refute ici la particularite au nom du surmoi « racial »,
tribal et de sa « voix interieure », celle-ci se maintient neanrnoins par
le seul esprit de violence qui suppose la particularitć, et qui est aussi
sa constitution par la violence envers !'esprit createur-subjectif et
envers sa plenitude « in-consciente ». [ ... ] Le rejet de la langue en
tant que « donnee » (et en tant que volontć independante, comme
sur-volonte qui dćtruit la subjectivite et nie a l 'avance toute
possibilite de sa creativitć) est la seule maniere de se mettre au
service de la langue.2

« Il ny a pas de patrie sans bourreau, il n'y a pas de reve d'une
vie tranquille au fond d'une bouteille de biere sans bourreau », ecrit
il encore3• « Plus le sentiment de rćalite est petit, plus est grande la
necessite de violence »4• Ailleurs, Ranabir Samaddar a montre qu'une
projection binaire des evćnements de la partition de l'Inde, non
seulement en clćturait prematurement la narration et la
comprehension (les confinant au seul passe), mais en arretait les
evenements eux-mčmes en un recit sans appel. Mais il souligne aussi
comment, depuis cinquante ans (depuis la partition de l'Inde), la
simple vie dćment sans cesse l'acceptation, par la population, du
partage du pays, et comment peuvent etre entrevues des « histoires
altematives » produites par une multiplicite non reconnue de
subjectivites reelles du subcontinent'.

R. Konstantinović, Filozofijapalanke, op. cit., p. 373.
Ibid., p. 395 ; publ ie dans Lignes, n° 6, 200 l.
R. Konstantinović, Ahasver, Prosveta, Beograd, 1964, p. 144.
R. Konstantinović, Filozofijapalanke, op. cit., p. 67 (j.s.).
R. Samaddar, « Birth of a Nation», in R. Samaddar (ed.), Rejlections
on Partition in the East, Delhi, Vikas, 1997; A Biography of the
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Radomir Konstantinović le montre bien: « [Le peuple], pris
dans la ronde de son unite, se voit [ ... ] comme l'incamation merne
du paradis perdu »'. C'est une perte de I'unite primaire (du
« peuple »}, de la totalitć, un bonheur egarć, qui doit alors etre repare
et restitue. Selon cette configuration psycho-politique, la violence
reste completement ouverte, toujours possible mais jamais
necessaire. Prćvisible et imprevisible a la fois, comme le fut la guerre
des Balkans depuis 1991. Autrement dit, il y a un agencement, une
concatćnation, un enchainement certain, mais sa forme ne !'est pas.
Que la fusion de l'individu non sujet avec le groupe ne puisse etre
obtenue que par le sang, est aussi une contrainte contradictoire, a la
fois un appel a la violence et a la tranquillisation. Justement, le non
sujet est par definition exsangue, c'est un fantome ou un spectre, ce
qui ne veut pas dire que sa violence est fictive : « L'injustice sociale
qui caracterise actuellement l'expćrimentation liberale de la justice
dans le monde entier et la deconstruction mentale de la psyche qui en
derive, sont le fruit d'une maladie de la reflexion et d'une erreur
philosophique : de la croyance en la necessite de devoir guerir en
l'homme l'ennemi de lui-merne qu'il est presume etre, comme etre de
desirs, a l'egard de lui-merne comme esprit >>2.

Radomir Konstantinović travaille sur la langue, et voit la langue
nous travailler. Le violent parle ou ćcrit une langue mortifere qui
desindividualise completement la victime, mais qui laisse
transparaitre, de son cćtć, l'absence de tout affect. Ce langage
echappe aux categories de « verite » et de « mensonge », il ne peut
parler de sentiments: il dćclame',

L'expression (et le langage) n'est pas ici en fonction de la
crćation mais en .fonction de l'appropriation. Le probleme de la

Indian Nation 1947-1997, New Delhi/Londres, Sage Publications,
200 l ; « Friends, Foes and Understanding », in Economic andPolitical
Weekly, March IO, 2001 : « afin de defier le present donne, nous
devons rć-ouvrir un passe classć ». Je dois beaucoup a cet auteur.

R. Konstantinović , Filozofijapalanke, op. cit., pp. 332-333.
J. Poulain, La condition dćmocratique, Paris, L'Harrnattan, 1997.

K. Theweleit, op.cit., t.l, pp. 268-269.
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possession est le probleme suprerne de cet esprit qui, contredisant
veritablernent, constamment ses propres penchants, ne veut pas ce
qu'il veut et refuse ce qu'il invoque; [ ... ] ce langage ne peut etre que
fonction de possession, ou ne pas etre du tout.'

Fabio Ciaramelli montre quant a lui comment les mecanismes
d'anesthesie du desir se repandent et prennent de dangereuses
proportions dans le monde voue a l'unification (a la globalisation)
par la consommation2• Le desir recule d'ailleurs autant que le
politique et, au niveau global c'est l'economie qui prime, quand ce
n'est pas la moralisation. « En devenant la source et la fonne du
super ego tribal, une sur-realite irrationnnelle-mystique, tout mythe,
independamment de son con tenu rationnel (et par consequent, le
mythe du Kosovo aussi), devient la source et la forme du mal,
s'alienant de lui-merne par sa propre absolutisation », ecrit encore
Konstantinović3 :

Il est impossible de revitaliser la capacite erotique de la tribu ;
pour la renouveler, il est nćcessaire de reproduire l'unite entre le
monde et le Je, une unite tribale de la conscience, [ ... ]et ceci sur le
chemin vers la tribu comrne route vers le « peuple» ; celui-ci, pris
dans la ronde de son unitć, se voit avec l'envie de cet esprit sinistre
de l'individualisme et par son cei! comme l'incamation merne du
paradi s perdu. [ ... ] Le consequent retour de !'esprit du « peuple »
[ ... ] est, de ce fait, necessairement exprime par l'apparition de la
pomographie. [ ... ] Le Peuple est la garantie de cette pomographie, et
son avenir consiste en ce qu'il devient, inćluctablement, un Peuple
pornographique. [ ... ] Si la conscience individuelle, et la conscience
d'individualisme qui en resulte, n'a point franchi le chemin entre la
banalite asexuee (par une defense de l'ćrotique universalisante) et

R. Konstantinović, Filozofija palanke, op. cit., p. 105.
La distruzione del desiderio. li narcisismo nel/'epoca del consumo di
massa, op. cit.
R. Konstantinović, Filozofija palanke, op. cit., p. 375 (tr. fr. « Le
nazisme serbe», art. cit., p. 66; j.s.).
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cette pomographie, c'est qu'elle n'a pas tentć de renouveler le
Peuple.1

Le « saisissement de soi » se passe, ecrit encore Konstantinović,
« entre un jeu rituel religieux et l'erotisme effrene :

car c'est toujours une tentative de « purification » de l'individu
de sa tribu « indigne » en lui, c'est-a-dire de la conscience que la
« conscience » d'une tribu inconsciente (en tant qu'universel
inconscient) exige.2

S'il devait se reconnaitre comme sujet, le bourg (palanka) en
serait menace en tant que volontć : la ou je suis sujet, le monde ne
peut l'ćtre. Et le brave est plus fidele au bourg qu'a soi-mćme, au
moins dans ses options fondamentales. Il [ ... ] est le summum d'une
experience, une posture ou un style. Ce qu'il preserve lorsqu'il
defend le bourg, c'est cette attitude et ce style. Les manieres du
bourg (palanaštvo) consistent a cultiver de facon impulsive
dćfensive le style de bourg en tant que style universel. L'homme du
bourg possede un sens tres aigu du style, parce qu'il a un sentiment
extremement aigu de la collectivite, congelee (ou figurće) dans ce
style.3

L'esprit de bourg est avant tout un esprit de l'uniformite (jedno
obraznosti), un esprit de la solution toute prete, de la configuration
deterrninee a l'extreme. Lorsque l'individu appartenant au bourg le
protege comme la volonte suprćme en tant que son super-ego, il
defend surtout ce style d'uniformite,"

Ibid., pp. 332-333.
Ibid., p. 374 et suiv. (« Le nazisme serbe», art. cit., p. 64; j.s.).
Ibid., p. 9 (tr. fr.« Le style du bourg ».art.cit., p. 130; j.s.).
Ibid., p. l O (« Le style du bourg », art. cit., pp. 130-13 l ; j.s.).
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La non adhćsion, dćviolence et anupalabdba,
avec Gandhi1

La non adhćsion, le detachement (anupalabdha), est un principe
ćthique ancien en Inde et plus largement en Asie. Il apparait dans le
bouddhisme, le jainisme, dans certaines orientations brahmanistes ou
merne hindoues. Il est Jie au rejet de la souverainetć, du clivage sujet
objet et du sujet lui-merne. Gandhi l'a repris d'instinct, mais avec
conviction, dans son programme politique. Ce concept peut-il nous
etre utile aujourd'hui?

Dans la mondialisation, la souverainetć, de merne que la nation,
ne correspond plus forcement au territoire ; mais elie garde tout son
potentiel de violence. On ne se met pas au centre de l'univers. Dans
l 'imaginaire ainsi que dans la formalisation des pratiques de
concentration de l'attention (pratiques dites de « meditation »), le sol
est la derniere « terre ferme» (bhCuni) dont il faut se debarrasser sur
le chemin de la delivrance, eventuellement par la contemplation.
L'ambiguite de la reference a la terre, car le merne terme signifie
aussi l'appui de toutes les illusions, reste toujours presente. Apres
avoir detoume l'attention du sol et apres en avoir libere la conscience
(qui devient ainsi « vide de terre » et sans soutien), le meditant « ne
pense plus a la terre et n'en est plus affecte ». L'autre face de la
depossession de soi est le detachement de la terre. Le non
attachement et l'acosmisme redeviendront utiles en politique et dans
les rćsistances au moment de l'adoption moderne de l'idee de
souverainetć. lis le sont aussi potentiellement dans les resistances
aux nationalismes et aux ćtatismes excessifs.

Le detachement est un ideal de philosophie pratique dans une
grande partie des philosophies d' Asie, ainsi que dans un certain
nombre d'autres. La violence est sans doute la condition de la
pensee, comme elle est a la fois condition et ennemie de la vie,
puisque la pensee est une caracteristique de la vie. Mais il est
nćcessaire de penser la non-violence en dehors de la dichotomie et

Gandhi, Autobiographie ou mes expćriences de verite, tr. fr.
G. Belmont, Paris, PUF, 2007.
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du champ des rapports dictes par la !oi du plus fort et par
l'hegemonie, done dictes par la violence (quand bien merne celle-ci
est « consentie » et negociee comme moindre mal). La non adhesion,
le detachement, n 'ant de sens qu 'en dehors de ce rapport. Ils ne sont
done pas la non-violence, qui fait partie du systeme. Je dis alors
« dćviolence ». Ils doivent entrer avant tout choix entre violence et
non violence car, entre les deux, il y a une difference de degre et non
d'espece, La deviolence peut faire triompher la non-violence comrne
situation provisoire, intermediaire, negociable, mais ne peut pas
l'assurer.

Parti : violence et ordre, avec Darko Suvin

La violence comme instrument politique ne connait pas de
frontieres ni de garanties ideologiques. Ses degres ne dependent pas
des convictions enfourchees, La violence du capitalisme reel
contemporain est trop souvent acceptee, et son histoire negligee au
nom du « dćpassement » de la violence du « socialisme rćellement
existant » ainsi que de celle de !'Islam aujourd'hui demonise
par l' occident, pour ne rien dire de la pretextee et supposement plus
grande violence des « non occidentaux » envers les femmes. Ces
marques deposees sont elles-rnčmes capitalisees, erigees en cliche
sans replique de Ia violence d'autrui par l'ideologie adverse, celle du
capitalisme occidental triomphant. .. et en perte de vitesse. La fin du
colonialisme et de Ia guerre froide a fait basculer la violence dans le
domaine du capitalisme mondialisć. Une economie de la
marchandisation a outrance de tous les rapports, au-dela des biens
materiels, se prete dćsormais aussi a la marchandisation de la pensee
et a une surenchere de « theories » de Ia violence et de la terreur dans
toutes les ideologies. Le monopole cognitif est de mise. On peut ainsi
voir simultanement apparaitre des actes de terreur et des speculations
louant la terreur, dont la theorie rechigne a en examiner les causes
historiques profondes. Le caractere toujours plus exagere et
expressement paradoxal de certaines justifications « theoriques »,
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avec une legerete frivole et outranciere, renversant les valeurs
etablies jusqu'a l'invraisemblable, pousse la desemantisation a son
extrčme sans donner une quelconque direction qui pennettrait de
reconstruire la societe et sa comprehension a partir de reperes
nouveaux. On peut ainsi arriver a dire que la violence ou la terreur
n'est toujours pas suffisante, que Gandhi est plus violent que Hitler,
que les nazis ou les Khmers rouges n'ont pas ete suffisamment
brutaux ... Dans un milieu qui a perdu ses reperes epistćmologiques
sans enco re arriver a s' en forger de nouveaux (c' est-a-dire dans la
palanka), de tels propos sont dćsorientants mais porteurs, une telle
pensee « terroriste » devient tres glamour et se vend bien 1

•

Si la violence est basee sur l 'instinct de survie, la dćfinition de
la vie va/ant etre vecue varie. La preservation (de la vie) est liće a la
possession (les bouddhistes diraient, a l'« attachement »). Les
conflits sociaux en sont l'expression et determinent les parametres de
la politique. Les options socialistes ou, selen Marx, communistes,
balancent en general entre le choix d'une societe juste et ćgalitaire
imposee par en haut, ou edifiee par en bas. Les politiques des partis
ouvriers, socialistes ou communistes, au pouvoir ou non, varient dans
cette fourchette. Cela incluait des degres varies de violence
« inevitable », destinee a mettre un point fina! a ... teute violence.
Les idees revolutionnaires justifient trop souvent la violence comme
« moindre mal » par rapport a une societe violente, a des guerres et a
un systeme politique impitoyable. La « juste mesure » n'a jamais ete
trouvee, et les options de la non-violence, celle qui epargnerait les
populations et la vie, n'ont toujours pas ete expćrimentees a fond.

Dans ses analyses tres subtiles et ses recherches approfondies
sur la Yougoslavie, Darko Suvin montre le destin paradoxal du terme
de « bureaucratie » dans la desemantisation locale. Cette strate de la
bureaucratie, assez insignifiante par son nombre et son influence,
accusee aussi bien par les philosophes et sociologues du groupe
Praxis que par les dirigeants de tous les echecs, a ete un ersatz pour
donner bonne conscience au pouvoir : un terme dissimulant les

J. Gray, « The violent visions of Slavoj Žižek », The New York Review
of Books, July 12-August 15, 2012, pp. 22-24.
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veritables carences ćconomiques et politiques ainsi que le deficit
democratique, alors que l'oligarchie politique constnnsait
patiemment sa mćtamorphose en oligarchie economique. Suivant
Suvin, on peut ajouter que ceci sera definitivement accompli avec la
fin de la Yougoslavie. Mais le debut de l'inscription de l'economie
yougoslave et, par extension, de sa politique a long terme, dans la
logique de ce qui deviendra bientćt le systeme neoliberal mondial,
peut etre situe dans la grande reforme economique de 1965. Elie
donna au pays une grande prosperite et une ouverture avant de le voir
precipite, a partir des annees 1980, vers sa ruine, la conjoncture
intemationale et la fin de la guerre froide aidant. La violence a venir,
nullement prćdestinee ou recidiviste, etait inscrite dans les conditions
econorniques et de marche. Celles-ci s'installaient, cornme
aujourd'hui en Chine, sur une base supposee acquise de valeurs
socialistes symboliques. En realite depassees, ces dernieres n'ont pas
survecu a l' epuisernent du capita! de legitimation datan t de la
resistance au nazisme et au fascisme pendant la Seconde Guerre
mondiale. Les valeurs capitalistes ont afflue subrepticement et
graduellement par la privatisation du capita! symbolique qui collait
aux elites au pouvoir. Ce capita! symbolique se transformait par une
privatisation, d'abord imperceptible et peu signifiante pour les elites
/oca/es, en capita! materiel. De politique, le pouvoir devenait
localement - et done en dispersion - economique, Le tournant de
1989, c' est a dire le neoliberalisme du jour au !endema in, fit le reste :
les ćlites se sont trouvees nombreuses (au moins huit - nombre des
republiques et regions autonomes) et done ennemies. Il n'a pas ete
difficile de les canaliser en « ethnicismes » et nationalismes,
expression contemporaine des conflits, ce dont s'est chargee
ćgalement la « communaute intemationale ».

La pćriodisation de Suvin est utile pour comprendre les etapes
de ce developpement en Yougoslavie ; ces etapes sont aussi une
longue agonie dont l'« issue » seront les guerres des annees 1990.
Konstantinović aura deja tout anticipe sur le plan theorique :

- 1945-1950: reconsrruction de l'apres-guerre et consolidation,
fusion centraliste du Parti et de l 'Etat;
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[ 1948 : rupture politique de Tito et du Parti communiste
yougoslave avec l'URSS de Staline.]
- 1950-1961 : introduction d'une autogestion limitee, alors que

l'unitć monolithique du Parti et de !'Etat continue;
- 1961-1965/1966: contre-offensive de la majoritć conservatrice

de la politocratie, qui deviendra vers la fin de cette periode une
classe dirigeante consciente delle-mčme ;

- 1966-1974: la lutte pour la dćmocratie directe a travers
l'extension verticale de l'autogestion au sommet du pouvoir a ete
perdue ; le monolithe dirigeant se fragmente en une polyarchie de
centres de pouvoir « republicains », au sein de laquelle le toumant
vers une ćconomie de marche non systćmatiquement contrecarree
glisse vers le nationalisme ;
- post 1974 : stagnation et debrouillardises ad-hoc,

Brezhnevisme yougoslave1
•

A partir de 1978-1980, les feministes yougoslaves menent une
critique novatrice du systeme politique et des rapports sociaux depuis
leur intćrieur, Elles ćtudent aussi les rapports entre le patriarcat, le
machisme ambiant, les violences faites aux femmes, l'ideologie du
parti et le systeme politique. Depuis les guerres des annees 1990,
elles ont fait un travail inestimable de connexions entre les violences
faites aux femmes, les nationalismes, les guerres et la militarisation a
outrance de la societe',

D. Suvin, « Splendours and Miseries of the Communist Party of
Yusgoslavia (1945-1974) », op. cit.

R. Iveković, « Feminism, Nation and the State in the Production of
Knowledge Since 1989: An Epistemological Exercise in Political
Translation », traduction pour les Femmes en Noir de Belgrade, du
texte: « Feminizam nacija i država u proizvodnji znanja od 1989 », in
Žene za mir, Beograd, Žene u crnom, 1912, pp. 118-140. Ce texte a ete
presente au colloque « REDacting TransYugoslav Feminisms: Women s
Heritage Revisited (REDaktura: transjugoslavenskifeminizmi i žensko
naslijeđe)», organise par le Centar za ženske studije, Zagreb, 13-16
octobre 2011.
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Guerre et violences contre les femmes, avec
Staša Zajović!

N'importe que! pays democratique decreterait une situation
d'etat d'exception (estado de emergencia) si un groupe identifie pour
sa race, croyance ou ideologie etait persecute avec la merne
perseverance que celle avec laquelle les femmes sont maltraitees,
assassinees, etc. La dimension universelle du probleme de la
violence machiste, loin de favoriser une rćelle politique globale
contre cette violence, pousse vers la resignation et le scepticisme.
[ ...] Les femmes vivent en liberte conditionnelle.'

Les statistiques de tous pays (toutes proportions gardees)
montrent un nombre effroyable de femmes maltraitees, battues et
tuees dans la violence dite « domestique », consideree comme
mineure. Il est rare qu'on etablisse un lien certain entre cette
violence-la, la violence d'Etat ou les violences de guerre. Mais dans
les guerres telles que celles en Yougoslavie dans les annees 1990, des
femmes ont vu immediatement ce lien etroit et ont ceuvrć a le
comprendre et le deconstruire. C'est le cas de Staša Zajović,
fondatrice des Femmes en Noir a Belgrade, et qui en a le plus grand
merite.

Aujourd'hui les Femmes en Noir et d'autres reseaux,
associations ferninistes et antinationalistes, proposent l'etablissement
d'un Tribunal des Femmes pour surmonter I'impunite des crimes de
guerre et le cortege d'injustices sociales et politiques qui affiigent les
pays yougoslaves3• Cette idee peut paraitre utopique. Elie est
egalement a double tranchant. La constellation est telle que la
fragmentation en interets particuliers est la regle au sein des

Fondatrice des Femmes en noir (Žene u crnom) de Belgrade
(http://www.zeneucrnom.org/), initiatrice avec d'autres de la creation
d'un tribunal ferninin pour l'ancienne Yougoslavie; voir plus loin.
Voir « Violencia universal. La persecucićn que sufren las mujeres
requiere una detenninaci6n total y global », El Pais, 22-1-1-2011,
p. 32.
http ://www.zenskisud.org/pdf/zenski_sudovi_hrvatski,out.pdf.
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nationalismes ambiants, a la peripherie d'une Europe elie-merne en
perte de vitesse gui reproduit les memes modeles que dans les
Balkans. En outre, les droits separes ou partiels, le droit coutumier
(au-dela de ses ambivalences et bornes intemes), la justice
reparatrice exigee pour les victimes, ont montre leur limites et leur
ambiguitć : quand on n'est pas en position dominante, la regle
revendiquee peut rapidement se retoumer en son contraire.
L'universalite s'associe plus facilement a l'etabli, au deja-la, au
pouvoir. La justice minimale et la justice transitionnelle, toutes deux
provisoires, sont des recours en situation post-conflit.

Les femmes ne sont pas encore reconnues porteuses
d'universalite. Pourront-elle l'čtre un jour? Cela semble necessaire,

L'histoire des quotas pour les femmes en Inde est tres instructive
et deroule un long et laborieux processus de conquetes successives
de droits, non octroyes par avance a partir d'une universalite
supposee gui ne serait point respectee. Cette situation vient du droit
d'origine britannique pratique en Inde - un droit sans universalitć
surplombante supposće. Les droits fragmentes des femmes divisees
par les interets des hommes ont en tout temps ete soumis au diktat
des nationalistes, de la nation, de la religion, de !'Etat. Par des
amendements de la Constitution depuis 1992, des quotas pour les
femmes dans les panchdyat (les institutions autogerees a la base,
dans les villages) ont ete introduits et fonctionnent. Ils ont alors
donnć lieu a d'autres revendications d'autres groupes defavorises et
marginalises, La fragmentation du corps social continue, alors merne
que l 'universalite est visee comme un bien a arracher.

L'idee d'un Tribunal Fćminin pour la Yougoslavie1 proposant un
modele alternatif de justice, part du constat qu'il n'y a pratiquement
que l'inefficace Tribunal de La Haye pour l'ancienne Yougoslavie a
s'interesser aux victimes des guerres des annees 1990. Elie a
plusieurs origines : le dćsir de rendre voix et justice aux victimes, de
cultiver la paix apres des annćes de guerre, puis de ni-guerre-ni-

A present que plus aucun des Etats successeurs n'usurpe le nom de
« Yougoslavie », il me semble que l'on peut desormais se passer du
prefixe « ex » ou « ancienne ».
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paix ; l'ambition de surmonter l'echec des commissions de verite qui
n'ont jamais ete organisćes pour l'ensemble de la Yougoslavie alors
que cela aurait ete le seul niveau capable de renvoyer tous les acteurs
a leurs responsabilites ; la necessite de dćpasser la militarisation
croissante, les persistantes ideologies nationalistes, la racialisation et
la xenophobie ouverte, le machisme revigore par les conflits, etc.
L'idee du Tribunal feminin vise l'ensemble du territoire et des
populations yougoslaves, et conceme aussi bien la subjectivation
politique et juridique et la dignite reprise des femmes, que l 'initiation
de nouvelles pratiques juridiques et institutionnelles ceuvrant pour la
paix. Ce tribunal developpe des strategies et actions educatives a
long terme destinees aux hommes, femmes et enfants, et en fait ses
objectifs principaux. La presupposition du Tribunal feminin est un
lien etroit entre les violences faites aux femmes (« violence
domestique ») et les autres fonnes de violence considerees comme
publiques et plus « serieuses », y compris les violence de guerre. Le
futur tribunal denonce la violence structurelle repandue par la culture
de la guerre et l'economie du marche debride. Le tribunal est ini tie
dans un esprit de « care » qui ne conceme pas seulement les femmes.
Il devra interesser toute la societe.

La dćviolence, plutćt que civiliser la violence, demandera alors
davantage qu'un « mediateur evanouissant »1 : un effort patient de
reconstruction d'une culture de la paix par en bas et par I'education,
- une pratique precedant la theorie. Un effort que des femmes sont
bien placees, preparees et determinees a foumir dans un esprit de don
sans perte ni attente de retour.

E. Balibar, « Europe : Vanishing Mediator ? » (2002), repris dans
Nous, citoyens d'Europe : les Frontieres, /'Etat, le peuple, Paris, La
Decouverte, 200l.
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ANNEXE

L 'initiative des Femmes en noir de Belgrade voulant fonder un
Tribunal feminin pour la Yougoslavie est relayće par un certain
nombre d'organisations et d'associations defemmes et defćministes
des pays yougoslaves. El/es ecrivent :

Le tribunal feminin et la justice transitionnelle des femmes

Pourquoi souhaitons-nous etablir un Tribunal fćminin ?
Parce que le systeme juridique institutionnel ne satisfait la

justice ni sur le plan international, ni sur le plan national, - et ce
emblematiquernent dans les Etats de l'ancienne Yougoslavie ou les
elites politiques mettent beaucoup d'effort a contoumer la justice, ou
la sacrifient au seul interet du maintien au pouvoir ;

Parce qu'a travers un Tribunal fćminin les femmes deviennent
sujets de la justice, incitent a la crćation d'une autre pratique des
tribunaux, et influencent le systeme juridique institutionnalise ;

Parce que le Tribunal feminin est un espace pour les voix des
femmes, pour leurs tćmoignages sur l' expćrience quotidienne des
injustices vćcues pendant la guerre et, a present, en temps de paix ;
au Tribunal feminin les femmes temoignent de la violence dans les
spheres privee et publique ;

Parce que le Tribunal fćminin encourage le renforcement des
reseaux de soutien reciproque et de solidarite dans le but de crćer un
mouvement de femmes fort et autonome ;

Parce que le Tribunal feminin incite a la creation d'un concept
different, feministe, de responsabilite, de care (skrbi), de securite,
dans le but de construire une paix juste.

Que souhaitons-nous obtenir en organisant un Tribunal
feminin?

Nous encourageons les femmes a tćmoigner de toutes sortes
d'injustices structurales : relatives a la pauvretć, a l'exploitation sur
le lieu de travail et partout ailleurs, au fonctionnement brutal,
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inćbranlable et illimite des lois du marche, a la vulnerabilite sociale
et mćdicale, aux abus de la religion et de la politique ...

Nous creons une histoire ecrite alternative, aussi bien par des
publications sur les expćriences existantes du travail des tribunaux de
femmes, que par la publication de nos experiences dans le travail
d'organisation du Tribunal feminin dans l'espace de l'ancienne
Yougoslavie.

Nous renforcons les alliances et les coalitions feministes
pacifistes globa/es : pour la « punissabilite » (kažnjivost) de la
violence et du crime, dans le but d'influencer les institutions
intemationales de justice et d'aboutir a des documents et rćsolutions
fondes sur l' experience quotidienne des injustices envers les femrnes
ainsi qu'envers tous ceux qui ont un faible pouvoir social,
economique et politique.

Quelles activitčs organisons-nous avant Ia tenue du Tribunal
feminin ?

Du travail educatif sur le terrain : serninaires, ateliers,
conferences, tables rondes ...

De la recherche a caractere interactif sur le terrain afin de
rassembler informations, propositions, suggestions en relation avec
un concept et une vision de Ia justice, et dans le but de determiner
des choix de thernatiques pour le Tribunal feminin,

Nous crćons des creusets de soutien au Tribunal feminin, des
« care groups » dans la forme de coalitions de militantes des ONG,
de medias, d'associations, des femmes artistes, des institutions.

Nous prćsentons en public les initiatives d'organisation d'un
Tribunal ferninin dans I'espace de l'ancienne Yougoslavie.

Nous passons des fi/ms documentaires sur les experiences des
Tribunaux ferninins au plan international, et sur les experiences des
femmes et des rćseaux sur l'approche ferniniste de Iajustice.

Nous organisons des evćnements artistiques : pieces de theštre,
expositions, performances ...

Nous lancons une page web et un bulletin sur les experiences
dans I' organi sati on du Tribunal feminin.
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Nous organisons un Tribunal feminin dans J'espace de
I'ancienne Yougoslavie - un espace pour le ternoignage et les voix
des femmes, pour l'autonomie des femmes a travers une participation
act ive dans la construction de Ia justice et de Ia paix, pour Ia creation
de nouveaux paradigmes de Ia justice.

Histoire de l'initiative pour l'organisation d'un Tribunal
fćrninin sur l'espace de l'ancienne Yougoslavie
Les militantes des organisations de la societe civile constituant

le comitć d'initiative pour un Tribunal feminin dans J'espace de
I'ancienne Yougoslavie ont ete, depuis le debut des guerres (1991),
les plus actives dans Ia resistance a Ia guerre, au nationalisme, a
I'homogeneisation ethnique, au mi]itarisme. En depit des
empćchements et des interdictions imposes par Jes regimes
nationalistes militaristes, elles ont maintenu sans repit la cooperation,
constitue des reseaux pacifistes en dehors des divisions et frontieres
etatiques ou ethniques. Depuis Ia fin des guerres, les miJitantes de la
societe civile, defendant les droits humains par un mouvement
pacifiste autonome de femmes, sant les plus actives dans les actions
cenrrees sur Ia « punissabilite » des crimes et contre leur deni ou leur
relativisation, dans I'aide et le soutien aux victimes des crimes de
guerres, ainsi que dans la creation de rnodeles feministes de droit
transitionnel.

A Ia fin de l'annće 20 J O, Jes membres du Comite d'initiative de
Žene ženama (« Les femmes pour les femmes », Sarajevo, Bosnie
Herzegovine), Centar za žensko i mirovno obrazovanje Anima
(« Centre pour une education feminine et pacifiste», Kotor,
Montenegro), Centar za ženske studije & Centar za žene žrtve rata
(« Centre d'ćtudes fćminines »et« Centre des femmes victimes de Ia
guerre », Zagreb, Croatie), Ženska mreža Kosova (« Reseau feminin
du Kosovo»), Ženske studije & Žene u crnom(« Etudes feminines »
et « Femmes en noir », Belgrade, Serbie) ont initie l'organisation
d'un Tribunal ferninin dans l'espace de J'ancienne Yougoslavie.

Les Femmes en noir sont porteuses d'activites programmatiques
sur l' organ isati on du Tribunal feminin ; elles negocient et
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coordonnent toutes les activites avec les organisation constituant le
Cornite d'initiative.

L'approche fčministe de Ia justice transitionnelle des
Femmes en noir

Depuis le debut de I'activite des Femmes en noir, cette question
represente !'un des segments les plus importants de leur politique.

L'approche feministe de la justice transitionnelle ne nie ni les
modeles existants de justice transitionnelle, ni les mćcanismes
institutionnels de Ia justice, mais signifie les repenser en incluant Ia
dimension du genre dans Ia theorie et la pratique de Ia justice, et en
premier lieu Ia crćation de nouveaux modeles de justice.

Žene u emom (Les Femmes en noir) / Jug Bogdanova 18/5
zeneucmom@gmail.com
http://www.zenskisud.org/pdf/zenski_sudovi_hrvatski_out.pdf
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DOCUMENTAL VIOLENCE

MAURIZIO fERRARIS

The topic I wish to develop in this essay concems the nexus
between technology, violence and wri ting1• My analysis will be
structured in five scansions. The first will concentrate on the essence
of technology, defined as recording. The second will examine the
effects of technology, which I propose to recognize in mobilization.
The third concentrates on the meaning of technology, which I
propose to recognize in a revelation. The fourth and fifth scansions,
which aim to demonstrate how the actions of technology, and
especially its fundamenta! resource, recording, are at the basis of
spiritually relevant achievements, such as authenticity and
responsibility.

Recording

Thus the first scansion: recording is the essence of technology.
My point is simply this. We are mistaken in thinking of technology
as something that manufactures rotating spits, alarm clocks or
computers as we know them today. Or rather, it is true that in each of
these apparatuses, with a degree of increasing complexity,
technology is involved. Under the condition, however, that it be
considered that technology, strictly speaking, is every possibility of
recording, which pre/udes the possibility of iteration, or the most
manifest form in which technology enters into our experience. I
pound on the table and then I pound on it again: this is a protoform
of technology, whatever it may be (a rhythm, a Morse code, a

Further developed in Anima e iPad, Parma, Guanda 20 l l.
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seance ...). Iterations accumulate and intersect and, in the end, there is
an object like the iPad and, further ahead, at a leve! of additional
complication, there is a soul. This aspect merits reflection. Using a
Greek version of "heaven helps those who help themselves",
Aristotle said that the tyche loves the techne', that fortune loves
technique, not only because both have to do with what is possible,
but also, I would suggest, because the more technically able we are,
the easier it is to have strokes of fortune.

The technique of techniques, in our historical experience, is
writing. There is an historical destiny that causes the iPad to
constitute the technological absolute today, and it is a destiny that at
first glance may appear surprising. In the mid-nineteenth century,
writing - be it bad, reprobate, inert with no spirit, or even, in the
most implacable way, boring - seemed to be perishing at the mercy
of the radio, television and telephone. Yet, at the turn of the century it
resurged and erupted, invading every corner of our lives. It was a
triumph that no one had foreseen, just moments before the tsunami of
computers and cellular phones would sweep us away. Why did the
moribund triumph? Primarily for practical reasons: it is not as
synchronous as the written word, it is less invasive, and it is for this
reason that the videophone never shot to fame, while the world
seethes with SMSs. Nevertheless, the communicative advantage of
writing is a residual and secondary benefit. It is no surprise that Plato
so insists on the relationship between writing and memory in order to
devalue extemal writing. Yet, contrary to his judgment, extemal
writing, be it on papyrus, paper or an iPad, has two incalculable
advantages compared to interna! writing, in the soul. First, its public
accessibility. No one can look inside the head of others, while to read
the texts of others is very possible: contracts, money, encyclopedias,
the entire social world and the entire world of knowledge presuppose
this resource. Secondly, while interna! writing is destined to vanish
along with us, extemal writing can outlive us.

In this sense, the current writing explosion reminds us of a
characteristic of our species which is not always given the attention it

Aristote, Nicomachean Ethics, l !40a!9.
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deserves, the fact that we possess objects such as files, pens,
moleskins, telephones and computers. The fact that in hotel rooms,
alongside the landline telephone, which is now only used to speak
with the concierge, there is a pad of paper and a ballpoint pen or a
pencil (objects of our cupidity - which luckily, unlike the towels, we
are allowed to take with us). The fact that in cafes and restaurants
there are sophisticated recording apparatuses that release sales
checks and receipts, in exchange for money, banknotes and credit
cards. The fact that in our pocket we have an object that is called a
"wallet", made for containing documents. Ali of these apparatuses
serve to record, strengthening and reifying our memory. It has been
said and resaid, in the past century, that ours is a society of
communication. Yet, if this were literally so, if it were enough to
communicate, the celi phone would have had to become an auricular
microscope with a microphone in perennial voca! contact with the
world. Things didn't go this way, though, and in a certain sense they
couldn 't help but go differently: it is not conceivable for there to be a
society in which people are constantly speaking with others from ali
over the world, while, socially, it is a highly useful function to
retrieve (and insert) information from (and in) a multiplicity of
archives that are always with us. Following a race to shrink in size,
cellular phones reverted to enlarging in size; they enhanced their
memory, expanded their screens, improved their keyboards, and
became machines for writing and, above ali, for recording. They
became archives: entire Iibraries, record libraries, film libraries and
picture galleries.

Furthermore, it should be noted that if we consider its essence,
writing is eve,yform of recording. A video or a voice message that
can be reproduced to our liking (something that today is technically
very easy) are forms ofwriting, just like a computer file or a piece of
paper. As a result, anywhere in the world, from banks to
supermarkets, trains to parking lots, we are surrounded by memories
and by recording systems. The "verba voltant" vanishes, since the
first thing that is said on the radio is that the broadcast can be played
back in streaming - that is to say, that it will be recorded, which
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explains why words are increasingly stone-like. This is why we are
the most "horizontally" recorded society in history, so to speak, even
if this hypertrophic memory risks losing its way "vertically", or
vanishing: it risks being a brief or very brief-term memory, and the
<langer is that only the writings on manholes will remain of our
century. This is precisely what is Jost when we lose our memory, and
here the proverb "forewarned is forearmed" acquires a new meaning,
revealing to us the reason for the compulsive act of "saving" that is
at the heart ofour daily practices.

Mobilization

The second scansion of the nexus between technology and
writing: the fundamenta! effect oftechnology is mobilization. By this
I mean to say essentially two things. First off, the fact that
technology is not a mere inert function but, exactly like the tabula, it
can become the seat of an initiative. There is no essential difference
between means and ends, just as there is none between letter and
spirit. This explains how, secondly, technology, insofar as a vehicle
ofmobilization, is also a means ofalienation. We are generally aware
of this, due to the conditions of industrial and pre-industrial work,
and yet, rather surprisingly, we are not yet entirely aware of the
central aspect of the post-industrial world: that is, the information
revolution. This turning point has often been interpreted as a form of
pure emancipation, to the point of exceeding work, while it is
manifested as the highest degree of exploitation that human history
has every known - and I wish to suggest, bearing something short of
good news, that it is more than likely that this is merely the
beginning. We are mistaken, then, to see technology as something
that simply emancipates, as is often stated each time new technology
arises; or that it dehumanizes, as, once again, is sustained at every
technological tuming point or surge. There is nothing more human
than technology, and yet, this is exactly what causes technology to be
a vehicle ofexploitation.
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The theory is simple: every system of emancipation is at the
same time a system ofcontrolling. Machines emancipate people from
the most demanding physical labor, but they subject them to
industrial work. Upon making its appearance, the Internet emerged
as a liberation from work and as a counter-power. In reality, as was
entirely presumable, it introduced new work and a new power. This
in no way detracts from the merits of the Internet, just as Taylorism
in no way detracts from the merits ofmachines, but it is an element
that must not be undervalued, and tbat is overshadowed if the
denunciation of its undesired effects is reduced to criticism of
Internet addiction, or the violation ofprivacy, or the hypothesis tbat
the web will give rise to a new barbarism.

In terms ofpower - and entirely coberent with what proves to be
the essence oftechnology-we have total recording. Ali transactions,
ali exchanges, and especially each of our Internet searches, is traced
by large supernational entities, wbich exert a more capillary control
insofar as those controlled voluntarily provide information about
themselves. This can occur in a patent and deliberate manner, as in
social networks, as well as in an occult and involuntary manner, as in
searches that are archived and accurately filed by Google. We bave
an enormous quantity ofknowledge (and, therefore, ofpower) tbat is
contained by companies that are themselves beyond any form of
control. And a portion of this power is found in individua! recording
apparatuses; that is, in plain words or in cellular phones, where the
verba vo/ant gives way to the scripta manent, or the permanency of
the archive.

It is from this very recording that total mobilization derives.
When we speak of people who spend an increasing amount of tbeir
free time on the Internet we often do not consider, first, that the
Internet can be used to spend a considerable amount of time working
but, above ali, that perhaps this free time is not so free after ali, since
while they are on the Internet tbey may find themselves responding
to posts or carrying out one of the many multitasking activities in
which distraction is relentlessly mingled with exploitation, or at !east
with work and with performance and responsibility. The Internet is
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an empire upon which the sun never sets: at any given moment there
can be a request for perfonnance, and at any given moment we can
be responsible, through a process that indefinitely extends the
duration of the work. We might also establish, by contract, that we
will work one hour a week, yet in every case the principle ofworking
at every hour of the day would be in force, and whoever decides to
remove himself from this perspective would be cut out. The idea of
being "always connected", realized as never before by the iPad, and
presented as a highly positive ideal (especially, as is evident, by
telephone companies) and usually associated with recreational
images, is in reality the way in which work (including its obvious
consequence, exploitation) enters into our lives. Therefore, it is not at
all obvious that the Internet makes us stupid. What is certain is that it
can make us slaves. This is the major problem which we try to come
to terms with after years of triumphalism on the web, when it was
seen as a source of collective intelligence and of a liberation from
labor1• Obviously, aside from the fact that the imposition of new
technology does not amount to the disappearance of tiring factory
work, which is displaced to the poorest areas of the world, we
mustn 't forget that the web is writing and, therefore, it can also be
like the harrow of the penal colony in Kafka 's tale, which impresses
cruel inscriptions on the backs of the condemned, and then kills
them.

In all of this we can also observe a process of total
standardization. Contrary to what was suggested by the aurora!
ideology of the web, that information technology would allow for a
personalization of work which exceeded the taylorist model, what
has been seen is radically antithetic, and moves in the direction of
increasing standardization2• Typically, operators at call centers are

Cf. P. Levy, Col/ective Jntelligence. Mankind s Emerging World in
Cyberspace (1997), transi. Robert Bononno, New York, Plenum Trade,
1997.

In accordance with the perfectly valid analyses of C. Formenti, Fe/ici e
sfruttati. Capitalismo digitale ed ec/issi del lavora, Milano, Egea,
2011.
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now simple prosthetic machines, and, during human interaction with
interlocutors, they must behave in a stereotypical and forma! fashion,
exactly like automatons. Particularly, the forma! prescription of
repeating phrases to clients is overtly borrowed by Eliza's
conversational strategy, the program written by Joseph Weizebaum in
1996 which imitated the behavior of a human agent by reformulating
the input of the interlocutors with minor variations 1

• In this sense,
then, we become machines, but in this case we are also dealing with
a revelation. If an operator at a call center can be accidentally
transformed into a machine, it is due to the fact that every human has
a mechanical essence.

If these are the facts of the matter, then a critique of ideology is
necessary. Recording, mobilization and standardization are the
military faces of the internet, so to speak; they are concealed by the
friendly representation of online navigation (a sign of liberty), the
friendliness of social networks and the cooperativeness of exchanges.
However, in this era of plastic and silicon, there is also an aspect of
iron and steel that is undervalued, partly because it is not evident and
partly due to an ideological choice. Certainly, though, these horizons
make the web a much stronger force than the old multinational
petroleum companies ever were. This is the obscure face of the web,
which we try to make apparent without giving in to the slightest form
of Luddism. Surprisingly, the major thinkers of the power of the
Internet are, in my opinion, three figures who were never familiar
with it, and perhaps never even anticipated it: Schmitt, who stressed
that the essence ofpower is in bureaucracy (in the documental power
which exploded with the web), Junger, who theorized total
mobilization and militarization as the essence of the modem world,
and Foucault, who recognized the microphysical transformations of
power during the shift from modem to postmodem'.

S. Turkle, Alone Together: Why We Expect Morefrom Technology and
Lessfrom Each Other, NewYork, Basic Books, 2011.
C. Schmitt, The Question of Legality (1950) in State, Movement,
People: The Triadic Structure ofthe Political Unity (1933), Engl. trans.
by Simona Draghici, Plutarch Press, Washington, DC, 200l; E. Junger,
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Revelation

And so we reach the third scansion: the meaning of technology
is revelation. It is true that technology mobilizes us; that is to say that
it both emancipates us from certain constrictions and confines us to
new subjections, as we have just seen. Yet, it is also true that in this
mobilization we are not taken far away from ourselves, we are not
lead towards aberrations of human nature. Technology has always
been around, writing is technology par excellence, and we have
become what we are, with a soul, friends, worries and everything
else thanks to technology, otherwise we would still be picking fleas
off of each other in a cave (which is, for ali intents and purposes, still
a technical activity after ali). This is why what occurs through
technology is an actual revelation: what is objectified through
prostheses is human nature. We can always see our reflection in our
apparatuses and say to ourselves, "this is you". Here technique is not
simply an enhancement of nature. It is the manifestation of the
essence of culture and sociality and of the crucial part of culture we
call "conscience".

Ifwe were ever in need of proof of the fact that man is a social
animal, the development of telecommunication and recording
systems over the past years (a development which obviously has no
precedent in the history of the world) most likely will have cleared
any doubts on the matter. In this sense, the accomplishment of a
process is actually the revelation of the beginning; in philosophical
jargon, archeology is illuminated by teleology. What we are is
revealed through what we have become, even beyond the often
mystified interpretations we have of ourselves. From this point of
view, we may even speak of an information evolutionism, which
depends on computers much more than it does on the designers,

The Worker (1932); M. Foucault, Microfisica del potere. Jnterventi
politici ( 1971-1976), edi ted by A. Fontana and P. Pasquino, Einaudi,
Torino 1977.
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revealing its needs to society: from a calculating instrument to an
archiving instrument, from an isolated machine to a machine that is
connected to the web. And, inversely, for the cellular phone, from a
speaking machine to a writing machine, with its fina! conversion
being between the cellular phone and the computer.

Therefore, the iPad, smartphones, the web, and ali of the
extemal tabulae (the doubles of the interna! tabula which is our
mind), are reducing the number of solitary hearts. This point merits
reflection as it suggests a transformation that is full of consequences.
As I was browsing the Internet I came across an essay from a high
school leaving examination from 2009-2010 entitled The Solitude of
Modern Man. It is an excellent work by a student from an industrial
technology institute specialized in electrical engineering and
automation, and is divided into two parts. The first half deals with
the topic of solitude in art (Van Gogh, De Chirico, Munch) and in
literature (Quasimodo, Ungaretti and Pirandello). The second half,
which is specifically technical, analyzes an electro-pneumatic
drilling system, and observes that a large extent of contemporary
man's solitude is ascribable to the prevailing of machines. This idea
is worth discussing. First off, it is not by chance that this is an essay
from a high school leaving examination, the result of schooling,
which, when truly effective, is able to be a successful instrument of
conservation, because cultural transmission is, first and foremost,
contact with the past. What today is the topic ofa scholastic exercise,
thirty or forty years ago filled publisher's catalogues which featured
highly thoughtful articles on alienation, man as a single dimension
and, precisely, the solitude of modem man. It would behoove us to
note that both the painters and the writers examined were bom in the
nineteenth century, with the exception of Quasimodo, who was bom
in 1901.

The second consideration is that, if instead of examining an
electro-pneumatic drilling system the candidate had considered a
smartphone, it is unlikely that he would have been able to argue that
machines cause solitude. Today we are not alone at ali. Cab drivers,
solitary figures par excellence (we might recall the film with De

293



De la terreur a l'extreme-violence

Niro, Taxi Driver, from 1976), are now perennially connected with
friends and relatives, and often forget to even look at us, and instead
argue with the navigation system as if it were a pain-in-the-ass
spouse who always insists on having his or her say when it comes to
directions. This connection can present paradoxical results. A while
ago I had the opportunity to hold a seminar in a monastery near a
retreat. The monastery had no reception and, yet, the hermits had
Internet. This !eads us to ask ourselves: who, in this case, was the
authentic hennit? Because, in the end, a hermit who is able to access
the web is not a true hermit, just as a convict who is able to update
his Facebook profile, or play Second Life, would no langer be a true
convict. Yet, the problem is diametrically opposed: it is the fact of
never being alone, of being perennially bombarded by e-mails and
SMSs, and of having the possibility, which transforms dramatically
into duty, to communicate with the entire world, now that technical
and economical no longer intervene.

The obvious objection would be made by arguing that these
technologically mediated relationships are not "authentic". But I
would like to understand why. When two people are walking down
the street together and one of the two answers his phone there are no
serious grounds for claiming that the authentic relationship is the one
of physical coexistence rather than conversation. Just as a bored
married couple sitting in front of the television (a scenario that is on
the path to extinction, seeing as though nowadays each withdraws to
chat on his or her personal computer) does not necessarily appear to
have a more authentic and dramatic relationship than that ofWerther
or Jacopo Ortis with their epistolary interlocutors - in the end, they
simply used older forms of technology, which we naturalize for an
effect of perspective, and end up considering "more authentic". Ali
of that money and ali of that technology is spent to increase our
being in the world and our social being, and if we were not satisfied
we could very well abandon it ali together. Therefore, for
communication to be "authentic" or "inauthentic" certainly does not
depend on the fact that it takes place in person or via e-mail, SMS, in
a social network, by phone or through an old-fashioned letter. Each

294



De la terreur a l'exlrerne-violence

of these relations undoubtedly has its own specificities, but no one
can be arbitrarily defined more "authentic" than the others.

This circumstance concems what we might call, using a bit of an
antiquated expression, "interior life". At a certain point, in his
Confessions1

, Augustine asks himself a simple but crucial question:
"Why do I confess to God, when he knows ali?". After ali,
confessing to one who is omniscient is a rather bizarre activity, and
yet he has been doing so for a while. Why? Augustine offers an
exquisite answer: he confesses in order to make truth not only in his
heart, but also with his pen, and before many witnesses. As if truth -
in the present case of life and feelings - would not exist if it were not
exhibited and written, laid out on the table or at !east on a virtual
table. It is trne indeed: how many times do we set things straight with
ourselves by writing down our feelings, or at )east talking about them
with others? Is this the underlying reason for ali of the confessions
on the web that social networks and blogs are overflowing with? In
my judgment, it is. Alongside the properly social needs of relation
and contact, the writings that proliferate on the web have the function
of being public confessionals, which oftentimes is involuntary and
unconscious. The writers are not aware of it, and they simply think of
communicating and establishing a more or less broad social rapport,
while in reality they are confessing - and they are paroxysmal
confessions, if we consider the fact that extremely private things are
said. How is it possible that we allow ourselves to be involved in
such a risky practice? The reason is simple and, again, is explained to
us by Augustine, well before there were blogs. Truth may even be a
flash of lightning, but it does not exist if it is not recorded, expressed
and transmitted. By writing, we manifest it and we construct it, and
together, we construct ourselves. Every writing is potentially public,
including a piece of paper tucked away in a drawer. Therefore, we
may as well turn to the big screen that is the web, and put our private
lives in technicolor. The underlying reason for this explosion (which
would be reductive and false to explain through exhibitionism) is
demonstrated by Vittorio Sereni in his poem lnterview with a

St. Augustine, Confessions, X, 1.1.
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Suicide: You who make complaints from the heart of the city about
cities with no heart", admonishes the thinking poet, "What can a man
in a small town be, l a page rustling under the pen of the scribe l and
then l within the archives' dust l nothing no one nowhere never.

Authenticity

Let us now consider the fourth scansion. Automatism and
cyclicity, or technicity, are a fundamenta! characteristic of the life of
beings who consider themselves to be spontaneous; that is, ourselves.
Life understands itself as a cycle of cycles: seasonal cycles,
productive cycles, dietary cycles. Hence the fact that when the
repetitiveness of life is deprecated because it can reduce the soul to a
robot, the fact that repetitiveness is normality is not taken into
consideration. There is a considerable amount of literature, that is
typical of the early twentieth century, which features humans in big
cities, moving about as if they were robots; grey, demoralized and
identical to each other. Perhaps the portrayal is faithful, but it would
be deceiving to think that this condition were different from a
description of human life in, say, the eighteenth century. In fact, here
too, individuals in the countryside also behaved as robots, only a bit
slower as they were subjected to different rhythms, which
nonetheless imposed an identical repetitiveness. The fact remains the
same: the difference is not between spontaneous and automatic, but
rather between an uncouth robot and a sophisticated robot, or
between an obsessive robot (the assembly line) and a manual, hand
built robot.

If these are the facts of the matter, we must try to understand
why, despite the omnipresence of automatism in our lives, there are
moments, which are more frequent than we have been lead to believe
based on what has been just stated, in which it appears as though
originality, inventiveness, liberty and decisions arise. In effect,
nothing can guarantee that these sentiments are ultimately more
founded than deja vu, towards which we harbor strong skepticism
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and consider it to be a para-hallucinatory phenomenon, while
Socrates believed it to be proof of the fact that our soul lived in the
world of ideas before entering the body. Phenomena such as
originality, or free choice, could be purely superficial, and
attributable to the conforrnation of our brain, or to the cooperation
between mental and corporeal in psychic life, just as the conscience
(as was suggested earlier). This explains how computers do not have
a conscience, because they lack certain technological apparatuses
that belong to hurnans, but it does not grant the conscience an
ultimate value and an absolute superiority. It is essentially the way in
which we relate with ourselves, and explain the social order and our
system of values and feelings. Something that works for us and for
beings (current or future) who have minds similar to our own, just as
colors are valid for us and for beings (current or future) who have
eyes similar to our own. Just as one is not surprised that there are
beings who see in black and white, or who are color-blind, and does
not draw from this the conclusion that colors are subjective or
irrelevant, the fact that there are possible descriptions of the same
reality with or without colors is not essentially different from the fact
that the same reality can be described with or without liberty and
originality. There is no need to hypothesize a divine mind. A
cultivated man might see repetition where an uncultivated man sees
originality, and the fact that many people believe to be freely buying
a product that was massively advertised to them does not change the
fact that they are not at all buying it freely.

There is, probably, another question we have yet to answer,
which concems the opposite of originality and liberty. That is, the
moment in which the robot becomes perfectly perceptible, when
much more can be seen, as if it were removing its vei!, or perhaps its
body work, revealing the machine. This moment is known,
classically, as depression. What could be more terrible than complete
repetitiveness? This, for instance, is the subject matter ofmovies like
Groundhog Day (1993), where the protagonist is condemned to
relive the same day every morning. There is also a Disney version,
the first of the three episodes of Mickeys Once Upon a Christmas
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( 1999) which, in my eyes, constitutes a highly severe objection to
Paradise. Huey, Dewey and Louie magically realize their dream for it
to always be Christmas. It is a wonderland from the start, but when
they eventually find themselves grappling with the same damned
meal, receiving the same old gifts, they are overwhelmed with
anguish, with no escape, and they become very sad and angry. From
this point of view, the reason for which Nietzsche saw in the Etemal
Recurrence a revelation destined to remove ali weight from existence
remains an authentic enigma. This revelation, however, has nothing
to do with the cosmic cycles Nietzsche referred to, but rather to the
brief moments of Huey, Dewey and Louie. The coming to light of
repetition is the coming to light of the robot which we are, and
revelation becomes one with depression, to which we react with
eagemess, with the hope that something will happen, provided that it
be unforeseeable.

Thankfully, these moments are rare. Usually we feel that we are
in the flow of things, and when we are in the flow of things we
become soul. Which, in and of itself, is not wrong, because we do
not know how things will end, we do not know how the mechanics
will come to a close for us, and so we perceive ourselves as souls, in
relation to the mass of robots that are behind us, even in relation to
our grandparents, who as children we would see move as robots,
without understanding their sentiments and motives. From this point
of view, no judgment is more deceiving than that which states that
intentions are what count. No - inscriptions are what count, the
execution regulated by a formula, the following of a dictation or a
protocol: the intentions ofman are difficult to verify, or even simply
to express. Inscriptions are, instead, much more ascertainable from a
public point of view, and the explosion of inscriptions, that is, of
publically ascertainable recordings, has determined an explosion of
intentions which are often conflicting, as amply demonstrated by
political and lega! news in the past years. This system presents a
single relevant exception, which is authorized by the myth of
understanding: the annihilation of inscriptions through the recalling
of the intentions of the annulment of marriage at the hands of the
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Sacred Rota. But this is clearly a product of the prevalence (which
can be called "pentecostal" or "logocentric") of the spirit in the
reading, which is contradicted by other circumstances, such as the
fact that the forgiveness of sins can take place even if the one
perfonning the sacrament is a machine.

The most evident artistic, spiritual and institutional functions can
be perfectly conveyed through automatism. Is there a difference
between the conductor of an orchestra, a priest who celebrates mass
and the President of the United States who gives his inaugura! speech
to Congress? The orchestra conductor and the priest follow a text
that has been already written, while the President may pretend to
improvise, though his text has been written by a ghostwriter1• And
yet, for ali three this should be the culmination, the act of
concentration and the apparition of the spirit onto the cosrnic-historic
scene. Ali things considered, the invocation of the goddess at the
beginning of Homer's poems, the idea that the poet limits himself to
giving a voice to a text that comes from someone else, or to what it
"dictates within him", has the value of recognizing the action of the
extrinsic and of the automatic at the heart of creation.

One might object that the examples I have made must
necessarily refer to formulae, as they refer to spiritually understood
moments, but with a strong institutional or ritualistic characteristic,
and therefore are not conclusive. Well, here too, I consider it to be
extremely problematic to distinguish between interna! and extemal,
institutional and non-institutional, form and substance. Let me
explain. No one has ever doubted that authentic sentiments can be
expressed through hendecasyllables and tercets, yet it is obvious that
the recourse to these forms is also a mechanism. It is not irnplausible
to imagine that someone wishing to express his own radica!
sentiment and for it to be perceived as authentic, would turn to the

In the film The King s Speech (United Kingdom, 2010). the speech
given by George VI in 1939 was not only written by others, but -
seeing as though he had a stammer - he worked extensively with a
speech therapist. Nonetheless, who would doubt that the speech was
actually that of the king?
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tercet, just as, in order to express condolences or indignation, we turn
to set phrases or to pre-determined expressions. So too, in the
formula of total unveiling that would be confession, we clearly have
to do with codified rhetorical formulae': those of Augustine,
Rousseau and Nietzsche are openly mises-en-scene, though it is
unlikely for them to be considered insincere.

This is the paradox of the autobiography. Undoubtedly, the
works of Augustine, Rousseau and Nietzsche are penneated by
boundless rhetoric, and there is no doubt that Rousseau thinks of
Augustine, and Nietzsche thinks of Rousseau. Nonetheless, to argue
that this rhetoric and that this codification make their confessions
inauthentic would not be different from claiming that the singer of
Besame Mucho while thinking of the rent he must pay, is for this
reason unable to provoke authentic sentiments in the listeners.
Ultimately, then, if nothing paradoxical can be found in the fact that
someone who cries about the death ofAnna Karenina is truly crying,
or someone who laughs at ajoke is truly laughing', it is impossible to
understand why an intention that is camouflaged cannot be authentic.
This also holds true for the most radica! detenninations in which, in
appearance, our most total authenticity is at risk.

Pascal said: "Pray, pray, faith will follow". And he invented a
calculator: there is method, and reasoning, in ali of this, and there is a
deep correspondence between the exhortation to prayer as
fundamenta! to faith and the invention of a machine that produces
thought. We now understand the centrality of mimesis in the
construction of both social reality and, more deeply, conscience.
External imitation entails interna! alterations, simply because the
possession of a computer and a will which are placed internally, such
as the action of intrapsychic homunculus, are pure mythology. To
think, to have a soul, to possess a spirit - ali figures of our interna!
animation - essentially means to remember, or to turn to inscriptions

I have analyzed the process in which an original is the product of imi
tation inMimica, Bompiani, Milano, 1992.
Regarding this point, I recommend my Piangere e ridere davvero, il
Melangolo, Genova 2009.
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which are found on the tabula inside our head. There is no need for a
homunculus, or, better yet, that homunculus is only the tabula, or the
re-elaboration of inscriptions that we carry inside of us. At this point
it would be interesting to try to understand why education is so
important. It involves formation and imitation, skills that have to do
with writing, exercise and memory.

There is much to reflect upon regarding ali of the positions that
distinguish, just as between letter and spirit, artificial and natural,
dead and alive and inauthentic and authentic. And, typically, for a
soul and a computer we refer to the distinction between the original
and its supplement or its substitution. They are never predictable
contrasts, and, above ali, they show us how high the stakes are; that
is to say, they help us understand how much technical and how much
automatic there is in the so-called "natural soul", structured by
imitations and instincts of repetition. Just as in Plato, who condernns
writing in the name of the soul, and describes the soul in terms of
writing. In the end, the soul is good and the robot is bad, but two
things are discovered at this point. First, that the soul is good
because the robot is bad (the soul has no positivity other than what
derives from its comparison to the robot). Second, that the soul is
like the robot, but it is a good robot, while the robot is a bad soul.
Hiding within these distinctions, which seem to be purely functional
or technical, are an axiology and morality. The same thing that
impels us to favor biological foods and spontaneous behaviors, ifyou
will. Therefore, soul and robot are not only a pair whose terms
cannot be thought of separately, but the term bad, the robot, is, more
than a concept, a suspicion or an insult: "robots are the others", "she
must be a robot!".

Responsibility

We have reached the fina! scansion, which concerns the
consequences of the technique ofwriting and of technique as writing
in the constitution of emotions and moral responsibility. In effect,
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these extremely human and demanding achievements are often
associated with a memory that becomes more powerful as it becomes
more mechanical, such as the involuntary memory of Proust's
madeleines, and, at a more elevated leve!, they rely on inscriptions,
just as thoughts do (see the modalizing function of novels, education
and Iifestyles: emotions do not exist at the pure state, with the
exception of anxiety). Let us examine the matter from not only a
social point of view, but a moral one. Because, in accordance with
the idea of limiting the false distinction between authentic and
inauthentic (or better yet, of limiting what makes this distinction
false), I would like to demonstrate the centrality of inscription and
recording in the constitution of moral identity. What I wish to
express is that responsibility finds its most powerful condition of
possibility in recording.

In this sense, the self, the pure subject of will, which Kant
interprets as a primitive that is independent of any empirical
determination (that is, as a soul in the Christian sense of the term), as
the hotnunculus that ramps within us, is described as a tabula upon
which impressions, roles and thoughts are inscribed, and that is
capable of moral initiative due to these inscriptions. We act by
imitation, this imitation is inscribed in our minds through education
and culture1

, and, consequently, we become capable ofmoral actions.
The image of a dove that sees air as a hindrance, but that gains the
ability to fly from the air itself, and from the friction of the world,
can be applied to practical reason and the social world. The
spontaneity and creativity that we perceive in ourselves, the fact of
possessing mental content, ideas, and referring to something in the
world, are not achievements that somehow contradict the fact that the
origin of ali of this is searched for in recordings and inscriptions.
Certainly, we feel with much vividness that we have our own mental
life, and in particular a moral life, in which the homunculus ramps
and the phantom torments us. This life and this tonnent are authentic,
though it does not exclude that at the origin of the homunculus there

Cf. Documentalita. Perche e necessario lasciar tracce, Laterza, Roma
Bari, 2009, pp. 210-220.
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is a tabula a system of inscriptions and recordings, just as - as we
were reminded earlier - the fact that a sentiment is expressed in a
tercet takes nothing away from its authenticity.

This is what we are taught by what, in my judgment, is more
than an example. Let us imagine an old amnesic telephone, in the
times before voice mail and cellular phones. The phone would ring,
we were not at home, and we would get back and live happily
without obligations. Today this is not the case. Every "unanswered
call" (as it is referred to in jargon) remains recorded within the
cellular phone, and this call creates the obligation to respond, it
makes the ghost quiver, it provokes the twinge of remorse that is
"what we call the soul". In fact, it has often been argued that
technology de-responsabilitizes, delegating human prerogatives to a
machine, and that, in this sense, it dehumanizes. I am not convinced
that this is so, in general (there is nothing less human than a man
devoid of technique, reduced to a beast that is tormented by
elementary needs to which he does not know how to respond), and
that this is not the case particularly for technologies of writing. The
very act of recording makes us responsible: a promise made by
amnesiacs is not a promise, they would be words cast to the wind.
This is why the world has become filled with paper, archives and
registries. Now, the iPad, computers and celi phones are an irnmense
enhancement of archives, and to this extent they enormously increase
responsibility, which is, first and foremost, the obligation to answer.
The point is simple: old landline phones, which were localized and
lacked memory, could ring for days without end, and yet, if we were
not around we did not have obligations. Whereas, now, ifwe turn off
or silence our celi phones for an hour, when we turn them back on
we find heaps of "unanswered calls", SMSs and e-rnails, and this
provokes responsibility and distress. One might say that this
responsibility appears to be in no way lofty, but this is not true: it is
the responsibility in the Dies irae: "Liber scriptus proferetur, l in quo
totum continetur, l unde mundus judicetur": "The written book will
be brought forth, l in which ali is contained, l from which the world
shall be judged".
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This is why the tabula can cause harm; in fact it can actually
consist in this harm, and be a twinge of pain. This twinge of pain
arises essentially from the possibility of remembering: without
memory there is no pain, there are no affections, there is no subject,
there is nothing, as those who, as they say "drink to forget" would
know, who would take an imaginary pill if they could (let's call it
"amnesina") which, once administered, would eliminate all
memories and remove responsibility as well. The pain of
remembering certainly does not resemble a headache, but rather an
intercostal twinge: in effect, that is the general area where the soul
seems to hurt. In fact, many of our ancestors erroneously thought that
the soul was there, and this is still the case in songs in which "love"
is synonymous with the "heart". Yet, coincidentally, here too the seat
of the heart, the depths of the soul and the site of our urges I is

"Conscience and soul are not concepts of equal breadth". This is a
statement that Freud, in The lnterpretation of Dreams (Comp/ete
works, cit., III, 557n.) cites with approval, taking it from C. Du Prel's
Philosophie der Mystik (1885). A few years later, Du Pre! would
publish Das Rdtsel der Menschen, eine Einfiihrung in das Studium der
Geheimwissenschafien (1892), in which, referring to Kant, he speaks
of a "transcendental subject" that is more ample than conscience. The
"brilliant mystic" - as Freud called him - argues that the soul is
manifested in states such as hypnotism, sornnambulism and telepathy.
In these states the brain is an instrument, a "cefaloscope'' that reveals
the invisible, as Du Pre! defines it in The Philosophy ofMysticism
(1885), engl. trans. Kessinger Publishing, p. 170. What does it reveal?
We might say the depth of the soul, which is ali around our conscience.
It should be noted that in 1889 Du Pre! was the first editor of Kant's
lessons on psychology. In those lessons, Kant distinguishes between
clear representations, which we are conscious of; clear and distinct,
when we are conscious of their connotations; and obscure, when we
are not conscious of them, ef. l. Kant, Lezioni di psico/ogia
(posthumous, 1889) ltalian translation by G. A. De Toni, Laterza,
Roma-Bari 1986, p. 54. The area of images exceeds that of the
conscious, and obscure perceptions of images are what Baumgarten
(Metaphysica, ed. 1779, ripr. Olms, Hildesheim-New York 1982, §
511) calls fundus animae: "Sunt in anima perceptiones obscurae.
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essentially identified with our memory, so much so that in many
languages "learning by memory", putting the tabula to work, is said
to be "learning with the heart": apprendre par caur in French, to
learn by heart in English, hafiza a 'n zahri kalb in Arabic. In ltalian,
too, it is not difficult to recognize a chain that from "tieni a mente"
(in the sense of"remembering", "bearing in mind") !eads to "prenditi
a cuore" (taking to the heart), referring to the heart which is at the
center of the Latin recordare. To remember, then, is to "ricuardare",
and the heart is at the center of ali of our records. This is why we are
so used to localizing spiritual achievements in parts of the body, as,
for example, when we say that the heart is the seat of emotions.
Wittgenstein is right: " 'I make a decision. In my heart I've decided
it. And one is even inclined to point to one's breast as one says it.
Psychologically, this way of speaking should be taken seriously. Why
should it be taken less seriously than the assertion that belief is a
state ofmind?" 1

Moral responsibility, in its essence, is just this: inscription,
recording and omniscience and divine omnipotence are represented
as the possession of a book in which everything is written, and
nothing is concealed or forgotten. In a way, then, if communication
de-responsibilitizes, as the Nazi-gerarcs tried to claim at Nuremburg
in an attempt to point ali fingers to Hitler, then recording makes us
responsible, as ali of the chronicles of our times demonstrate.
Therefore, the responsibility ofresponding (telephone, e-mail, etc.) is
but the first step - we might say, the one we experience in our daily
ordinary lives - of much greater responsibilities that have the same
documental foundation, from a request to pick up a package at the
post office to a final verdict, ali the way to a message from the
emperor, which is how Kafica conveyed the ultimate meaning of

Harum complexus fundus animae dicitur", Fundus animae, "Grund der
Seele", in German, with a term that was already used by the medieval
mystics, such as Eckhart and Taulero.
L. Wittgenstein, Philosophical Investigations ( 1953), Engl. trans.
G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker and Joachim Schulte, Blackwell
Publishing, West Sussex, United Kingdom, 2009, § 318.
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moral responsibility. The words of Anaximander prove to be true:
"The things that are perish into the things out of which they come to
be, according to necessity, for they pay penalty and retribution to
each other for their injustice in accordance with the ordering of time"

.Justice has much to do with recording, but this is a/so truefor
ethics, or at /east one of its central elements, responsibility.
Emmanuel Levinas, a great French philosopher, died in 1995. He
was ninety years old and had most likely never used a celi phone. I
wonder if today he would revi se his theory, based on the idea that the
original source ofmoral responsibility is in finding ourseives before
the face of another human being. I wonder if he would consider,
rather, that today the highest degree of responsibility is conceaied in
that very "unanswered call", in unread e-mails, in an unanswered
SMS stationed in our cellular phone. In fact, we might note that, at
!east in the case of e-mail, every so often we find "autornatic"
messages that wam others not to expect a response, as if to relieve
ourselves, charitably, from the weight of this responsibility. The
Other is this responsibility, and in the age of Internet it exists indeed.
In fact, it exists now more than in any other era. One might say that it
is a ghost, because it lacks a body, but I am not certain that this is
truiy a radica! amputation of its aiterity. In the end, what couid be
more haunting than phantoms? And how many phantoms iurk around
us in every instant of our lives, today? Surely many more than in the
age of the television, which wouid aim at us without seeing us and
without asking us to answer. Perhaps a Levinas with a celi phone
would teli us just this: responsibility - the foundation of morality -
belongs to phantoms, which produce the obligation of responding,
and remorse, if we are not able to do so, even more so than the face
we have before us. (Provided that the alterity may barge in
unexpectedly, through shock, death, the absence ofa phone signal, an
unloaded battery, a cracked hard drive...).

This is certainly not a simple discussion of beautiful souls.
Through these interactions we produce acts that have their own

Anaximander [in Simplicius], fr. 12 8 l.
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meaning because they are inscribed, and, once inscribed, they
acquire the power that we know, from signatures deciding to enter
war or peace, to misprints that cause the stock market to crash. A
stock session without an exchange rate list, a wedding without a
marriage record, a sale without a contract, a trial without a sentence
would be but frivolous practices, and ifyou had been certain that you
would forget ali that you are reading, I doubt that you would have
begun to read these !ines at ali. From the time someone left an
imprint of their hand on the walls of a cave, the act of being together
as human beings has not been able to prescind from inscriptions.
This is why the virtual conjugation of "I Pad" and of "You Tube" is
completed with the first person plural "We. doc": we are essentially
what our documents say about us, and this is why the file extension
".doc" has invaded our lives with such force.
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COMMUNITY AND VIOLENCE

ROBERTO ESPOSITO

For Etienne Balibar

l. We can say that man has always associated community and
violence together in a constituitive relation for both. Such a relation
is, in fact, at the heart of the most important expressions of culture
across history, whether they be of art, literature, or philosophy. The
first graffiti etched in pre-historic grottoes already showed the human
community through scenes of violence (hunting, sacrifice, battles).
So tao will war be the theme of the first, great poem of Western
civilization.

The same constituitive relation of community and violence is
also evident when we speak of the origins of the human race. Not
only is violence between men located at the beginning of history, but
the same community appears to have been founded by a homicidal
violence. Cain's murder of Abel is echoed in classical mythology
with that ofRomulus at Rome's founding.

Nor should we forget that these originary homicides are
fratemal. This detail merits our attention: the blood that joins
together a city is always the blood ofa family; blood that even before
it is spilled, already joins together victim and executioner. It is
precisely this biological link of the communality of blood that seems
to make the crime possible.

In the mythical representation of the origin, violence doesn 't
only strike the community from outside but also from within - from
the center itself of that which is "common". He who kills isn't a
stranger, but rather a member of the community, indeed the member
who is closest both biologically and symbolically to the victim.
Those that fight to the death do so not in spite of, but because, they
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are brothers, because they are of the same blood and joined to the
womb of the same mother.

Rene Girard is perhaps the contemporary author who has
interpreted this founding myth with the greatest force. In his
genealogical reconstruction, it is the brothers, indeed the twins, who
are subjected to the most terrible sort of violence since violence, at
its origin and along the course of its infinite history, is triggered by
mimetic desire and by the fact that ali human beings look in the same
direction, desiring the same thing.

Girard is saying that human beings fight to the death not because
of the differences between them, as we still tend to genuinely
believe, but because they are alike or even identical as twins. When
equality is too much; when it touches upon how desire is ordered,
with everyone is concentrating on the same object -- then equality is
inevitably swept along into reciprocal violence.

At the origin of modem political philosophy there is Thomas
Hobbes who pushes this link between reciprocal violence and
equality to its tipping point, making it the base and the
presupposition of his own system. It isn't some random extemal
accident that produces an unbearable violence, rather the community
itself that does so. Moreover, violence is what human beings share
most with each other. Our fundamenta! equality resides in this
possibility ofkilling and being killed.

This is why what strikes fear into the heart of man in the
scenario that Hobbes inaugurates isn't the distance that divides him
from another, but the equality that joins them. It isn't difference but
indifference that brings human beings together, literally placing each
in the hands of the other.

In ali of the artistic, literary, philosophical and theological
reconstructions of the genesis of community what pushes the
community into the vortex of violence is the absence of the
differentia! bar, which, making men distant from each other,
safeguards them from the possibility of being massacred. The mass
of people, which is to say the undifferentiated multitude, is destined
as such to destroy itself. This is the presupposition of all the great
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myths of the foundation of community that modem political
philosophy not only presupposes, but reformulates ever more
explicitly.

What forces men to attack others is precisely this house of
mirrors in which everyone sees his own aggression reflected in the
glance of the other. What frightens man is the lack of limits that
places him in direct contact with others too similar, such that he
cannot avoid striking out sooner or later so as to assert himself.

The heart of darkness, the obscure point of the originary
community, is located in its un-limited nature that makes it
impossible to determine what community, in an absence of borders,
means. The element that characterizes the originary community is
precisely the lack of difference between inside and outside and the
violent reversal ofone into the other.

But if the originary community, as it is connoted by the authors
who attempt to represent it, doesn't have any extemal limits, then it
doesn't have any interna! ones either. Those who inhabit it aren't
separated by anything that can protect them from each other. They
are literally exposed to what they have in common, to their being
nothing-other-than-community: a bare community stripped of any
form. This is the reason that violence can be communicated freely
until everything is made one with just such a communication.

"Violence", writes Girard, "is revealed to us from the beginning
as a thing that is eminently communicable". Contrary to the present
day rhetoric of limitless communication, the modem and
contemporary classics bring to light the risk of this excess of
communication; one that takes up within itself all of the space of the
world, unifying it in a singular sinister echo.

Violence's intrinsic relation with communication doesn't only
mean that violence is contagious, but that it resides precisely in such
a contagion. In a community without limits in which there doesn't
exist a precise border between one and the other, violence takes on
the fluid form of contamination. The material and symbolic channel
for its flow is blood because blood is the symbol itself of infection:
"As soon as violence is triggered", Girard writes, "blood becomes
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visible, and begins to flow and it's no longer possible to stop it. It
insinuates itself everywhere. It moves and expands without any order
to it. Its fluidity establishes the contagious character of violence".

The first blood, the blood of the first victim once spilled, infects
the entire community, pulling it down into reciprocal violence.

In question here is the fear of falling back into the confusion and
the promiscuity of the originary community.

In the philosophic discourse of modernity, that originary
community is literally unrepresentable because it lacks identity.
Moreover, it seems destined for self-dissolution. For Hobbes and
Locke life is swept away by its communal dimension - by the lack of
identity, individuality, and difference. Outside both the logos of
discourse and the nomos of law, that antinomic community
constitutes an unbearable threat for all its members.

2. Against this threat of undifferentiated community, modernity
erects an enormous apparatus of immunization. The concept of
immunitas is in direct contrast to that of communitas. Both are in
relation to the term munus. But if the communitas is characterized by
the free circulation of the munus, immunitas is what de-activates
communitas; what abolishes it, setting up new protective borders
against what is outside the group as well as among its very own
members.

Ancient societies awarded the border a fundamenta! role of
ordering when faced with a world given in common, which for that
very reason was doomed to chaos and reciprocal violence.

As Carl Schmitt showed so well, the nomos initially meant
separation. The nomos is introduced by inscribing into land the
distinction between ours and yours. What mattered was to impede a
trespassing by those who, breaking down protective terms, would
have been able to "exterminate" the inhabitants ofthat territory.

However, the immunitary dispositif that modernity set in motion
has quite another power as well.

For Hobbes the absolute state is born precisely out of the break
with the originary community in favor of an order based on the

312



De la terreur a l'exlreme-violence

vertical relation between every individual subject and the sovereign.
For Locke rather it is the institution of property that separates the
world into as many different parts as there are men to inhabit and
work them. Against the boundlessness of the community which is
absoluta and exlege. the individual and state are bom under the sign
of separation and autonomy with regard to what is intemal to their
own proper borders. Only this division of what was common can
give security to modemmen.

Security comes at a price. In the case of Hobbes the price
consists in ceding all natural rights to the sovereign, thereby putting
every political decision in his hands. In the case of Locke, the price
consists in the passage from the domination exercised by everyone
over those things that are properly theirs, to the progressive
dependence on these things to the point when property becomes
stronger than the very identity of the owner. In the modemworld one
becomes a subject only by subjecting oneselfto something that at the
same time makes us objects.

Moreover, this cost is implicit in a logic which, as in that of
immunitary logic, functions only negatively - by negating the
community rather than by affirming itself. In medical terms we can
say that immunity cures the disease through poison, introjecting into
the body of the patient a fragment of the same disease that it intends
to protect itself from. Here is revealed the self-contradictory outcome
of the entire immunitary paradigm that is activated so as to cope with
the threat of the originary community. The violence of the
comrnunitas doesn't disappear at ali but is incorporated into the same
dispositif that ought to do away with it.

The immunitarian dialectic that is defined in this way can be
summarized in three related passages. In the beginning there is
always an act ofviolence, a war or a usurpation ofpower that founds
the juridical order. Once founded, law then tends to exclude every
other extemal violence from its procedures. But law can do so only
violently, making use of the same violence that it condemns.

It is the hidden, repressed ground of every sovereign power even
when it appears to bear witness to its own right to life and death with

313



De la terreur a l'extrerne-violence

regard to subjects. On the one hand, sovereign power wields justice
against its subjects; on the other hand, sovereign power can also
overstep the juridical order that it itself represents. Moreover, the
sovereign is always free to declare war against other states, moving
the violence from within its own borders outside.

We do well to note that sovereign power exercises its
immunitarian role of preserving life; making death the horizon from
which life can be identified and then only negatively. With regard to
the originary cornmunity that has no !aws, modem society is
undoubtedly safeguarded from the immediate risk of extinction, but
in a form that exposes it to a potential violence that is interna! to the
same mechanism ofprotection.

Nevertheless, up to this point we are only at the first stage of the
process of modem immunization. The function of immunization
undergoes a noticeable change when that overall event is defined in
biopolitical terms as Foucault first characterized it. The immunitary
paradigm experiences a jump in quality that makes it the center of all
the languages of individua! and collective existence.

Witness the increase in importance that health, demographics
and urban planning undergo beginning at the end of the eighteenth
century. It is then that what matters most is to shelter human life
from every kind of contamination that is capable of threatening
biological identity. Every possible degeneration of the body is to be
avoided in advance through the elimination of its infected parts.

Once the immunitary paradigm has been combined with the
excluding dispositifs of nationalism and then racism, once the life of
a single population is presumed to be the ultimate value, the clear
result is that the life of every other people or race could be sacrificed
to it.

The immunitary paradigm, which was bom to contain the
potential violence of the originary community, now winds up
producing a far greater violence through a series of discontinuous
steps.
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3. Contrary to the illusions of those who thought that with the
defeat of Nazism, as well as the defeat of communism forty years
later, there would also come a weakening of the immunitary
dispositifs, the last twenty years have in fact seen these dispositifs
strengthened even more. At no time more than the present has the
demand for security truly become an obsessive syndrome.

It is as if the normal relation between <langer and protection has
been reversed. It is no longer the presence of risk that demands
protection, but the demand for protection that artificially generates
the sensation of risk.

For the short-circuit between protection and risk to become ever
more encompassing of life, something also has to happen in how the
world is effectively configured. Thus recent decades have seen the
introduction of that dynamic ensemble of events known as
globalization.

Rather than discuss it, what needs to be signaled is the symbolic
affinity of globalization with the features that the philosophic
discourse of modernity has conferred on the originary community,
which is to say on that chaotic and ungovemable world against
which the modem political order defines itself. In ways deeply
similar to the originary community, globalization isn't so much a
space as much as it is a non-space in the sense that, coinciding with
the entire globe, there is no outside and therefore no inside either.

Instead the global world sees these spaces as penetrating each
other under the shock of continued migrations that break down every
border. AU of this happens while, on the financial and technological
fronts, the flows of finance and information technologies move in
real time across the entire globe. If the originary community
appeared to Hobbes and Locke as not having any brakes at ali.
nothing today seems able to put the brakes on globalization.

What seems to be the unification of the world is rather a
compulsory homologization that allows new and even more profound
social, economic, and biological differences between continents.
peoples and ethnic groups to continue and indeed conrinually creat s
these differences. We can say that in the current m d l t f
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globalization, the world is more united and more separated than ever
before.

Still, the dominant effect of globalization remains that of an
infinite communication and contamination. It is the immunitary
paradigm that is fighting against this uncontrollable contagion; a
contagion that once again can be traced to the promiscuous confusion
of the originary community.

The question is that which in medical terms is called rejection
(of organs or transplants). The more ethnic, religious and linguistic
groups come into contact with each other, invading each other's
respective spaces, the more there is a movement towards a kind of
exclusive attachment to one's own nation, party, or ethnic identity; in
other words towards a closing off of identity.

What has happened is a breakdown in the immunitary system,
which until the nineteen eighties had kept the world together through
the apocalyptic threat of the atomic bomb. But the end, the
immunitary system produced another immunitary system that is even
riskier because it is situated between an Islamic fundamentalism in
search of revenge against the West and a Westem fundamentalism,
just as fanatical.

The excess of immunity seems to produce more violence than it
is able to reduce. Never more than today do universal rights seem to
be a proclamation lacking any real meaning. Never more than today,
at the culmination of the biopolitical epoch, does the first of these
universal rights, that of life, appear to be betrayed and belied by the
millions who die because of hunger, disease, and war across the vast
part of the world. The more globalization produces its poisoned fruit
- the last of which is the dramatic economic crisis of the present -
the more frontiers seem to be closed off to those who seek shelter
and sustenance outside of their own native countries.

Yet attributing to globalization all the responsibility for this state
of affairs or even to consider somehow stopping globalization by
restoring modernity's political borders will not bring about any
satisfactory outcome. As was the case with the originary community,
current immunitary attempts to neutralize global dynamics are
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doomed to failure because these attempts are impossible to mount
and because they are counter-productive. They are destined to
disproportionately empower the conflict that they want to suppress.

What is at stake is to confront ourselves with the violence
implicit in the community not through the destructive dispositif of
immunization. The unendurable violence exploded in the twentieth
century can be interpreted as the last result of irnmunization bom of
the Hobbesian idea ofneutralization of conflict.

If there is something in the great Italian thought - from
Machiavelli to Vico - that remains actual, it is the teaching that the
modern project of neutralization not only is not politically realizable,
but produces the death of politics. Both Machiavelli and Vico reject
the Hobbesian opposition between order and conflict, placing the
latter in the farmer. Only if we leave a space for the conflict within
the order, can extreme violence be avoided.

In this sense Machiavelli and Vico - like Gramsci - are thinkers
of the common and not of irnmunity. They know that a dose of
violence, in the community, is inevitable, but that it can be contended
only by transposing it on the plan ofpolitical conflict. I think that the
politicization of the conflict in the order remains our actual political
task,

In a world unjust and unequal the idea of expelling ali violence
out of the community through an integral process of immunization is
really impractical. Worse: destined to introduce a greater violence.
Like Foucault explained, power always produces resistance and vice
versa. At the extreme of immunity there is autoimmunity.

Of course how we can keep the resistance to oppression within
the terms ofpolitical conflict is a problem that cannot be resolved in
the abstract. Because events cannot be anticipated and because there
is always a relationship between the form that a political conflict can
assume and the context in which it is placed.

What philosophy can do is on one side recognize the
irreducibility of the dialectic between community and violence; on
the other, to refuse both solutions modernity offered: neutralization
in terms of sovereignty and counter violence in terms of revolution.
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Both these modem dispositifs produced more problems than they
reso\ved.

In a fundamenta\ essay - written with Alain De Libera in the
Vocabulary of the untranslatables - Balibar reconstructed the
genealogy of the concept of subject - in its ambivalent relationship
with the semantics of subjection. A subject is something, or someone
p\aced under himself- subjected to himself or to others.

Balibar rightly connects this antinomy to the original roman
distinction between persons who are masters of themselves and
persons belonging to others. But in the category of person there is
another distinction that separates the subject from a part of himself,
non personal, dominated or reified.

The question really is how to think biopolitics and globalization
within the other. The same world that is unified has taken on the
form of a biological body that demands the maximum amount of
care; wounds on any part of its body are reproduced immediately in
every other part.

This is the sense in which the world's immunitary system can no
longer function by producing violence and death. It must make itself
not a barrier of separation but a filter of relations with the extemal.
The decisive point lies precisely in this one hundred and eighty
degree reversal of our perspective.

lt's clear that without any kind of irnrnunitary system the world,
just as an individua\ human body, could not bear up. Yet immunity is
not to be understood only in contrast with community. We need to
retum to the element, the munus, understood as donation,
expropriation, and alteration that holds together these two horizons
ofmeaning.

It's true of course that community has always referred to identity
and unity, just as immunity has referred to separation and difference.
The history of the world can be interpreted as the no-holds barred
struggle between these juxtaposed principles. Now is the time,
however, to put community and immunity in a reciprocal relation; to
have community refer to difference and immunity to contamination,
which is what happens in our bodies and in ali organ transplants,
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It is what the so-called immunitary tolerance allows for. Of
course translating what might appear to be, and in fact is, is anything
but easy. Yet the history of thought as well the history of mankind
demonstrates, if something is made to happen, one needs to think it
over a long period. This is the direction that my work, woven
together with the work of many others, has moved in over the last
few years.
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