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“Noi” che abitiamo

Modi di convivenza nella città

P B́∗

L’espressione “la cura dell’abitare” mi sembra essere d’aiuto per de-
terminare in modo più accurato l’abitare, dal momento che essa ne-
cessariamente rinvia alla collettività e agli altri che abitano con me,
con noi, con voi. Più nello specifico, se la cura includesse gli altri in
un abitare comune, l’etica della cura sarebbe un fattore cruciale nella
distribuzione dei diritti per pervenire a una comunità più giusta ed
equa e ad una vita buona.

∗ Direttore dell’Institute of Philosophy and Social Theory di Belgrado (Serbia) e del
Center for Advanced Studies di Rijeka (Croatia). Traduzione del testo di Valentina Carella,
dottoranda presso l’Università degli Studi di Macerata.

. Un paio di testi di immenso valore per gli architetti, scritti da due grandi filosofi del
ventesimo secolo, tematizzano in maniera alquanto precaria e assolutamente insufficiente
la natura comune dell’abitare. Solo una volta nel suo testo Bauen Wohnen Denken Heidegger
pone l’accento sul fatto che il costruire è sempre in comune con gli altri, che costruire,
tanto quanto abitare, significa lavorare assieme: « Non è che noi abitiamo perché abbiamo
costruito; ma costruiamo e abbiamo costruito perché abitiamo, cioè perché siamo in quanto
siamo gli abitanti (die Wohnenden) » (insofern wir Wohnen, d. h. als die Wohnenden sind) (Né,
d’altronde, questa posizione viene elaborata nel testo. Si fa menzione anche dell’abitare
accanto a un altro, un vicino [Nachgebauer (colui che abita nelle vicinanze)], ma questa
questione non viene discussa o tematizzata. L’abitare comune, in Heidegger, è descritto
in maniera del tutto vaga come l’aspettare dei mortali (Die Sterblichen) — « Attendono gli
indizi del loro avvento e non misconoscono i segni della loro assenza », — o come un
comune porre questioni (M. H, Bauen Wohnen Denken, in E. F (a cura di),
Bauen und Wohnen / Building and Dwelling, Waxmann, München, Berlin , pp. , ,
Costruire, abitare, pensare, in M. H, Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia,
Milano , pp. –, qui pp. , ). Nel capitolo D. La dimora (La demeure) Levinas
solo implicitamente e casualmente accenna che l’abitare ha qualcosa a che fare con una
piccola comunità o con la famiglia, con il raccoglimento: « Comment l’habitation actualisant
ce recueillements, cette intimité et cette chaleur ou cette douceur de l’intimité [. . . ] »; « L’intimità
che è già presupposta dalla familiarità è un’intimità con qualcuno (intimité avec quelqu’un) »,
(E. L, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris , pp. –, trad. di S. Petrosino,
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Supponiamo che io, in qualità di straniero, di migrante (che anche
a Belgrado ha solo una residenza temporanea), abiti (e abbia abitato)
a Macerata, poiché in effetti vi abito mentre vi sono in viaggio (poiché
abito, durante tale viaggio), che io abiti con altri e che certamente non
sia solo e spensierato (senza preoccupazioni): potrei forse sostenere
che, attraverso i costanti cambiamenti di luogo, io conservi qualche
forma di identità e che, per questo, sia talvolta in grado di parlare
alla prima persona plurale, di usare “noi siamo” e di parlare in vece
altrui, sospendendo il sé (quando dico “noi”, “noi abitiamo a Macerata
insieme ora”, immediatamente ho smetto di parlare in prima persona,
cioè sospendo la possibilità di dire “io abito”).

Quando abito? Abito solo quando noi abitiamo? È questa la questio-
ne per me fondamentale, alla quale vorrei dare una risposta affermativa
e una giustificazione. Mi sembra che questo “noi abitiamo” — e vedre-
mo fra poco che quest’affermazione è un nonsense sia per Heidegger
sia per i suoi principali interpreti e sostenitori — significhi che noi
abitiamo in una casa, in una famiglia, in un gruppo grande o piccolo
che sia, in un’università o in una città, e questa è anche l’incondizio-
nata condizione del mio tentativo di dare testimonianza di me stesso
in mezzo ad altri e tra di voi. Abito quando sono parte di una città?
Abito quando costruisco la città? Abito quando sono da solo o quando
sono con altri? Posso non dire nulla a quegli altri o necessito di parlare
con loro e, allora, sono autorizzato a dire “noi”? Posso dire di abitare
in un hotel da solo o necessito del féminin,di cui parlava Levinas, per
abitare in senso proprio? La condizione del mio abitare a Macerata è

Totalità e infinito, Jaca Book, Milano , p. .
. Il termine inglese dwelling significa “rimanere (in un luogo) per un determi-

nato arco di tempo”, ma anche “andare fuori strada”, oppure “girare attorno, ar-
rivando da nessuna parte”. Cfr. A. L, Our habitat: dwelling (internet source:
http://blog.oup.com///dwelling–word–origin–etymology/).

. La prossimità del tedesco Bauen, costruire, con la parola abitare (Wohnen) e tutte le
possibilità e variazioni etimologiche a cui Heidegger fa ricorso (a volte alquanto imprecisa-
mente) sono una caratteristica accidentale della lingua tedesca. In greco o latino (demo da
domus) costruire si riferisce a una casa, mentre nelle lingue slave “costruire” si riferisce alla
città o al lavoro (in serbo, infatti, abbiamo: rad, [lavoro], grad, [città], graditi [costruire]).
Cf. H. B, Bauen, in R. K (a cura di), Wörterbuch der philosophischen
Metaphern, WBG, Darmstadt , pp. –.

. « La casa che fonda il possesso non è possesso nello stesso senso dei beni mobili che
può raccogliere e custodire. Essa è posseduta perché è da sempre luogo di ospitalità per il
suo proprietario [hospitalière à son propriétaire]. Il che ci rinvia alla sua interiorità essenziale
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la possibilità di pagare all’hotel il possesso della mia stanza e di avere
“una stanza tutta per me”, o di condividere assieme a qualcuno la stan-
za di hotel in cui risiedo, di invitare altri e di ospitarli gratuitamente.
Oppure è sufficiente che noi filosofi, come stiamo facendo, lavoria-
mo assieme occupandoci della città? Forse, infatti, io non sono parte
del gruppo promotore, non ho partecipato alle attività precedenti e,
dunque, non appartengo a quello che si chiama “group agency”, ma
ne sono certamente un membro associato, perché abito e agisco al
fianco dei membri del gruppo e, assieme a loro, partecipo a una “joint
agency”. Allora, dunque, che cosa fanno in definitiva i filosofi, questi
filosofi nella città, nelle diverse città?

Cercherò di offrire tra poco una spiegazione per alcune di queste
domande e di questi dilemmi, nonché di illustrare come essi si riferi-
scano a differenti e ben noti testi sull’abitare. Ma prima mi si permetta
di dire della mia personale resistenza a certe forme di organizzazione,
di vita e lavoro comune, del mio impegno per il pubblico utilizzo della
filosofia (e qui sta il discorso sulla città), richiamando ad un associarci
e ad un abitare in modo nuovo. Offro la testimonianza di due forme
esemplari di resistenza, di due modelli di opposizione che non pro-
pongono l’opposto di ciò che è dato e che insistono sulla possibilità di
qualcosa di nuovo e differente: nuove persone, nuovi legami con le
persone, una città differente, nuove esternalità [nuovi “essere esposti
all’esterno”— s’exposer au dehors] o un nuovo spazio pubblico. Un

[intériorité essentielle] e all’abitante che la abita prima di ogni abitante, all’accogliente per
eccellenza [l’accueillant], all’accogliente in sé [l’accueillant en soi] — all’essere femminile
[l’être féminin] » (E. L, Totalité et infini, p. , trad. di S. Petrosino, Totalità e infinito,
cit., pp. –).

. « Due o più individui che si impegnano in un’azione congiunta non danno origine
necessariamente ad un gruppo d’azione. Possiamo parlare di azioni congiunte (joint
actions) senza per questo attribuire al gruppo nella propria interezza un unico “centro”
di credenze, desideri e azioni. Per un’azione congiunta è sufficiente che i portatori delle
intenzioni sottese siano degli individui; non è necessaria un’intenzionalità da attribuire
al livello di gruppo » C. L, What is it like to be a group agent?, Manuscript, , p. ,
http://philsci–archive.pitt.edu//.

. Mi sembra che in Lo stato commerciale chiuso, Fichte permetta ai filosofi solo di
viaggiare e vedere altre città; cfr. J.G. F, Der geschlossene Handelsstaat, Cotta, Tübingen
; trad. di F. Ingravalle, Lo stato commerciale chiuso, Ar, Padova .

. Più di venti anni fa, un grande interprete di Heidegger è riuscito, in non più che
poche frasi, a scoprire un momento assolutamente nuovo nel concetto di abitare, ovvero a
conferirgli una nuova enfasi. Lacoue–Labarthe mi ha aiutato a pensare l’idea dell’esteriorità
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uomo di Pietroburgo (la quarta o quinta città più grande d’Europa, la
cui costruzione nel diciottesimo secolo comportò la morte di circa
. persone in tre anni: non è forse la prova sufficiente che co-
struire, spesso, non ha nulla a che fare con l’abitare?), che si chiamava
Dostoevskij, si trovava a Londra nel  e guardando il Crystal Palace
di Joseph Paxton osservò:

Voi credete nell’edificio di cristallo eternamente incorruttibile, cioè tale che
non gli si possa far la linguaccia di nascosto, né un gestaccio con la mano in
tasca. Ebbene, io invece, forse, ho paura di questo edificio proprio perché
è di cristallo ed eternamente incorruttibile e perché non gli si potrà far la
linguaccia neppure di nascosto.

Questa non è affatto la glorificazione di un’« autonomia, messa radi-
calmente in pericolo dal palazzo di cristallo ». Piuttosto, è il tentativo
di rimuovere una parte di città che non le appartiene in nessun modo
(per ironia il palazzo sparirà, senza lasciare tracce, in pochi decenni) e,
di certo, implicitamente, è la fantasia che tutti se ne infischino e di un
nuovo tipo di abitare. E, allora, è possibile, proprio nel tardo capitali-
smo, costruire nuove forme di abitare e di stare insieme [togetherness]?
Come possiamo stare insieme al di là delle corporazioni o della socie-

dell’abitare in armonia con l’agire insieme. « Prima di “avere”, habere significa “tenere [se
stessi]”. Habitus indica un modo di essere, quello che si potrebbe indicare come aspetto
esteriore, l’esterno. Abitare (habiter) non si riferisce al possesso o alla posizione o alla
protezione. Al contrario, esso significa essere esposti all’esterno. Più precisamente, abitare
è in ogni dato momento un modo proprio di rapportarsi (arrendersi [giving up]) all’ester-
no » (P. L–L, Habiter, in Epreuves d’écriture, Editions du Centre Georges
Pompidou, Paris ), p. .

. F.M. D, Memorie dal sottosuolo, a cura di I. Sinibaldi, Bompiani, Milano
, cap. X, p. . Cfr. M. B, All That is Solid Melts Into Air, The Experience of
Modernity, Verso, London , p. .

. La seconda resistenza è quella di Derrida. Seguendo l’accusa di Gide, Derrida insiste:
« "Non sono della famigli” (je ne suis pas de la famille) vuol dire: non prendetemi per uno dei
vostri, voglio sempre conservare la mia libertà; è la condizione non solo per essere singolare
e altro, ma anche per entrare in rapporto con la singolarità e l’alterità degli altri. Quando
si è della famiglia, non solo ci si perde nel gregario (le grégaire), ma si perdono anche gli
altri; gli altri diventano semplicemente dei posti, funzioni familiari, o funzioni nella totalità
organica che costituisce un gruppo, una scuola, una nazione o una comunità di parlanti
la stessa lingua », J. D, M. F, Il gusto del segreto, Laterza, Roma–Bari ,
p.  (Intervista del  Luglio , manoscritto francese, p. ). Nonostante ciò, Derrida
continua: la « seconda dimensione (. . . ) consiste nel fatto che il mio non voler essere della
famiglia è presupposto dal mio voler essere della famiglia », ibidem.
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tà economica, o, per esempio, del matrimonio, della famiglia, delle
relazioni di sangue?

Abitare non si riferisce al possesso o alla posizione o alla protezione. Al con-
trario, esso significa essere esposti all’esterno. (Habiter n’est en rien posséder,
s’installer, se protéger. C’est au contraire s’exposer au dehors).

La difficoltà di cui parla Dostoevskij (o Derrida) riguarda proprio
la manifestazione della resistenza passiva o silenziosa (puntando il
dito, ma anche costruendo una propria contre–institution o un proprio
contre–groupe). È una completa distruzione della nozione di abitare,
attraverso la trasformazione in esterno di ciò che è interno, del pri-
vato nel pubblico. Mi sembra plausibile che questo spazio pubblico
(della città), che continua a ricomparire nelle vicende del pensiero e
del dimorare, possa essere complementare a ciò che si dice “senso
filosofico dell’abitare” e “uso pubblico della filosofia”.

Ritengo che oggigiorno chiunque convenga facilmente sul fatto
che il concetto del filosofo — che Rousseau nel Discours sur l’origine et
les fondements de l’inégalité parmi les hommes dice narcisista e cattivo —
nondimeno implichi una filosofia vera e autentica ed una dedizione nei
confronti della città. Una ragione che produce egoismo, una “filosofia
che isola il filosofo”, per usare le parole di John Rawls, rimane pur
sempre una ragione pubblica. Scrive Rousseau:

È la ragione che genera l’egoismo (l’amour–propre) ed è la riflessione che
lo rafforza; è questa che fa ripiegare l’uomo su se stesso e lo allontana da
tutto ciò che lo angoscia e lo affligge. È la filosofia che lo isola; è in virtù
della filosofia che egli, vedendo un uomo soffrire, dice in cuor suo: crepa,
se vuoi — io sono al sicuro (péris si tu veux, je suis en sûreté). Oramai non ci
sono altro che i pericoli dell’intera società che turbano il sonno tranquillo
del filosofo e lo strappano dal letto. Si può impunemente sgozzare il suo
simile sotto la sua finestra, ed egli non ha che da mettere le mani sulle
orecchie o meditare un po’ per impedire alla natura che si rivolta dentro di
lui di identificarsi con colui che viene assassinato. L’uomo selvaggio non ha
questa ammirevole capacità, e mancando di saggezza e di ragione, lo si vede
sempre abbandonarsi scioccamente al primo sentimento di umanità. Nelle
sommosse, nelle risse per la strada, il popolino si affolla, l’uomo prudente

. P. L–L, Habiter, cit., p. .
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si allontana; è la canaglia, sono le donne del mercato che impediscono alle
persone per bene di sgozzarsi.

Oramai non ci sono altro che i pericoli dell’intera società che turbano il
sonno tranquillo del filosofo e lo strappano dal letto (Il n’y a plus que les
dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et
qui l’arrachent de son lit).

Il filosofo che si prende cura, che è vigile e attento e vive assieme ad
altri (certamente questo non è tanto un filosofo, quanto una persona
che ha la capacità di essere esposta all’esterno [s’exposer au dehors], che
è in grado di pronunciare o esclamare “noi”) si opporrebbe all’idea
fatalmente errata che, mi sembra, abbiamo avuto finora dell’abitare,
verso la quale anche alcuni filosofi hanno delle responsabilità. Per-
mettetemi di ricostruire brevemente tre tipi di errori. Sono simili tra
loro e limitano decisamente, fino ad impedire, il senso di un comune
abitare e agire nella città e nel mondo. Cercherò, allo stesso tempo, di
presentare la mia posizione e di renderla accettabile.

[. . . ] qui lavoriamo, là abitiamo. Non ci limitiamo ad abitare, sarebbe come
un non far nulla, ma invece siamo in un certo mestiere, facciamo degli
affari, viaggiamo e abitiamo da qualche parte mentre siamo in viaggio,
ora in un posto, ora in un altro. (Wir wohnen nicht bloss, das wäre beinahe
Untätigkeit, wir stehen in einem Beruf, wir machen Geschäfte, wir reisen und
wohnen unterwegs, bald hier, bald dort).

Heidegger usa il plurale, ma questo modo di abitare e lavorare
non è certamente comune, né si riferisce in alcun modo al “noi”, alla
prima persona plurale. L’espressione che dice « das wäre beinahe
Untätigkeit » (sarebbe come un non far nulla), è resa in inglese come
« that would be virtual inactivity » (il che sarebbe potenziale inattività).
Come se l’abitare fosse (pressoché) nulla, in quanto spogliato come

. J. J. R, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, a
cura di G. Preti, Feltrinelli, Milano , p. .

. Ivi, p. .
. M. H, Costruire, abitare, pensare, cit., p. .
. Nel suo seminario del  sulla Logica, Heidegger cerca di tematizzare il “noi”

come una questione comune e un comune interrogativo, poiché si fa parte di un’università,
di una classe, di un popolo. Cfr. P. B, The possibility of ‘We’ (Wir, Wir–Sein). On the
Conditions of Institutional Action in Heidegger”, in « Heidegger–Jahrbuch »  (), pp. –.
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nuda vita o nuda esistenza. Infatti, abitare non è un’attività, nella mi-
sura in cui noi scambiamo la localizzazione con il luogo in cui viene
svolta un’azione o un lavoro (inteso come una professione o un affare,
magari economico). Invece di definirlo come una pubblica attività
collettiva (che include queste pubbliche attività collettive, come la
professione, gli affari), quando tratta dell’abitare Heidegger enfatizza il
costruire (Bauen) come sua essenza. Nell’interpretazione di Heidegger,
questa parola non contiene ciò che già contiene, la più importante ca-
ratteristica del costruire. Heidegger trova molti elementi chiave nella
parola Bauen, per un nuovo abitare futuro, ma dimentica o trascura
l’elemento di fondo: Bauen è un’attività disciplinata, all’interno di un
gruppo, lavoro collettivo e costruzione di qualcosa che è proprietà di
tutti (proprietà pubblica, una questione pubblica, un comune) per il
bene dell’abitare comune e del comune godimento della proprietà.
Questa è la Germania poco prima dei bombardamenti, quando tutti
stavano lavorando insieme per creare una nuova comunità — di cui
Heidegger scrive nel testo —, che aveva cura per l’interesse comune.

Certamente ci sono altre possibilità di abitare e di agire in comune
che tutt’oggi si danno. Esse si riferiscono alla presenza congiunta degli
attori sociali. Gerda Walther scrive di una contadina e dell’Imperatore
tedesco:

Prendete per esempio una contadina vecchia e sciocca (ungebildetes Bauern-
mütterschen) che non ha mai lasciato il suo remoto villaggio. Ha sentito che
la Germania è in guerra e che deve vincere, per questo lavora a maglia
calzini per i soldati, per contribuire a modo suo alla “vittoria tedesca”. Questa
vittoria tedesca è l’oggetto intenzionale che muove la sua attività intenzio-
nale. Dall’altro lato, prendete l’imperatore tedesco, in qualità di più alto
comandante dell’esercito imperiale, e la sua attività diretta alla vittoria delle
truppe tedesche. Anche per lui la vittoria tedesca è l’oggetto intenzionale
motivante. Chiaramente c’è una distanza incolmabile tra l’idea della vittoria
tedesca di cui è detentore l’imperatore, e il suo corrispondente impegno
per la causa, e quella della vecchia contadina. Tuttavia, sia l’imperatore sia
la contadina sono accumunati dallo stesso oggetto (la vittoria tedesca) e
dalle attività motivate da questo oggetto: che, nonostante tutte le differenze,
possono essere ricompresi nella stessa significatività, ossia il comune agire

. Uno degli esempi fondamentali di “agire insieme” usato da Margaret Gilbert è
proprio il “costruire insieme una casa”. Cf. M. G, Joint Commitment, Oxford University
Press, Oxford , p. .
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(Gesamthandeln) costituito da un unico costrutto motivazionale, anche se
mediato da elementi multipli.

Questo è simile a quanto accade alla mia famiglia, che di fatto non
esiste più, eppure noi quattro ci troviamo spesso insieme su Skype
(o al telefono, via email, o su Whatsapp, Viber, Hangout, Facebook).
L’amore ci unisce: i nostri obiettivi sono gli stessi, così come la no-
stra prospettiva etica; lottiamo per raggiungere gli stessi traguardi
di successo, di vita buona, etc. Possiamo dire di abitare insieme se
coordiniamo costantemente le nostre azioni, il nostro lavoro; oppure
siamo forse la piccola troupe teatrale di cui parla Edith Stein?

Derrida, uno dei lettori più attenti di Heidegger, riconosce questa
posizione e diviene sempre più esplicito e anche più complicato a
riguardo:

Abitare è ciò che un soggetto fa, “su cui agisce” o perlomeno decide, non è
un’azione. Io abito solo nell’allontanamento, il solo modo in cui scrittura,
memoria, linguaggio fanno pensare l’abitare, dandogli così un luogo mentre
ne privano me (Or habiter, c’est ce qu’un sujet fait, décide ou « agit » le moins,
ce n’est pas une action. Je n’habite que dans l’éloignement, seule manière de penser
que l’écriture, la mémoire, le langage donnent à habiter, lui donnent lieu en m’en
privant).

Abitare non è un’attività, anche se un soggetto (l’abitante) quando
risiede fa degli atti, decide, “agisce”. Nella seconda frase Derrida
parla del suo allontanarsi, della distanza, del suo vivere distante e
giustifica la ragione per cui questo abitare è l’unica maniera di pensare
il mettersi in scena dell’abitare (nonostante Marguerite Derrida e lui
avessero un appartamento a Parigi e lei lo usasse come studio per le
sue sessioni psicoanalitiche, la loro residenza, dove Derrida scriveva
ed è stato sepolto, si trovava a Ris Orangis, nella periferia meridionale
di Parigi). In un virtuosistico e intraducibile giro di parole Derrida
ci dice che la scrittura, la memoria, il linguaggio esistono (danno
luogo alla loro esistenza o al loro abitare), fornendo un posto alla
distanza (l’éloignement), e che questa operazione cancella, così, il suo

. G. W, Ein Beitrag zur Ontologie der sozialen Gemeinschaft, Max Niemeyer, Halle
, p. .

. J. D, Habiter, in I., Epreuves d’écriture, Catalogue . . , Editions du
Centre Georges Pompidou, Paris , p. .
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posto (il posto di Derrida, del soggetto, del residente o di colui che
parla). Abitare, quindi, non è né un’attività né un’azione comune, dal
momento che il filosofo, o colui che abita, è sempre lontano e distante.
Tale distanza è la condizione, in un modo o nell’altro, per l’esistenza
(la presenza) del pensiero o della scrittura o della memoria. Com’è
possibile? E come differiscono, questo distanziare e questo abitare
fuori della grande città, dal chiudere le orecchie contro il rumore della
città di cui parla Rousseau? Un abitante è un cittadino che detiene la
capacità di agire nel proprio ambiente. È certamente un suo dovere
ascoltare e rispondere alle sofferenze dell’altro cittadino — essendo
questo ciò che gli ricorda che vivono e abitano insieme.

C’è un altro lettore di Heidegger che ha creato una tremenda confu-
sione, anche se per noi è importante perché mette insieme la questione
dell’abitare con quella del parlare. Tutto inizia con la donna, ovvero
con l’alterità femminile.

E l’Altro (Autre) la cui presenza è discretamente un’assenza e a partire dal
quale si attua l’accoglienza ospitale per eccellenza (l’accueil hospitalier par
excellence) che descrive il campo dell’intimità, è la Donna (Femme). La donna
è la condizione del raccoglimento, dell’interiorità della casa (Maison), e
dell’abitazione (habitation). Il semplice vivere di . . . (le simple vivre de. . . ),
il gradimento spontaneo degli elementi non è ancora l’abitazione. Ma
l’abitazione non è ancora la trascendenza del linguaggio. Altri (Autrui) che
accoglie nell’intimità non è il voi del volto (vous du visage) che si rivela
in una dimensione di maestà — , ma appunto il tu (tu) della familiarità
(tu de la familiarité): linguaggio senza insegnamento, linguaggio silenzioso,
intesa senza parole (entente sans mots), espressione nel silenzio. l’Io–Tu
(je–tu) nel quale Buber scorge la categoria della relazionalità interumana
non è la relazione con l’interlocutore, ma con l’alterità femminile (altérité
féminine). Questa alterità (altérité) si situa su un piano diverso da quello
del linguaggio e non rappresenta affatto un linguaggio monco, balbettante,
ancora elementare (un language tronqué, balbutiant, encore élémentaire).

Tutte le affermazioni e tutte le supposizioni di questa costruzio-
ne di Levinas sono scorrette o giustificate e argomentate in modo
insufficiente. In questo brano l’“interno” o l’“interiorità” della casa
o dell’abitare sono dapprima esplicitamente connessi alla donna, alla
donna come altro (donna, non madre o femmina). Più in là, l’abitare

. E. L, Totalità e infinito cit., p. , p. .
. La comprensione che Levinas ha della casa è simile all’affermazione che Rosenzweig
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non è ancora “trascendenza del linguaggio”, e cioè nell’abitare non
c’è né discorso né conversazione, né qui “è costruito un linguaggio co-
mune”. Se il linguaggio è al di fuori della casa, questo implica che non
c’è conversazione all’interno della casa: il che significa nessun accordo,
nessun consenso, nessuna decisione — in diretta contraddizione con la
dimensione economica dell’abitare di cui Levinas parla proprio nello
stesso capitolo. Questa suggestione poco chiara e bizzarra Levinas la
risolve per mezzo di una differenziazione del tutto problematica tra
tu (tu) e voi (vous), spiegando che nel “linguaggio della familiarità”
(il dominio del tu: la differenza rispetto al voi è senza fondamento
nella misura in cui, in inglese, per esempio, non ci sono due parole
per questi concetti) non si insegna qualcosa, non ci sono scambi di
opinioni o discorsi performativi, discussioni o disaccordo, ma solo
« linguaggio senza insegnamento, linguaggio silenzioso, intesa senza
parole, espressione nel silenzio ». La manovra più problematica di
Levinas è l’inaudita torsione dell’idea di Buber (richiesta per la di-
stinzione tra tu e vous). Egli afferma che il dialogo–azione di Buber,
cioè la comunicazione tra soggetti o tra abitanti (che sicuramente, se
vogliamo seguire la logica interno–esterno di Levinas, avviene al di
fuori della casa), appartiene proprio alla “casa”, o al gioco “familiare”,

pronunciò immediatamente dopo la Prima Guerra Mondiale. Una casa deve proteggere
la vita e deve essere interamente separata dalla città, così come l’abitare deve esserlo dalle
altre attività della città. « Non possiamo più augurarci di rimanere un popolo spogliato.
Noi guardiamo ‘indietro’, ma non in modo da sacrificare la nostra vita all’immagine della
santa istituzione che distrugge la vita. No, l’istituzione può solo essere casa, noi dobbiamo
sapere e realizzare che noi siamo più di una istituzione, un popolo ebreo vivente » (Wir
können heute nicht mehr nackte Menschen bleiben wollen. Wir sehen “zurück” aber nicht so, dass
wir unser lebendiges Leben wieder dem lebenzerstörenden Bild einer heiligen Institution opfern
würden. Nein, die Institution darf uns nur Haus sein, wir müssen es wissen und wahrmachen,
dass wir mehr sind als die Institution, lebendige jüdische Menschen). F. R, Lessings
Nathan, in F. R, Der Mensch und sein Werk, GS, , Zweistromland, Martinus Nijhof,
Dordrecht , p.  (nota da una lezione tenuta da Rosenzweig alla fine del dicembre
).

. E. L, Totalità e infinito, cit., p. . Questo passaggio è in completo accordo
con l’“abitare paesano” o il modo provinciale di comunicazione di cui Heidegger scrive il 
marzo  in Warum bleiben wir in der Provinz?: « Quando, all’ora della pausa nel lavoro, di
sera, mi siedo con i contadini sulla panca accanto alla stufa, oppure al tavolo, nell’angolo del
crocifisso, () per lo più non parliamo (dann reden wir meist gar nicht). Fumiamo in silenzio le
nostre pipe. Ogni tanto, forse, capita una parola: che (Zwischendurch vielleicht fällt ein Wort) »
(M. H, Aus der Erfahrung des Denkens, GA , Vittorio Klostermann, Frankfurt am
Main , p.  Perché restiamo in Provincia?, in I., Scritti Politici, a cura di G. Zaccaria,
Piemme, Casale Monferrato, , pp. –, qui p. .
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tra un uomo (Ich, io) e una donna, in quanto alterità (Du, Tu). Con
una donna, conclude Levinas, o con la moglie a casa, un uomo non
parla mai veramente, né balbetta, né tronca il discorso, né intrattiene
qualche scambio linguistico anche di profilo inferiore. I due usano il
loro linguaggio per qualcosa che è tra il parlare e il silenzio.

È molto complicato ricostruire ora tutte le conseguenze dell’inaudi-
ta torsione della famosa idea di Buber; ma ciò è in effetti sintomo della
latente incapacità dei filosofi, in generale, di rendere conto dell’abitare
in comune e del vivere cittadino. Lo spostamento della relazione Io–
Tu ( Je–Tu; I–You; Ich–Du) dall’“esterno”, dalla città, nell’abitazione
(nella famiglia, nell’intimità, nella relazione tra un uomo e una donna)
dà origine a un duplice problema: da un lato produce un’asimmetria
tra i sessi, una svalutazione del linguaggio domestico, innanzitutto in
relazione al femminile, e poi in relazione ai figli. Implica, soprattutto,
che nella casa non ci sia alcun abitare comune (alcun “linguaggio co-
mune”). Non solo i membri di una famiglia non parlano o elaborano
un linguaggio, nel loro spazio di intimità, ma essi sono de facto tremen-
damente lontani l’uno dall’altro. D’altro lato l’assenza, all’esterno della
casa, della relazione di cui parla Buber (nella città, nelle piazze, nelle
strade, nelle scuole, nei parlamenti — in una parola, nelle istituzioni)
implica che la relazione tra le persone sia dominata dal conflitto (e,
ancora una volta, dall’asimmetria), oltreché dalla difficoltà di costruire
protocolli che portino alla città uguaglianza e condivisione, opera
collettiva di coloro che sono uguali e coscienziosi. In corrispondenza
a ciò, la posizione del filosofo è vaga e discordante. Invece di essere
responsabilità del filosofo il trovare nuove forme di abitazione e di
inclusione oltre al matrimonio, alla corporation o all’impresa, al di
là della dubbia distinzione tra pubblico e privato, il filosofo sempli-
cemente di solito non abita qui, non sta con gli altri, non è “esposto
all’esterno” o verso gli altri. Quando il filosofo dice “noi” (al posto
degli altri e con gli altri, sospendendo se stesso) preoccupandosi della
costituzione del gruppo, queste sono solo temporanee azioni di un
leader, limitate e sempre conflittuali (Heidegger tematizza il “noi” in
un seminario del  con l’intenzione di costituire un popolo, nello
specifico il popolo tedesco; mentre le conferenze che Levinas tenne
per anni alla sinagoga di Parigi implicano chiaramente differenze tra i
gruppi e una città divisa, etc.). È per questa ragione che la situazione
descritta da Rousseau, e che io ho problematizzato, è attuale oggi come
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lo è sempre stata (o forse anche di più): il pericolo per città, la società
o l’umanità è costante, la precarietà è permanente, mentre la forza
del sogno o della finzione (dell’anestesia) che il filosofo usa per essere
escluso dal vivere comune è sempre più debole.


