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Imena slikarstva

Sažetak
Slikarstvo je predmet kojim se José Ortega y Gasset iscrpno bavio u svojem djelu s gledišta 
koje je označio kao raciovitalizam ili filozofiju životnoga uma. U ovom se radu ispituje je 
li pojam živopis vjerniji principima raciovitalističke filozofije od pojma pintura koji koristi 
Ortega y Gasset. Drugim riječima, postavlja se pitanje o tome ne nadmašuje li prijevod, u 
tom slučaju, sâm original. U skladu s Orteginom tezom o povijesnosti ljudskih tvorevina, 
potražit će se i podrijetlo riječi »živopis«, što će doprinijeti zaključku o tome je li ona odgo-
varajuće ime za umjetnost slikarstva iz perspektive jedne filozofije života.

Ključne riječi
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Misli dolaze do punoga izražaja onda, kada postoje riječi koje ih dobrim dije-
lom zahvaćaju i sažimaju. Što je veći jaz između pojma ustaljenoga u jeziku 
i smisla koji mu se nastoji dati, tim više raste potreba za dodatnim objaš-
njenjem i naporom. Ogled čiji je predmet pokušaj zamjene jedne riječi dru-
gom koja joj je slična i ne dolazi iz istoga jezika u stanju je pokazati koliko 
raspoloživi rječnički fond uvjetuje ekonomičnost izražavanja i priopćivanja 
bîti nekoga učenja. Konkretno, ispitat će se je li termin živopis prikladan za 
efektno označavanje slikarstva, onako kako ga José Ortega y Gasset promatra 
i tumači u svojoj estetičkoj teoriji. Koliko god ta hipoteza na prvi pogled bila 
primamljiva, tek je treba dokazati. U svakom slučaju, radi se o danas prilično 
zaboravljenoj i istovremeno izazovnoj riječi, s obzirom na to da osvjetljava 
jednu posebnu dimenziju umjetnosti slikarstva.
Ako se predložena pretpostavka ispostavi točnom ili uvjerljivom, iz toga će 
proizaći krajnje neobična stvar u polju teorije prevođenja, naime, da je taj 
prijevod riječi pintura, iz ortegijanske perspektive, vjerniji od izvora s kojega 
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se prevodi, odnosno da ga na izvjestan način »popravlja« i upotpunjuje. S 
ciljem da se otkloni moguća greška, tj. utvrdi neodrživost prijedloga, prvo se 
moraju pažljivo razmotriti osnove Ortegine filozofske pozicije, a potom eti-
mologija pojmova o kojima je riječ. To su dva glavna pitanja koja zahtijevaju 
razradu, ali svakako nisu jedina koja treba promisliti, s obzirom na to da će 
ukupan zaključak dobiti svoj jasan obris tek kada se dijelovi mozaika objedi-
ne i pravilno slože na jednom mjestu.
Naslov ovoga rada »Imena slikarstva« po sebi može zavesti potencijalnoga 
čitatelja. Kada bi se samo taj naslov čuo ili pročitao, ne bi bilo neočekivano 
pomisliti da se u tekstu kojem prethodi govori o umjetnicima koji su ostavi-
li važan trag u toj disciplini. Istina, Ortegi je bila veoma bliska biografska 
metoda kada je govorio i pisao o slikarstvu, ali uz tu aluziju izbor naslova 
za ovaj rad ipak prije upućuje na činjenicu da umjetnost slikanja u različitim 
europskim krajevima nema isti naziv, pa ni unutar jedne jezične obitelji ili 
čak pojedinačnoga jezika. Više imena za slikarstvo sa sobom povlači i pita-
nje njegova poimanja. Tome je dokaz istovremeno postojanje dviju ovdašnjih 
riječi za tu umjetnost vizualnoga – »slikarstvo« i »živopis« – jer se tim zapa-
žanjem otvara prostor za mogućnost jezičnoga prevladavanja ograničenosti 
španjolskoga jezika po pitanju ekonomičnog označavanja te umjetnosti kao 
emanacije i traga života. A to je upravo pozicija koju zastupa Ortegina racio-
vitalistička misao.
Osnovne su ideje raciovitalizma izložene ili barem naznačene u knjizi Tema 
našega vremena, ali u njoj se taj termin ne koristi da bi se označila jedna 
inačica filozofije života. Ortegi je nesumnjivo bliži izraz »životni um«.1 Ra-
ciovitalizam je formulacija jezično veoma slična i idejno identična izrazu la 
razón vital. Tim se terminom jasno ukazuje na traženje trećega puta između 
redukcionističkih krajnosti dvaju teorijskih stajališta.2 U dosad publiciranim 
Orteginim spisima – naime, najveći dio njegove opsežne prepiske još nije pri-
ređen i tiskan – termin racio-vitalismo spominje se samo jedanput, u jednom 
tekstu objavljenom u časopisu Revista de Occidente, točnije, desetak godina 
nakon uvođenja pojma životnoga uma, pa se može primijetiti da su njego-
vo širenje i popularizacija, prije svega, zasluga proučavatelja Ortegina djela, 
među kojima je José Ferrater Mora, sa svojim poznatim Rječnikom filozofije, 
ali i ne samo s njim.
U filozofskom učenju, o kojemu je riječ, primjetan je otklon od hiperontolo-
gizacije stvarnosti. S druge strane, odbacuje se i epistemološki primat svijesti 
u doživljaju stvarnoga kao jednostrana teorijska pozicija. Umjesto pojmova 
biće, egzistencija i svijest, kao središnji je pojam postavljen pojam život. On 
se u Orteginoj »zreloj« fazi mišljenja razumijeva kao »radikalna« stvarnost 
odnosno kao stvaranje ili aktivnost koji se odvijaju u određenom okruženju. 
U pitanju je struktura interakcije između djelatnoga činitelja i onoga što je 
zatečeno ili napravljeno.3 Ovdje je izložena preliminarna definicija koja će se 
uskoro iznijansirati i dopuniti.

Biometaforika kod Ortege y Gasseta

Status prethodno razmotrene stvarnosti označavan je različito u Orteginu dje-
lu, ali termin radical u toj funkciji ima posebno mjesto. Indikativno je, vjero-
jatno, da je korijen ili osnova te riječi upravo »korijen« (radix). Ta je stvarnost 
definirana kao »korjenita« jer iz nje, kao uvjeta, proistječu ili rastu sve ostale. 
Kod Ortege su biološke metafore česte su. Njihovo prisustvo čini se razu-
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mljivim ako se ima u vidu o kakvoj se vrsti filozofije radi. Otuda bi se moglo 
primijetiti da slikovit govor takvoga sadržaja, ne samo na leksičko-stilskom 
nego i na idejnom planu, u određenoj mjeri odgovara raciovitalizmu kao filo-
zofskoj doktrini. Poznato je da je Ortega u svojem pisanju njegovao fini knji-
ževni izraz. Takav pristup u formulaciji vlastitih ideja uključuje i metaforičke 
iskaze.4 Međutim, upotreba metaforike u filozofskom i, općenito, teorijskom 
diskursu nije svodiva tek na razinu stilistike. 
Ta je teza nesumnjivo zastupana u Orteginim spisima i njoj se u prilog ne 
mora podrobno izložiti članak »Dvije velike metafore«. Dovoljna će biti dva 
druga eseja. U jednom je izneseno mišljenje da su metafore vjerojatno i »naj-
plodnija« (más fértil) moć koju čovjek ima.5 One pomažu da se stvari ime-
nuju i razumiju. Još ranije, u »Eseju o estetici u vidu prologa« metafora je 
označena kao »stanica« (célula) koju krasi ljepota.6 Zadržimo se na trenutak 
na riječima fértil i célula. Jasno je da moć kao pojam doslovno ne može biti 
plodna jer nije živo biće koje ima sposobnost razmnožavanja. S druge stra-
ne, kao oruđe mišljenja, metafora nije ni osnovna jedinica organizma, ni, još 
izvornije gledano, prostorija, na što ukazuje latinsko podrijetlo termina célula 
(»ćelija«) izvedenoga od deminutiva riječi »soba«, od cella. Očito je da ni 
prirodne znanosti nisu slobodne od slikovitoga jezika. U oba se primjera pri 
vrjednovanju i opisivanju metafore, dakle, koristi i njen potencijal. Čini se da 
to nije čista slučajnost.
Vrsta metafora o kojoj je riječ pronalazi se i u razmatranju slikarstva. Zapra-
vo, umjetničke slike tretiraju se kao živa bića.7 Dok u eseju »Umjetnost u 

1	   
José Ortega y Gasset, »El tema de nuestro 
tiempo«, u: José Ortega y Gasset, Obras 
completas, sv. III, Fundación José Ortega y 
Gasset – Taurus, Madrid 2005., str. 558–616, 
ovdje str. 593, 615. Ono što je u toj knjizi, 
proizašloj iz predavanja s kojima je Ortega 
započeo akademsku godinu 1921./1922. na 
Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Madridu, 
izloženo na načelnom planu nadalje će se va-
rirati, pročišćivati i produbljivati u različitim 
pravcima, ovisno o Orteginom žarištu interesa 
i tematskom opsegu u kasnijim djelima ma-
njega ili većega opsega.

2	   
O zahtjevu za širim određenjem uma u odno-
su na čisti, »fizičko-matematički«, vidi više u: 
Milijana Sladojević-Maleš, »Temeljni pojmo-
vi filozofije Joséa Ortege y Gasseta«, u: Tomi-
slav Krznar (ur.), Filozofija je djelo: približa-
vanje misli španjolskog filozofa Joséa Ortege 
y Gasseta, Hrvatsko filozofsko društvo – Uči-
teljski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, Zagreb 
2017., str. 347–364, poglavito str. 362–364.

3	   
Za detaljnije objašnjenje toga pojma vidi više 
seriju predavanja posmrtno naslovljenu »Što 
je život?«. Usp. José Ortega y Gasset, »¿Qué 
es la vida? Lecciones del curso 1930–1931«, 
u: José Ortega y Gasset, Obras completas, sv. 
VIII, Fundación José Ortega y Gasset – Tau-
rus, Madrid 2008., str. 413–447.

4	   
U Orteginu djelu – kako je uočeno – posebno 
su česte las metáforas animales, tj. slikoviti 
govor zoomorfnoga karaktera, iako se u nje-
mu pojavljuju i botaničke slike. O tome vidi 
više u: Ricardo Senabre Sempere, Lengua y 
estilo de Ortega y Gasset, Acta Salmanticen-
sia, Salamanca 1964., str. 158–161.

5	   
Usp. José Ortega y Gasset, »La deshumani-
zación del arte«, u: J. Ortega y Gasset, Obras 
completas, sv. III, str. 847–877, ovdje str. 865.

6	   
Usp. José Ortega y Gasset, »Ensayo de estéti-
ca a manera de prólogo«, u: José Ortega y 
Gasset, Obras completas, sv. I, Fundación 
José Ortega y Gasset – Taurus, Madrid 2004., 
str. 664–680, ovdje str. 673.

7	   
Antropomorfne metafore kod Ortege prili- 
čno su rjeđe od iskaza u prenesenom smislu 
sa životinjskom tematikom. »Taj podatak je 
utoliko čudan, prije svega ako se ima u vidu 
sklonost toga autora da materijalizira naj- 
apstraktnije ideje i da im dodjeli tjelesnost.« 
– R. Senabre Sempere, Lengua y estilo de 
Ortega y Gasset, str. 157. Istina, u nekim 
primjerima – primjećuje Senabre – teško je 
razlučiti misli li se na dijelove tijela čovjeka 
ili životinje. U svakom slučaju, vrijedi dodat-
no razmotriti tezu o »vitalističkom antropo-
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sadašnjem i prošlom vremenu« čitamo da umjetničko djelo »stari«, u »Oživ-
ljavanju slika« pronalazimo da se slika »rađa«. Ta ideja ne formulira se samo 
pomoću glagola nego i upotrebom imenice te se u upravo spomenutim teksto-
vima zatječu sintagma »organizam slike« i govori se o »rađanju« umjetničkih 
formi i slika.8 Ne nedostaju ni formulacije pomoću atributa. Kroz čitavu »De-
humanizaciju umjetnosti« povijesna se avangarda prvenstveno naziva »mla-
da« umjetnost, a ona protiv koje ustaju njeni predstavnici »stara«.9 Naspram 
onoga što je označeno kao el viejo cuadro, pojavljuju se las obras jóvenes 
poput novoga naraštaja ili pokoljenja koje uzdrmava i smjenjuje prethodno. 
Ostanemo li u područjima botanike i zoologije, primijetit ćemo da se govori 
o ljudskoj i psihičkoj »flori«, dok se termin »fauna« koristi kada se označava 
grupa ljudi koja dijeli određenu sličnost ili ukupan zbroj figura koje stvara 
određeni umjetnik.
Ovdje se, naravno, krećemo u području jezičnoga, s obzirom na to da se radi 
o primjeni jednoga tropa u teorijskom diskursu. Orteginu stajalištu veoma je 
bliska antička ideja o čovjeku kao »jezičnoj životinji«, a u njegovu djelu va-
riran je taj filozofski motiv.10 Po prirodi stvari, filozofi se moraju služiti jezi-
kom da bi formulirali i priopćili svoje stavove, ali on se nerijetko pretvara i u 
izravni predmet njihovih analiza. Ortega nije samo njegovao specifičan način 
izražavanja u svojim tekstovima – koji, dakle, obuhvaća i slikovite iskaze – 
nego je smišljao i nove riječi kada je za to bilo potrebe. Pored uvedene slože-
nice »raciovitalizam«, skovao je i riječ vivencia kao prijevod njemačke riječi 
Erlebnis, dotada nepoznatu u španjolskom jeziku, a danas standardiziranu i 
uveliko u upotrebi.11 Za stvaranje te riječi, koja znači »doživljaj«, nije posto-
jao čisto lingvistički interes; prije je bila nužna za označavanje pojma neop-
hodnog za razumijevanje filozofija života i svijesti. Da bi se izrazile određene 
misli na određenom jeziku, nužne su riječi koje im odgovaraju, bilo da su već 
tu, makar i kao zaboravljene, bilo da ih tek treba izmisliti.
Na mjestu gdje Ortega sustavno i iscrpno izlaže svoju teoriju odnosa između 
života i kulture, iznosi se zapravo zahtjev za njihovim stalnim međusobnim 
nadopunjavanjem, neophodnim da bi se sinergijski održali i potrajali. Kultur-
ne vrijednosti i njeni proizvodi zaista su transvitalni, ali se ne smiju otuđiti 
od izvora iz kojega bi se morali napajati. Odatle se i umjetnost određuje pr-
venstveno kao jedna od »emanacija života«.12 Među njima su znanost, moral, 
ekonomija, religija, u vezi s kojima se postavlja pitanje bi li trebali služiti 
čovjeku i njegovim životnim potrebama ili obratno. Svakako upada u oči da 
se na stranicama Teme našega vremena nijednom riječju ne problematizira 
jezik, pa ni u tom kontekstu, kao da se ne radi o ljudskoj tvorevini kroz koju 
se određena kultura možda najbolje ogleda te kao da i sâm nije podložan de-
vitalizaciji, poglavito njegov rječnik.
Jezik kao predmet Orteginih refleksija izbit će u prvi plan u potonjim analiza-
ma društvenih normi kao sustava izvanjskoga pritiska na život svakoga poje-
dinca obuhvaćenoga njihovim djelokrugom. Taj je pritisak posebno primjetan 
na jezičnoj razini, s obzirom na to da najčešće usvajamo i počinjemo koristiti 
riječi prije nego što uopće i promislimo o onome što zapravo znače ili o nji-
hovom podrijetlu. Kada danas disciplinu kojom se izrađuju umjetničke slike 
pomalo mehanički nazovemo »slikarstvo«, to je prvenstveno njeno konvenci-
onalno ime, dok korištenje drugačije oznake, koja nije toliko u opticaju, jedna 
je osobna, promišljena i atipična odluka. Sve veće zanimanje za društvenu 
funkciju jezika kod Ortege ići će ruku pod ruku s otkrivanjem povijesnosti 
kao osnovnoga horizonta ljudske egzistencije i njenih proizvoda. Značenje 
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termina »etimologija«, u skladu s tom konvergencijom, proširit će se na po-
dručje izvan strogo lingvističkoga u pravcu društvenoga i povijesnoga. Taj 
je čin opravdan, pođe li se od tvrdnje da se o prošlosti i drugim vremenskim 
dimenzijama, sa svim onim što nose sa sobom, jedino može izlagati i promi-
šljati riječima.
»Prema tome, čitava bi povijest bila samo jedna neizmjerna etimologija, veličanstven sustav 
etimologija. I zato povijest postoji, zato je čovjeku potrebna jer je jedina disciplina koja može 
otkriti smisao onoga što čovjek čini i, stoga, onoga što on jest.«13

Od života prema slici i obrnuto

Posve je moguća, štoviše, više puta povijesno osvjedočena, pojava raskoraka 
između statusa koji se pripisivao umjetnosti, odnosno onoga što se očeki-
valo od jedne umjetničke vrste, i njenih težnji, koje su u stvarnosti počinja-
le odudarati od do tada postavljenoga i dobrim dijelom utvrđenoga pravca. 
Slikarstvo, poput drugih umjetnosti, sudjeluje u »općoj ekonomiji života«.14 
Konkretna umjetnička djela svakako su u toj kretnji simptom promjena koje 
se događaju u određenom društvu iz kojega su proizašla. Međutim, svako 
takvo djelo istovremeno je i »tvorac čovjeka, tvorac svijeta«.15 Kako god bile 

morfizmu« iznesenu u: Ksenija Atanasijević, 
»Humanistička misao španskog filosofa Hose 
Ortege i Gaseta«, Savremenik 13 (1967) 3, str. 
234–253, ovdje str. 240.

8	   
Usp. José Ortega y Gasset, »El arte en presen-
te y en pretérito«, u: J. Ortega y Gasset, Obras 
completas, sv. III, str. 909–913; José Ortega 
y Gasset, »La reviviscencia de los cuadros«, 
u: José Ortega y Gasset, Obras completas, sv. 
VI, Fundación José Ortega y Gasset – Taurus, 
Madrid 2006., str. 607–623.

9	   
U tom svjetlu, zanimljivo je primijetiti da u 
svom prijevodu »Dehumanizacije umjetno-
sti« Dunja Frankol todo estilo recién prevodi 
sa »svaki novorođeni stil«. To nije doslovno 
rješenje za navedenu sintagmu, ali je, u ma-
niri ortegijanske biometaforike, vjernije duhu, 
nego slovu teksta. Usp. José Ortega y Gasset, 
»Dehumanizacija umjetnosti«, u: José Ortega 
y Gasset, Dehumanizacija umjetnosti i drugi 
eseji, prev. Marko Grčić et al., Litteris, Zagreb 
2007., str. 7–81, ovdje str. 51.

10	   
O jeziku kao distinktivnom obilježju animal 
rationale u odnosu na druge životinjske vrste 
vidi više u: Predrag Krstić, Filozofska životi-
nja: zoografski nagovor na filozofiju, Institut 
za filozofiju i društvenu teoriju, Službeni gla-
snik, Beograd 2008., str. 383–398.

11	   
Kada se čita autoritativni Rječnik Španjolske 
kraljevske akademije, u okviru odrednice za 

tu imenicu stoji da ju »je stvorio filozof José 
Ortega y Gasset«. – Diccionario de la len-
gua española, sv. II, Espasa Calpe, Madrid 
222001., str. 2312. Na mjestu gdje se govori 
o riječi Erlebnis i potrebi njena prevođenja, 
pronalazi se sljedeća »ispovijed«: »Nakon 
razmišljanja o njoj godinama, nadajući se da 
ću naletjeti na riječ koja već postoji u našem 
jeziku i koja je dovoljno prikladna za njenu 
transkripciju, morao sam odustati i potraži-
ti novu.« – José Ortega y Gasset, »Sobre el 
concepto de sensación«, u: J. Ortega y Gasset, 
sv. I, Obras completas, str. 624–638, ovdje str. 
634.

12	   
J. Ortega y Gasset, »El tema de nuestro tiem-
po«, str. 599.

13	   
José Ortega y Gasset, »El hombre y la gente 
[Curso de 1949-1950]«, u: José Ortega y Gas-
set, Obras completas, sv. X, Fundación José 
Ortega y Gasset – Taurus, Madrid 2010., str. 
139–326, ovdje str. 276.

14	   
J. Ortega y Gasset, »La reviviscencia de los 
cuadros«, str. 618.

15	   
Anri Fosijon [Henri Focillon], »Život oblika«, 
u: Život oblika. Pohvala ruci, prev. Tihomir 
Marsenić, Kultura, Beograd 1964., str. 1–113, 
ovdje str. 4.
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tumačene, ni umjetničke slike nisu samo vitalni znakovi jedne kulture nego 
su i njeni pokretači.
Dakle, ako je, uz druge vrste djela, slika – kako tvrdi Henri Focillon – i créa-
trice de l’homme, créatrice du monde, onda ona ima moć djelovanja na one 
koji je promatraju. Odnos između područja umjetničkoga i stvarnoga, odno-
sno životnoga, moguće je sagledati iz jedne posebne perspektive, naime, kroz 
problem njihove razgraničenosti. To je bitan predmet filozofske estetike, ali 
prvenstveno nešto s čime se susrećemo u domeni svakodnevice, i to kada 
uživamo u umjetničkim djelima.
U skladu s dosadašnjim izlaganjem, ostanimo u domeni vizualnih umjetnosti, 
preciznije, slikarstva, iako je opseg toga pitanja daleko širi i obuhvaća druge 
umjetnosti, poput filma, u kojem se prožimaju dimenzije zvučnoga i vidljivo-
ga. Promatrači umjetničkih djela u stanju su uživjeti se do te mjere u ono što 
gledaju da se naposljetku u njihovim očima gubi granica između stvarnoga 
i umjetničkoga, živoga i neživoga. Govorim, naravno, o odsustvu estetske 
distance ili naivnom stavu. To je motiv za koji je kao polazište uzeta »Dehu-
manizacija umjetnosti«. Sprega umjetnikove vještine i moći fikcije potpuno 
zavodi oko onoga koji gleda umjetničke slike te se tada umjesto estetskoga 
objekta vidi prizor iz stvarnosti. 
Vještina podražavanja važan je uzrok suživljavanju s prikazanim, reproduk-
cija stvarnoga dovodi do određene iluzije. Ono što se ne razumije načelo je 
prema kojem je umjetničko djelo trag života, a ne njegov puki odraz, reflejo 
de la vida, kazao bi Ortega. Naslikane osobe izgledaju kao da su pored nas, 
pejzaž kao da se proteže pred našim pogledom u svojoj dubini i širini. U oba 
slučaja radi se o dvostrukoj iluziji: ljudi i drveće niti su tu gdje izgleda da 
jesu, niti su živi, ali to ne mora značiti da su istovremeno i »beživotni«, ako se 
pod tim podrazumijeva »neizražajni«. Svakako ne mogu rasti iz sebe, što je 
ukupno odlika živih bića. Nisu se u stanju niti razmnožavati, osim ako se ne 
misli na reprodukciju slika na kojima su umjetnički predočeni.
Pored prethodno spomenutoga eseja o avangardnim umjetničkim tendencija-
ma, još jedan ulaz u problematiku odnosa umjetnosti i života već je citirani 
esej »Oživljavanje slika«. U njemu se više nego jedanput slika određuje kao 
»fragment života jednoga čovjeka«.16 Oživjeti je znači proniknuti u odluke 
koje njen autor donosi i, posljedično, poteze koje nanosi na određenu površi-
nu. Još šire, u život uložen u čin slikanja. U pitanju je metoda pomoću koje 
se doseže značenje umjetničkoga djela. U vezi s njom, pročitajmo iz eseja o 
kojem je riječ jedno mjesto kojemu ne nedostaje slikovitosti:
»To možemo postići tako da sliku odlučno izdvojimo iz područja neodređenosti u kojima umjet-
nička djela obično lebde, i pristupimo joj u njezinom izvornom obliku, što znači kao okamenje-
nom fosilu, u kojem je ostao sačuvan, pretvoren u običnu i mrtvu ‘stvar’, djelić života jednoga 
čovjeka.«17

Umjetničko djelo, stoga, postaje materijalni posrednik između dviju osoba. 
Onaj koji gleda ili razmišlja o slici zapravo se preko nje kao traga usmjerava 
k onome koji ju je izradio. Promatrač oživljava i sliku i život njena tvorca. 
Ako se radi o umjetnicima prošlih stoljeća, tumačenje slike ispostavlja se kao 
prizivanje i oživljavanje mrtvoga sa svime što on nosi sa sobom. Iznesena 
teza može zazvučati bizarno, u najmanju ruku njena formulacija. Međutim, 
naneseni potez kistom definira se i kao »besmrtni trag već mrtvoga života«, 
dok je povijest tehnika »razgovora i druženja s onima koji više nisu živi«.18 
U središtu se obaju navedenih iskaza iz »Oživljavanja slika« nalazi figura 
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umjetnika kao konačnoga bića, osobe koja ima ograničeni vijek trajanja, a 
ne toliko njegovo djelo. Doduše, za istraživača ono je osnovno polazište, do 
te mjere da zapravo razgovara s njim, a ne sa slikarom. Kod Ortege, uočljiv 
je stav nadmenosti prema povjesničarima umjetnosti kada na slikare primje-
njuje svoje učenje o životnom i povijesnom umu. Ipak, pitanje glasi: je li taj 
stav više posljedica njegova karaktera ili uvjerenja o nadmoći filozofije nad 
ostalim disciplinama?
U promišljanju o umjetničkim slikama polazi se suprotnim smjerom od onoga 
koji slijede njihovi autori – ne od zamisli k djelu, nego obrnuto. Prema toj 
metodi, objekt vodi do subjekta, od proizvoda idemo k njegovu tvorcu. Na-
mjere, odluke i činovi umjetnika sagledavaju se polazeći od njegova vremena 
i mjesta na kojima se kretao i živio. Horizont promatranja slikarskoga djela 
odatle se, tj. preko onoga koji ga je stvorio, širi do povijesne epohe u kojoj 
je nastalo i na taj se način postavlja određena vrsta općeg okvira za njegovo 
razumijevanje.
»U činjenici da je netko slikar sažet je cijeli život jednoga čovjeka, pa prema tome i cijeloga 
njegova vremena. Sve to postoji u svakome potezu, pa upravo to moramo oživjeti, moramo vi-
djeti u trenutku djelovanja, stvaranja, postojanja. Jednom riječju, znati gledati sliku znači gledati 
je kako nastaje, promatrati je u trajnom stvaranju, oživjeti je uz pomoć događaja iz slikareva 
života.«19

Discipline, kao što su filozofija i slikarstvo, dosežu svoju punu »stvarnost« tek 
kroz čin, odnosno kada su na djelu. Bez tih radnji, samo su apstrakcije, sve-
dene na fizičke objekte koji čuvaju njihova dostignuća – knjige ili površine na 
koje je nanesena materija. U tome se temeljno slažu Što je filozofija? i »Oživ-
ljavanje slika«. Stoga, obje su discipline, prije svega, djelatnosti koje dolaze do 
izražaja, ispunjenja u njihovom prakticiranju. U suprotnom, od filozofije ostaje 
samo njeno »polumrtvo tijelo«, pa je primijećeno da su je stari Grci na njenom 
izvoru doživljavali kao nešto oličeno u pojedincima koji se njome bave:
»Za njih je filozofirati bilo prije svega βιος θεωρητικός.«20

16	   
José Ortega y Gasset, »Oživljavanje slika«, u: 
J. Ortega y Gasset, Dehumanizacija umjetno-
sti i drugi eseji, str. 83–122, ovdje str. 119.

17	   
Ibid., str. 92.

18	   
Ibid., str. 103, 96. Teorija traga prožetoga 
smislom kao posrednika ne obuhvaća samo 
umjetnička djela. U predgovoru knjizi iz 
1932. godine u kojoj je objedinjena glavnina 
njegovih dotadašnjih djela, Ortega se slikovi-
to izražava i govori o prizoru otisaka koraka 
koje na plaži ostavljamo iza sebe te dodaje da 
od egzistencije jednoga čovjeka preostaju tek 
»tragovi« kojima treba dati riječ. Kao znako-
vi, oni predstavljaju osnovu za pokušaj sagle-
davanja nečijega života, koji je uvijek tajna 
u koju prodire intuicija. O tome vidi više u: 
José Ortega y Gasset, »Prólogo a una edición 
de sus obras«, u: J. Ortega y Gasset, Obras 
completas, sv. V, str. 88–99, ovdje str. 89. Di-
jalog s mrtvima, dakle, mora biti neizravan jer 
se odvija preko fizičkih objekata i tekstova  

 
i povezivanjem dva različita vremena – onog 
u kojem su nastali i onog u kojem se tumače. 
Poput dobroga jazz glazbenika, Ortega je u 
stanju umješno varirati ključne motive svoje 
filozofije na više načina. Neke zaista nebroje-
no puta, nikada se doslovno ne ponavljajući. 
Motiv o kojem je riječ iznošen je potom u ci-
klusima predavanja s kraja četrdesetih godina 
20. stoljeća održanima u madridskom Institu-
tu za humanističke znanosti. Zapravo, atribut 
»mrtav« u ortegijanskom poimanju povijesti 
ne primjenjuje se samo u biološkom smislu, 
tj. na ljude koji više nisu živi, nego i na sve 
ono iz prošlosti što je zaboravljeno ili neak-
tualizirano.

19	   
Usp. J. Ortega y Gasset, »Oživljavanje slika«, 
str. 102–103.

20	   
José Ortega y Gasset, Što je filozofija?, prev. 
Valentina Otmačić, Demetra, Zagreb 2004., 
str. 256–257.
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Filozofski dijalozi nazivani su po imenima mislitelja koji se u njima pojavlju-
ju i iznose svoje stavove, ideje ili učenja. Antička književnost, historiograf-
ska i filozofska, poznavala je životopis, a iz pojma za označavanje »života« 
upotrebljavanoga u naslovima djela iz toga žanra jasno se vidi diferenciranje 
biografskoga od čisto biološkoga.
Slikarstvo je, također, moguće sagledati kroz pripovijedanje o životima slika-
ra. Povijest umjetnosti u tom bi slučaju bila povijest umjetnika, skup njihovih 
biografija. Pored naručitelja, trgovaca, uživatelja u djelima, umjetnici su je-
dan od glavnih izvora ili činitelja koji pokreću, održavaju i usmjeravaju život 
umjetničkih disciplina u jednom društvu. Doista, povijesna je činjenica da je 
tijekom epoha renesanse i baroka njegovan biografski žanr u tom području. 
Le vite i, još ranije, antički βίοι preci su Orteginih spisa posvećenih pojedi-
načnim umjetnicima. Takav kut gledanja na umjetnost u španjolskoj tradiciji 
nije bio nepoznat ni ranije.

Prijevod ili više od originala

Nakon što su naznačene osnove Ortegine filozofije života i njegova poimanja 
umjetnosti slikarstva iz »zreloga« razdoblja, ovdje od interesa, stekli su se 
uvjeti da se pristupi rješavanju najavljenoga pitanja prevođenja riječi pintura 
na ovaj jezik. Može li se, s ortegijanske točke gledišta, za umjetnost slikarstva 
zapravo tvrditi da je živopis?21 Na prvi pogled, čini se da taj termin u jačem 
smislu označava ono što madridski filozof podrazumijeva pod slikarstvom. 
Činjenica je da su taj termin i ostali njemu srodni termini danas u velikoj mje-
ri zaboravljeni i da se ne koriste u svakodnevnom govoru.22 Pokušaj zamjene 
jedne riječi drugom, dakako, traži svoje uporište u idejama raciovitalizma. To 
je i jedini mogući način da se prijedlog o kojem je riječ podvrgne provjeri.
Prijevod je djelatnost koja je nesumnjivo stoljećima zaokupljala filozofe. Nji-
me se nisu bavili samo kada su nadgledali i autorizirali izdanja svojih teksto-
va na stranim im jezicima ili se pored teorijskoga rada bavili prevođenjem 
filozofske literature, spisa svojih kolega. Također, nije rijedak ni slučaj zala-
ganja za prijevode djela koja su smatrali kapitalnima i njihova pozdravljanja 
kroz pisanje predgovora koji ih upotpunjuju. To potvrđuje i Ortega, koji je i 
sâm uređivao ediciju Biblioteca de ideas del siglo XX (Biblioteka ideja XX. 
stoljeća) i osnovao izdavačku kuću »Revista de Occidente«. Uz istoimeni 
časopis, oba pokrenuta projekta uvela su u područje španjolskoga jezika zna-
čajna djela ondašnjega razdoblja iz različitih disciplina – od fizike i biologije 
do filozofije i književnosti.
Pored toga što je jezik sustav kojim se formuliraju i izražavaju misli, on je i 
njihov prijenosnik, kako onima kojima je jezik kojim se neka osoba izražava 
materinji, tako i svima ostalima, tj. onima koji ne pripadaju njezinom govor-
nom području. Riječi su jedno od glavnih sredstava komuniciranja i pove-
zivanja među ljudima, pa i onda kada dvije osobe međusobno komuniciraju 
različitim jezicima, a posjedovanje jezične moći temeljni je uvjet društvenosti 
čovjeka i postojanja kulture.23 To jednostavno zapažanje može se produbiti iz 
više kutova. Koliko je važno mjesto prevoditeljske djelatnosti odlučno doka-
zuje Ortegin tekst »Bijeda i sjaj prevođenja« iz 1937. godine. Ovdje se na taj 
esej ne osvrćem toliko radi načelnoga razmatranja teorije prevođenja, koliko 
radi pokazivanja da se legitimnost pitanja na kojem inzistiram upravo crpi iz 
Ortegina djela.
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Ne samo teoretičar nego i svaki čovjek ograničen je horizontom vlastitoga 
jezika. Jednostavno, čitamo da on »otežava izražavanje izvjesnih misli«.24 
Otuda bi njihov prijenos iz jednoga u drugi jezik mogao osvijetliti ono što 
u prvome ostaje suzbijeno. Može se pretpostaviti da bi Ortega volio kada bi 
španjolski jezik imao riječ »živopis« jer se čini da bi samo jedna bila u stanju 
zamijeniti ili barem olakšati napor dužega objašnjavanja onoga što slikarstvo 
za sobom povlači iz raciovitalističke perspektive. S obzirom na to da filozo-
fovu materinjem jeziku nedostaje takva riječ, ostaje da se isključivo posredno 
ide k određivanju smisla slikarske umjetnosti. Drugi način bio bi izmišljanje i 
uvođenje nove složenice. Riječ poput vitaloscritura bila bi vjerojatno previše 
rogobatna i neobična.
Esej je napisan u maniri antičkih filozofskih dijaloga, što je književna forma 
koju je Ortega primjenjivao i drugdje kada se bavio estetičkim problemima. 
U razgovoru, pored »ja«, sudionici su i osobe kao što su lingvist i profesor 
povijesti umjetnosti. Tekst počinje iznošenjem jednoga stava, koji se mogao 
čuti, da je određene njemačke filozofe nemoguće prevesti. On se zaoštrava 
provokativnom tezom da tu sudbinu ima svaki prijevod.25 Njoj u prilog ide i 
činjenica postojanja više prijevoda na istom jeziku za jedno djelo. Kada po-

21	   
U dosadašnjim prijevodima Orteginih spi-
sa to rješenje nije primjenjivano. Za spisak 
prevedenih djela vidi više u: Berislav Čović, 
»Recepcija misli španjolskog filozofa Joséa 
Ortege y Gasseta u Hrvatskoj – preliminarni 
izvidi«, Filozofska istraživanja 35 (2015) 4, 
str. 699–703; Ksenija Šulović, Hose Ortega i 
Gaset: život i delo sa bibliografijom, Filozof-
ski fakultet Univerziteta u Novom Sadu, Novi 
Sad 2019., str. 334–341. 

22	   
Ortegin suvremenik, Baltazar Bogišić, inače 
filološki vrlo osjetljiv i obrazovan, u svojoj 
prepisci za slikara upotrebljava riječ »živo-
pisac«. Ovdje navodim taj primjer jer zbilja 
predstavlja rijetkost u području koje nije čisto 
akademsko ili književno, iako se čini da je 
posve razumljiv onovremenom i suvremenom 
čitatelju. O tome vidi više u: Viktor Novak 
(ur.), Valtazar Bogišić i Franjo Rački: prepi-
ska (1866–1893), Srpska akademija nauka i 
umetnosti – Naučno delo, Beograd 1960., str. 
154. Pismo nosi nadnevak 18. listopada 1868. 
godine.

23	   
Čovjek se može definirati i kao »životinja 
koja prevodi«. S druge strane, opisan je i 
kao el animal etimológico. O tome vidi više 
u: Luca Illetterati, »Translating Animals«, u: 
Irena Fiket, Saša Hrnjez, Davide Scalmani 
(ur.), Culture in traduzione: un paradigma per 
l’Europa, Mimesis, Milano – Udine 2018., str. 
89–102; J. Ortega y Gasset, »El hombre y la 
gente [Curso de 1949-1950]«, str. 276. Oba 
određenja zapravo su varijacije definicije 
ljudskoga bića kao ζῷον λόγον ἔχων, odnosno 
jezične ili razumske životinje.

24	   
Hose Ortega i Gaset [José Ortega y Gasset], 
Beda i sjaj prevođenja, prev. Aleksandra 
Mančić, Rad, Beograd 2004., str. 43.

25	   
Odatle se logično nameće sljedeće pitanje: 
Ako je neprevodivost ono što bitno određuje 
prevoditeljski rad, koliko je razumljivo djelo 
jednoga autora kada je preneseno u njemu 
nematerinji jezik? Ovdje je uputan stav koji 
je iznio Milan Damnjanović u jednom svo-
jem članku nastalom na osnovi njemačkoga 
izdanja Orteginih Sabranih djela: »Zbog 
toga, ipak, žalim jer je Ortega zastupao gle-
dište o načelnoj neprevodivosti literarnih i 
filozofskih tekstova. No kao veliki pobornik 
europskoga i kozmopolitskoga duha, Ortega 
je znao da se u osnovi njegova španjolskoga 
nalazi univerzalni latinski jezik, pa je stoga 
dovoljno potražiti originalne ključne termine 
i usporediti ključne formulacije Ortegina je-
zika s prijevodom da bi jezično razumijevanje 
bilo potpuno.« – Milan Damnjanović, »Me-
sto estetike u filozofskom mišljenju Ortege 
i Gaseta«, Književna kritika 16 (1985) 1, str. 
40–50, ovdje str. 41. Koliko god se inzistiralo 
na neprevodivom, kao nijansi ili determinanti 
kulturne osjetljivosti i prepoznavanja drugosti 
kao nevlastitoga, jasno je da se misao preno-
si i kroz druge jezike u velikoj, odlučujućoj 
mjeri, premda nikada ne treba ispustiti iz vida 
načelnu unutrašnju povezanost i nedjeljivost 
dijelova znaka. Sâm je Ortega tvrdio da je naj-
veću zaslugu za njegov dobar prijem u Nje-
mačkoj imalo kvalitetno prevođenje njegovih 
spisa. Na izvjestan način, filozof u svojem 
odsustvu govori kroz prevoditelja, odnosno 
prevoditelj se izražava u njegovo ime.
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seže za primjerom dviju riječi iz različitih jezika koje teže istom označenom 
(pojmu šume), Ortega čini usporedbu s mutnom slikom koja nastaje prekla-
panjem dvaju fotografskih portreta. 
»Jezici nas razdvajaju i sprječavaju komunikaciju, ne zato što su kao jezici različiti, nego zato 
što potječu iz različitih mentalnih slika, iz raznih intelektualnih sustava, u krajnjoj liniji, iz 
različitih filozofija.« 26

Ekvivalencija u prevođenju nije dostižna i, kao pojam preuzet iz matematike 
u tom polju, teorijski je sporna. Prijevodom se dodaje ono što nije postojalo u 
izvornom tekstu. S druge strane, u originalu uvijek ostaje nešto što se u prije- 
nosu gubi. To, ipak, nije razlog – smatrao je Ortega – da se odustane od pre-
voditeljskoga rada kao izuzetno plemenite i korisne radnje.27 Ako nas jezici 
dijele, prijevodi nas spajaju. Kroz njih se narodi povezuju i približavaju jedni 
drugima. On je jedan od stožernih oblika interkulturne razmjene. Drugim rije-
čima, od onoga što nužno iščezava ipak je važnije ono što se prenosi i ostaje.
Zadržimo se na jednom slučaju toga problema, i to izuzetno važnom. Bitna 
odlika kulturnoga identiteta Europe njena je višejezičnost. S obzirom na to 
da ne postoji jedan jezik kojim bi govorili svi njeni građani, nužan uvjet dalj-
njega otkrivanja i jačanja toga identiteta, dakle, prevoditeljska je djelatnost, 
pod uvjetom da i čin prevođenja nije izraz međunarodne netrpeljivosti. U 
odsustvu toga jezika – ortegijanski rečeno – jesu i slabost i snaga Europe. Pre-
vođenje se ispostavlja kao čin od vitalne važnosti za jedinstvo njenih naroda 
čak ili upravo kada se susrećemo s neprevodivim, bilo da se radi o našem, bilo 
o tuđim jezicima. S druge strane, i kada se misli da umjesto jednoga jezika 
postoje dva, njihova diferencijacija u jednom ili drugom pravcu na kraju ipak 
obogaćuje oba.
Pored upravo navedene i izložene teme, Europa je još jedan od velikih filozof-
skih predmeta koje je obrađivao i Ortega. Svjedočanstvo je toga promišljanja 
spis De Europa meditatio quaedam, iscrpniji rukopis izrastao iz predavanja 
održanoga 1949. godine u Berlinu. Tijekom pedesetih godina 20. stoljeća u 
predavanjima održanima u različitim gradovima izvan Španjolske (pa i u spi-
su proisteklom iz berlinskoga predavanja), madridski filozof često se vraćao 
problemu jezika koji je već tu (está ahí), uvijek nekoga jezika, kao sustava 
koji ograničava pojedinca i prethodi njegovom govoru. U tom nezavršenom i 
posthumno objavljenom djelu, čiji je sadržaj tom prilikom izložen na autoru 
stranom, ma koliko bliskom i poznatom jeziku, toliko važno pitanje prevođe-
nja nije stavljeno u prvi plan, ali to ne znači da ono ne provijava u pozadini 
teksta. Ne mislim na iznesenu tezu po kojoj ne možemo do kraja prodrijeti u 
jezik koji nam nije materinji ili na pokazano i primijenjeno poznavanje više 
jezika – pa i klasične filologije – koje bi trebalo odlikovati intelektualca i 
otvoriti mu nove horizonte, nego na integrativnu funkciju prevoditeljske dje-
latnosti, o čemu je izričito bilo riječi na drugom mjestu. 
U tom rukopisu, u kojem ne nedostaju ilustrativni primjeri vezani za slikar-
stvo, ali i drugdje u srodnim predavanjima koja se zalažu za reafirmaciju eu-
ropskoga identiteta, ukazano je na porast otuđenja među nacijama do koje je 
došlo tijekom prve polovine prošloga, 20. stoljeća, usprkos njihovom jedin-
stvenom nadnacionalnom zaleđu. U pitanju je neobična pojava ako se ima 
u vidu da se radi o vremenu kada su se počeli široko primjenjivati tehnički 
izumi koji su ukinuli ili barem, vremenski gledano, osjetno smanjili prostor-
nu udaljenost između ljudi i različitih točaka na svijetu. Ako bi se odvojili 
kulturni i tehnički napredak, kao dvije različite varijable, jasno je da bi teza 
o prevoditeljskoj djelatnosti, kao obliku povezivanja među narodima, odgo-
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varala onome prvom. Na prostoru Europe ta djelatnost nastavlja doprinositi 
boljem međusobnom upoznavanju nacija i njihova nasljeđa u trenutku kada se 
čini da one u svojoj izoliranosti postaju istrošene ili devitalizirane tvorevine.
U svakom slučaju, esej »Bijeda i sjaj prevođenja« – i sâm pretočen i publi-
ciran na više europskih jezika, od engleskoga i talijanskoga do njemačkoga 
ili portugalskoga – izazovan je prevoditeljima zbog svoje teme i zbog svoje 
književne vrijednosti, piscu svojstvenoga stila. To su dva jaka razloga zašto 
je objavljivan u dvojezičnom izdanju, što je slučaj i s ovdašnjim. Zasigurno 
je da se u prevođenju ne prenosi izvorni tekst u svojoj cjelokupnosti. Ako se 
izuzmu dvojezična izdanja, prevoditeljske napomene na dnu stranice ili ori-
ginalne riječi navedene u zagradama, uz njihove koliko-toliko uspješne prije- 
vode, načini su da se ublaže ograničenja, ali takve intervencije, prije svega, 
ovise o volji prevoditelja. 
Ortega iznosi stav da su nam »danas« od svih najpotrebniji prijevodi staro-
grčkih i latinskih tekstova. Stvarno je pitanje vrijedi li to hoy i za sadašnji 
trenutak, iako nas od te izjave dijeli skoro čitavo stoljeće, na način analogan 
pitanju jesu li problemi izneseni u Temi našega vremena oni koji stoje i za 
ovo doba, doista nuestro tiempo. Ortegin argument za to mišljenje ne zasniva 
se na normativnom idealu grčko-rimske civilizacije, kojemu bi, prihvaćanjem 
zdravo za gotovo, trebali stremiti iznova suočavani s kriznim situacijama. 
Povijest se nikada ne kreće unazad, što je inače odlika koju dijeli s prevođe-
njem i životom organizama.28 Važnost Ortegina apela počiva u zapažanju da 
biologija i druge prirodne znanosti, koje su doživjele veliki uspon posljednjih 
stoljeća, nisu uspjele naučiti čovjeka da se ne ponaša kao divlja životinja. Ne-
ophodna je ona vrsta spoznaje koja će pokazati njegovu povijesnost, sve ono 
što je činio, do dubine u kojoj se više ne prepoznajemo.
Antička je civilizacija – prema madridskom filozofu – jedina koja nam je pot-
puno strana, a da pri tome posjedujemo dovoljno pisanih izvora i umjetničkih 
djela da bismo bili u stanju šire nazrijeti i pokušati rekonstruirati pogled na 
svijet prilično nesumjerljiv u odnosu na naš, taj perfekt ili pluskvamperfekt 
svijeta u kojemu obitavamo. Odatle današnji »zapadni« ili europski čovjek 
može štošta izvući i spoznati. To je upravo i civilizacija iz koje potječe termin 
živopis. Stoga, pravo je vrijeme za osvrt na njegovo podrijetlo. S druge strane, 
razmotrit će se etimološki i riječ koju Ortega koristi da na svom materinjem 
jeziku označi pojam slikarstva. Naravno, u pitanju je pintura.

26	   
Usp. H. Ortega i Gaset [J. Ortega y Gasset], 
Beda i sjaj prevođenja, str. 53.

27	   
U jednoj knjizi – u kojoj se, inače, govori o 
»životima« tekstova – Aleksandra Mančić, 
autorica koja se iscrpnije teorijski bavila Or-
teginim esejom, pored toga što ga je prevela, 
obrazlaže stajalište po kojem je prevođenje 
»oruđe spoznaje« i otuda uključuje u sebe i 
rad u područjima od jezika do humanistike i 
šire jer se uz riječi prevode i ideje. Ne, da-
kle, samo jezici, s obzirom na to da bi to bilo 
preusko određenje prevoditeljske djelatnosti. 
»Susret različitih kultura i njihovih jezika i 
sustava mišljenja ostvaruje se prevođenjem.«  

 
– Aleksandra Mančić, Prevod i kritika, Insti-
tut za književnost i umetnost, Beograd 2010., 
str. 49. Jedno poglavlje knjige posvećeno je 
poglavito Ortegi i nosi naslov »Duh jezika ili 
prijevod kao kulturni model i književni žanr« 
(str. 66–83).

28	   
Usp. Gaetano Chiurazzi, »La storicità della 
traduzione: asimmetria, irreversibilità, stori-
cità, entropia«, u: Irena Fiket, Saša Hrnjez, 
Davide Scalmani (ur.), Culture in traduzione: 
un paradigma per l’Europa, Mimesis, Milano 
– Udine 2018., str. 103–111.
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Sokrat i »živopis«

Kada se isključivo čitaju prijevodi starogrčkih tekstova na skoro sve suvre-
mene, »žive« jezike, određeni važni termini u originalu – i, posljedično, ono 
na što upućuju – ostaju neprimijećeni. To će se pokazati i u sljedećem slučaju, 
ovdje od interesa. Riječ ζωγραφία kao oznaka za slikarstvo pronalazi se kao 
prilično utvrđena kod Platona i Ksenofonta.29 Njenim razlaganjem i prevođe-
njem odmah postaje jasno da ukazuje na bilježenje živoga. Otuda, strogo go-
voreći, radi se o prikazivanju prvenstveno živih bića, što je, uostalom, odavno 
i privilegirani predmet europskoga slikarstva. U brojnim spisima Sokratovih 
učenika prisutni su i, više ili manje, česti drugi termini s navedenim u nepo-
srednoj vezi: ζωγράφος, ζωγραφέω, ζωγράφημα. Ta obitelj riječi etimološki je 
i značenjski prilično specifična da bi jednostavno i bez ostatka mogla odgo-
varati onome što se danas uopće podrazumijeva pod umjetnošću slikarstva.
Da bi taj termin i pojam na koji se odnosi bili dodatno razjašnjeni, najbolje 
je poći od Fedra  i  Uspomena o Sokratu. U dijalogu Fedar atenski filozof 
primjećuje da slikarski proizvodi »stoje pred nama kao da su živi«30 (275d). 
Uslijed vještine vjernoga oponašanja, naslikane ljudske figure izgledaju tako 
da se mogu pomiješati sa stvarnim osobama. S druge strane, u odnosu na 
zapažanje da se likovi koje umjetnik stvara »čine živima«, »pojavljuju kao 
živi«, postavljeno mu je pitanje:
»Kada izrađuješ umjetničko djelo, uzimaš li žive ljude kao uzor?«31 (Plat. Fed. III, 10, 7)

Umjetnik Sokratu odgovara potvrdno. Pred kiparevim ili slikarevim očima 
iskrsavaju tijela, biološki mu slični ili istovjetni modeli kojima se služi da bi 
prikazao ono što se vidi i, još uže, privid života.
Od ljudskih do ne-ljudskih životinja ili figura, u pitanju je, dakle, slikovni pri-
kaz živoga, odnosno njegovo podražavanje. Prvi dio složenice o kojoj je riječ 
odvaja slikanje od čina zapisivanja na koji upućuje njen drugi dio, premda je 
ta umjetnička djelatnost nazivana i ἡ γραφικὴ. Iz očiglednih razloga, naime 
lingvističkih i tematskih, umjesto sa »slikarstvo« najvjernije je ζωγραφία pre-
vesti sa »živopis«.32 Pa ipak, to na ovim prostorima nije ustaljena praksa kada 
se ima u vidu ukupna antička grčka književnost.
Prevoditelji Platonovih i Ksenofontovih dijaloga dosad su prevodili ζωγράφος 
sa »slikar«. Za početak, navest ću primjer iz Gorgije koji to pokazuje. Upitan 
kakvo ime treba dati onome koji posjeduje slikarsku vještinu, odgovor jedno-
ga od sudionika dijaloga krajnje je predvidljiv:
»Pa ime slikara, to je bar jasno.«33 (Plat. Gorg. 448c)

Između ostaloga, isti je slučaj u Ekonomiji: »A o slikarima i drugome tome 
slično«34 (XIX, 16)? Osvrnemo li se i na druge srodne mu riječi, primijetit 
ćemo da tako stoje stvari i sa ζωγραφέω. Dok se taj glagol prebacuje u »slika-
ti«, »stvarati slike«, pronalazi se i rješenje »crtati«. Proizvod su te djelatnosti 
ζωγραφήματα. Drugim riječima, »slike« ili »slikarska djela«.
»A ime je, kao i slika, oponašanje.«35 (Plat. Crat. 430e)

Na kraju, i ζωγραφία je mahom prevođena kao »slikarstvo«, ali i izrazima 
»slikarska vještina« i »slikarska umjetnost«. Pobrojeni su skoro svi članovi 
te grupe međusobno povezanih riječi iz starogrčkoga jezika i istovremeno su 
dana prevoditeljska rješenja za njih na primjeru spisa dvojice Sokratovih uče-
nika, što nije proizvoljno, ako se ima u vidu da su u njima dobro zastupljeni 
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i rašireni, i to posebno kod Platona, čija su gotova sva djela ovdje »pronašli« 
različiti prevoditelji, a neka više nego jedanput.
Istina je da ovaj jezik podjednako podržava i jednu i drugu varijantu prevo-
đenja te obitelji riječi, tj. i onu koja uključuje osnovu »živ« i onu kod koje se 
ne javlja. Ta mogućnost izbora ne postoji u većini ostalih europskih jezika.36 
Ovdje su pretegla rješenja koja se izvode iz »slika«, što je razumljivo, iako 
su manje precizna od rješenja iz usporedne im grupe. Jedini je izuzetak Albin 
Vilhar. Kako smo zapazili, u Vilharovu Gorgiji ζωγράφος je, konvencionalno, 
i dalje »slikar«, ali je u njemu upotrijebljen termin »živopis«. I to ne samo 
jednom. U usporedbi s drugim prijevodima Platona, mjesto poput »a ti bi od-
govorio da je to slikar koji slika živopis« (453c) donosi tu novinu.37 Upotreba 

29	   
U dijalozima u kojima Sokrat sudjeluje upo-
trebljava se taj termin, točnije, i sâm ga kori-
sti. U jednom svojem ranom članku, u kojemu 
nas podsjeća na to da ljudi poslije svoje smrti 
ne umiru u potpunosti, Ortega primjećuje da 
je Sokrat »bio Platon i Ksenofont, Sokrat je 
djelić svih nas, koji se već dvadeset pet sto-
ljeća rađamo s nekim sokratovskim akordima 
unutar dvosmislene harmonije našega duha«. 
– José Ortega y Gasset, »Canto a los muertos, 
a los deberes y a los ideales«, u: J. Ortega y 
Gasset, Obras completas, sv. I, str. 104–110, 
ovdje str. 105. 

30	   
Platon, Fedar, u: Platon, Dela, prev. Miloš 
N. Đurić, Dereta, Beograd 2002., str. 79–132; 
ovdje str. 128.

31	   
Ksenofont, Uspomene o Sokratu, prev. Miloš 
N. Đurić, Beogradski izdavačko-grafički za-
vod, Beograd 1980., str. 84.

32	   
Prema Rječniku JAZU-a, na prvom mjestu, 
»živopis« je »slika, slikanje, slikarstvo«. Uz 
tu odrednicu dana je i originalna grčka riječ 
na koju se odnosi, u značenju »opis živoga, ži-
votinja«. Usp. Rječnik hrvatskoga ili srpsko-
ga jezika, sv. XCVI, Jugoslavenska akademija 
znanosti i umjetnosti, Zagreb 1976., str. 431.

33	   
Platon, Gorgija, u: Platon, Protagora – Gor-
gija, prev. Mirjana Drašković – Albin Vilhar, 
Kultura, Beograd 1968., str. 69–193, ovdje str. 
75.

34	   
Ksenofont, Ekonomija, prev. Slađana Milin-
ković, Akademska knjiga, Novi Sad 2011., 
str. 175.

35	   
Platon, Kratil, prev. Dinko Štambak, Stu-
dentski centar Sveučilišta u Zagrebu, Zagreb 
1976., str. 83.

36	   
Uzmimo za primjer španjolski jezik i to ne 
samo zato što je Ortegin materinji jezik nego i 
zato što je tipičan predstavnik romanskih jezi-
ka, tj. onih koji vuku podrijetlo od latinskoga 
jezika. I u tom jeziku dolazi do preobražaja 
koji se mogao pretpostaviti, s obzirom na rječ-
nički fond koji je naslijedio i na značenja poje-
dinačnih riječi koja su konvencijom utvrđena. 
U uglednoj ediciji Biblioteca Clásica Gredos 
spomenute starogrčke riječi premetnute su u 
pintor, pintar  i  pintura, s napomenom da ta 
posljednja stoji i za označavanje umjetnosti 
slikarstva i njenih proizvoda. Ponove li se 
neka mjesta iz Platona i Ksenofonta, koja sam 
istaknuo kao paradigmatična, potvrdit ćemo 
u konkretnim rečenicama i izrazima ono što 
je upravo kazano. »Es evidente que pintor.« 
(Gorg. 448c) – Platón, Gorgias, u: Platón, 
Diálogos, sv. II, prev. Julio Calonge, Gredos, 
Madrid 1983., str. 23–145, ovdje str. 26. I u 
prijevodu Ksenofonta ζωγράφος je pintor (»y 
lo mismo respecto a los pintores y otros artistas 
semejantes«) (Oec. XIX, 16). – Jenofonte, 
Económico, u: Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates – Económico – Banquete – Apología 
de Sócrates, prev. Juan Zaragoza, Gredos, 
Madrid 1993., str. 213–291, ovdje str. 283. 
Ni sa zoografemom stvari ne stoje drukčije u 
odnosu na riječi povezane s njom jer čitamo 
da »también el nombre es una imitación como 
la pintura« (Crat. 430e). – Platón, Crátilo, u: 
Platón, Diálogos, sv. II, prev. José Luis Calvo, 
str. 363–461, ovdje str. 445. Ζωγραφία je tako-
đer pintura. O tome vidi više u: Platón, Fedro, 
u: Platón, Diálogos, sv. III, prev. Emilio 
Lledó Íñigo, Gredos, Madrid 1986., str. 309–
413, ovdje str. 405; Jenofonte, Recuerdos 
de Sócrates, u: Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates – Económico – Banquete – Apología 
de Sócrates, prev. Juan Zaragoza, Gredos, 
Madrid 1993., str. 19–200, ovdje str. 46.

37	   
Platon, Gorgija, str. 83. Za izraz τῶν ζωγράφων 
[...] ὅτι ὁ τὰ ζῷα γράφων (»slikar koji slika 
živopis«) na španjolskom jeziku ponuđeno je 
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te riječi nije toliko iznenađenje ako se ima na umu da se radi o prijevodu koji 
je doista sadržajno vjeran originalu.
S druge strane, da označi slikarstvo, Ortega koristi termine el arte pictórico 
i, najčešće, pintura. Za razliku od »živopisa«, koji vuče podrijetlo iz staro-
grčkoga jezika i, štoviše, doslovan je prijevod jedne složenice iz toga jezika 
osvjedočene u antici, pintura i ostale španjolske riječi s njome povezane – 
poput one prisutne u izrazu za umjetničko djelo, la obra pictórica – potječu iz 
drugoga europskog klasičnog jezika. Jasno je, dakle, da se ovaj put krećemo 
u krugu latinskoga jezika i da se radi o terminu pictura, točnije postverbalu od 
glagola pingo.38 Velika sličnost, gotovo identičnost, između tih latinskih i špa-
njolskih riječi ide u prilog tezi da su tzv. »mrtvi« jezici samo relativno mrtvi.
Pojam života u Orteginoj filozofiji precizno je određen, iako je u njoj dolazilo 
i do preplitanja između njegova biološkoga i ne-biološkoga određenja. Kao 
oznaka za jedan od središnjih pojmova raciovitalizma, vida se ne odnosi tek 
na život uopće, na sve ono što se može podvesti pod njega. Da bi se pokazala 
bît učenja koje Ortega neumorno podcrtava i izlaže u svojim spisima, za po-
četak je dovoljno posegnuti za jednom distinkcijom koju poznaje grčki jezik. 
Razlog više za ponovno vraćanje na jedan inače veoma složen i bogat jezik, 
da bi se došlo do tražene specifikacije, činjenica je da ni ovaj, ni Ortegin ma-
terinji jezik ne razaznaju tu razliku na leksičkoj razini, tj. imaju samo jednu 
riječ koja se upotrebljava podjednako na mjestima gdje se u grčkom jeziku 
bira između dvije jer nose međusobno ne sasvim istovjetna određenja onoga 
što se podrazumijeva pod »životom«.39 Izričito rečeno, govorimo o ζωή i βίος. 
Raciovitalističku misao prvenstveno zanima poimanje života izraženo kroz 
drugu riječ. Zapravo, to je poimanje njen stožer, jedan od temelja na kojima 
je zasnovana.
U Temi našega vremena uz obje grčke riječi razlučene su vrste života na koje 
se referiraju. S ukazivanjem na potrebu njihova odvajanja, pa i na primat 
jedne u odnosu na drugu, nastavit će se u tekstovima koji su potom uslije-
dili. Kao βίος, uvijek uvjetovan i nečiji, život se sastoji iz činjenja. On nije 
toliko suprotnost smrti, trajanje jednoga organizma, koliko način postupanja 
i ponašanja. Područje ζωή svedeno je na živa tijela, na somatsku organizaci-
ju bića. Otuda i ζωγραφία za svoj glavni predmet ima prikazivanje tjelesnih 
formi, kako ljudskih, tako i životinjskih, svega onoga što je oko sposobno 
zahvatiti. Pri tome, u nastojanju da što bolje i estetski uspješnije ostvari taj 
cilj, da ovlada slikarskom vještinom i usavrši svoj životni poziv, slikar je u 
stanju uložiti sve što ima, skoro čitavo svoje vrijeme. Pođe li se od premise da 
je život činjenje i stvaranje, onda, uže gledano, kod istinskoga slikara zaista 
nema razlike između »živjeti«, »biti« i »slikati«. Stoga, dok stvara, umjetnik 
ispisuje i svoju autobiografiju, iako toga ne mora biti svjestan.

Ekskurs o El Grecu

Jedna El Grecova slika plastično pokazuje Ortegino razumijevanje života u 
njegovom primarnom smislu. Po filozofovu mišljenju, Mučeništvo sv. Mau-
ricija može nositi i naslov Poziv na smrt. U prvom planu kompozicije iz Es-
coriala prikazan je Mauricijev razgovor s prvacima svoje legije. Drugi plan 
sastoji se od prizora pogubljivanja rimskih vojnika zbog njihove neposlušno-
sti. Iznad mrtvih tijela anđeli sviraju glazbu dobrodošlice koju ne čujemo. Pri- 
mijećeno je da je slikar htio prikazati trenutak u kojemu Mauricije čestita svo-
jim vojnicima, »bitnu vibraciju tih riječi«,40 zato što su zajedno s njim odabra-



327FILOZOFSKA ISTRAŽIVANJA
166 God. 42 (2022) Sv. 2 (313–332)

M. Ćipranić, Imena slikarstva

li stradati zbog vlastitih moralnih i religijskih uvjerenja. Takav je stav u bitno-
me sokratovski. Opisivanje se nastavlja usredotočenjem na odnos istaknutih 
figura. Na platnu se vidi da su njihova usta zatvorena i da se komunikacija 
između njih odvija elegantnim, ali ipak živim pokretima ruku. Gestikulacija, 
dakako, ovdje preuzima funkciju rječitosti. Ne samo nužno, što je uvijek slu-
čaj kod slikovnih djela, nego i emfatički.
Poanta koja se izvlači iz toga djela ili legende na kojoj je zasnovana prilično 
je očita. Život nije toliko biološka danost, koliko izbor, nešto što se ostvaruje 
u domeni prakse. U pitanju su, dakle, prije βίος i njegova afirmacija, nego 
ζωή. Etički gledano, i čin odricanja od života njegova je potvrda. Taj zaklju-
čak srodan je stavu o samoubojstvu, kasnije izloženom u Razmišljanjima o 
tehnici. U svakom trenutku čovjek može odlučiti sebi oduzeti život uslijed 
situacije u kojoj se nađe. Oruđa ili oružja koja je izmislio i napravio – nepo-
znati drugim životinjskim vrstama – prikladno su sredstvo za taj, u svojoj bîti, 
neprirodan čin.
Svoju biografsku metodu Ortega nikada nije primijenio na El Greca. Propi-
tivao ju je na drugim istaknutim slikarima, ali na njemu nije. To ne znači da 
nije promišljao o slikaru iz Toleda jer postoje brojna mjesta u njegovu djelu 
koja svjedoče suprotno.41 Što bi mogao biti razlog odsustvu jednoga takvog 
rada? Čini se da je Ortegin ukupan stav o El Grecu bio veoma dvosmislen – ni 
pozitivan ni negativan. Isticao je ekscentričnost njegova slikarskoga »jezika« 
i u njemu je vidio nešto »heteroklitsko«, što je inače termin ustaljen na po-

rješenje »pintor de animales« i odmah poslije 
njega za ὁ τὰ ποῖα τῶν ζῴων γράφων καὶ ποῦ 
[»kakav on to živopis slika?« / »qué clase de 
animales pinta y de que modo?«]. S lingvistič-
ke, ali i filozofsko-antropološke točke gledi-
šta, to je rješenje održivo ako se pod »životi-
njom« podrazumijeva i čovjek, kao jedna od 
vrsta živih bića (život-inja) jer je u suprotnom 
prijevod dosta redukcionistički. O tome vidi 
više u: Platón, Gorgias, str. 33–34.

38	   
Ako se uđe u etimologiju riječi pictura i pin-
gere, doći će se do indoeuropskoga korena 
peik–, odnosno peig–, koji dijele i s našim 
glagolom »pisati«, čije je osnovno znače-
nje »praviti šare«. O tome vidi više u: Julius 
Pokorny, Indogermanisches etymologisches 
Wörterbuch, sv. I, A. Francke Verlag, Bern 
1956., str. 794–795; Petar Skok, Etimologij-
ski rječnik hrvatskoga ili srpskoga jezika: K–
poni, sv. II, Jugoslavenska akademija znanosti 
i umjetnosti, Zagreb 1972., str. 662–663.

39	   
U pitanju je filozofsko razlikovanje između 
života u biološkom i praktičkom ili etičkom 
smislu, odnosno organskoga i specifično ljud-
skoga. O tome vidi više u: José Ferrater Mora, 
»Vida«, u: José Ferrater Mora, Diccionario de 
filosofía, sv. IV, Ariel, Barcelona 2001., str. 
3689–3694, ovdje str. 3689, 3693.

40	   
Hose Ortega i Gaset [José Ortega y Gasset], 
»Smrt i vaskrsenje«, u: Hose Ortega i Gaset 

[José Ortega y Gasset], Posmatrač, prev. Bi-
ljana Bukvić, Clio, Beograd 1998., str. 83–94, 
ovdje str. 87.

41	   
El Greco se prilično rano počinje spominjati 
u Orteginim tekstovima. Naime, već od 1906. 
godine u člancima tiskanima u dnevnom listu 
El Imparical. Nedugo potom, pojavljuje se i 
novinski članak »El Greco u Njemačkoj«, je-
dini tekst koji je Ortega u potpunosti posvetio 
tom slikaru, ako se izuzme »Smrt i uskrsnu-
će«, u kojem je njegovo platno, o kojem je 
bilo riječi, jedno od polazišta za tu filozofsku 
meditaciju visokih književnih dometa. U ese-
jima o umjetnosti vraćat će se na El Greca. U 
jednom eseju, na primjeru njegova stvaralaš-
tva, ukazuje na bitnost uzimanja u obzir pret-
postavki povijesne epohe da bi se razumjela 
djela nastala u njoj. El Grecov slikovni izraz 
– po Orteginu mišljenju – ima dimenziju koja 
je »teratološka«, što je oznaka za abnormal-
ne pojave kod životinjskih i biljnih vrsta, a i 
zbog svoje neobičnosti i krajnosti pogodan je 
za uviđanje potrebe za dosezanjem ne uvijek 
toliko vidljivoga zaleđa umjetničkih tvorevi-
na iz svijeta prošlosti: »Mukotrpan zadatak 
povjesničara, filologa, sastoji se upravo u re-
konstrukciji skrivenoga sustava pretpostavki 
i uvjerenja iz kojih su proizašla djela drugih 
vremena.« – J. Ortega y Gasset, »El arte en 
presente y en pretérito«, str. 913–914.
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dručju lingvistike. Već sâma ta riječ podrazumijeva neku drugost. El Grecov 
položaj doista je takav, s obzirom na njegov osobni stil i na to što je u tadašnju 
Španjolsku unio slikarske tendencije iz inozemnih joj umjetničkih središta. I 
nadimak »El Greco«, pod kojim je i danas poznat Domenikos Theotokopo-
ulos, trag je događaja s kojim se iznutra suočila španjolska kultura. 
Bitna crta El Grecovih djela, pa i u analiziranoj slici, jaka je prisutnost njego-
ve osobnosti. Ortegi je inače bliska ideja slikarstva kao ispovijedi, umjetniko-
va govora o sebi. Stilska prepoznatljivost slikara ne mora nužno biti negativna 
estetička odlika, nego se može promatrati kao specifičnost koja istraživaču 
olakšava prodor u njihove živote. S ortegijanske točke gledišta, sadržaj slika 
promatra se u odnosu na njihove autore, i to u rasponu dviju krajnosti – od 
njihova radikalnoga odsustva do totalnoga prisustva. El Greco je vidljiv u 
svim stvarima i osobama koje je naslikao i portretirao.
Spomenutu rječitost slika podržavaju geste prikazane u njima. One ne moraju 
biti brojne na pojedinačnoj kompoziciji. Naime, dovoljna je i upečatljivost 
jedne, na što ukazuje i Vitez s rukom na grudima. Radi se o El Grecovoj slici 
kojoj se Ortega y Gasset u svojim tekstovima vraćao više nego ostalim djeli-
ma toga umjetnika. To je možda i jedan od razloga zašto je njena reprodukcija 
stavljena na prednju koricu ovdašnjega prijevoda izabranih eseja iz višesve-
ščana djela Promatrač. I u njemu pronalazi svoje mjesto portret o kojem je 
riječ. Na njemu je prikazan nepoznati čovjek čija je gesta toliko upečatljiva da 
je slika nazvana po njoj. Onome tko je naknadno dao naslov tome djelu, ništa 
se nije činilo vizualno prepoznatljivije ili razlikovnije, u odnosu na druge 
slične slike, od položaja lijeve šake prikazane figure. I povodom toga portreta 
iz Prada može se primijeniti motiv koji se javlja u Orteginim tekstovima este-
tičke tematike: pitanje tko koga zapravo gleda.
U El Grecovu djelu primjetan je kontinuitet s određenim odlikama koje ka-
rakteriziraju cinquecento. Njima je slikar ovladao tijekom svojega boravka 
u talijanskim gradovima, prije nego što se nastanio u Toledu. Ortega iznosi 
stajalište da slikarstvo kasne renesanse ili manirizma još nije dovoljno razlu-
čeno od skulpture. Ljudske figure prikazane u El Grecovu slikarstvu i dalje se 
odlikuju volumenom, skoro do opipljivosti naglašenom tjelesnošću, umjesto 
čisto fantazmatskim kvalitetama. Nedostaje korak do slikarstva kao čistog sli-
karstva, optičke umjetnosti. Do ispunjenja toga potencijala umjetničke slike 
doći će u epohi baroka, i to španjolskog, u stoljeću čiji je početak El Grecov 
život načeo. Prema Orteginu mišljenju, u njegovu slikarstvu nije došlo do 
toga revolucionarnog obrata, a to bi bio jedan od razloga da ostane u drugom 
planu.
Na dubljoj razini, ono što moguće ne odgovara Orteginu oku trag je »bizan-
tinizma« kod El Greca, ma koliko bio dalek i skriven. Jaka duhovnost do 
granica misticizma, poneko ikonografsko rješenje, antinaturalizam ili artifi-
cijelnost u stilu, manira. Činjenica je da je El Greco odrastao u okruženju 
tzv. »italo-kretske škole« slikarstva, postbizantske umjetnosti. Na Kreti je 
ovladao slikarskom vještinom, dok mu je riječ ζωγραφία, u njenoj dijalek-
talnoj varijaciji, svakako morala biti više nego poznata.42 Sada se vratimo na 
termin s početka paragrafa. U Temi našega vremena bizantinizam je definiran 
kao »devitalizirana kultura«.43 I drugdje Ortega upotrebljava taj poprilično 
kontroverzan termin. Polisemičan, on označava ispraznu suprotnost necivi-
liziranom životu, besmislenost, formalizam, pretjerivanje koje je samo sebi 
cilj, odumrlost.
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U djelu madridskoga filozofa pronalazi se stara opreka između Zapada i Isto-
ka – ustanovljena još kod antičkih Grka – čiji članovi, s okcidentske točke 
gledišta, vrijednosno nisu jednaki. S vremenom je ta suprotnost preinačena u 
antagonizam između latinskoga i grčkoga djela nekadašnjega Rimskog car-
stva. Odavno je prisutan u zapadnoeuropskom diskursu odbojan stav prema 
civilizaciji ponikloj iz bizantske. Znakovito je da Ortega otpočinje razma-
tranje povijesti europskoga slikarstva od trenutka kada je odbačeno ono što 
je nazvano maniera greca. Bizant je ocrnjivan i promatran kao zakržljali ili 
zaostali izdanak starogrčke civilizacije, premda je dobro poznato da su, na 
primjer, spisi dvojice prethodno spominjanih filozofa, Platona i Ksenofonta, 
očuvani upravo preko njega.
Jedna se druga Europa na osnovi te postavke previđa i zapostavlja, što je 
tendencija koju treba imati na umu i u odnosu na Orteginu ostavštinu.44 
Kada se čita De Europa meditatio quaedam, primjetno je svođenje uku-
pnoga europskog identiteta na njegovu zapadnu tradiciju. Protivno takvoj 
vrsti redukcionizma, može se tvrditi da je El Greco zaista prvi umjetnik 
koji je idejno kroz svoje djelo objedinio oba kraja Europe. U svjetlu porasta 
zanimanja za El Grecove slike i širega prepoznavanja njihove vrijednosti 
u zapadnim kulturnim središtima početkom prošloga, 20. stoljeća, nakon 
dugo vremena njihove zapostavljenosti, krajem 1911. godine Ortega je pri-
mijetio da »je El Greco ušao u europsku svijest«.45 Njegova je vrijednost u 
kritičarskim, povijesno-umjetničkim i muzejskim krugovima, kao i na trži-
štu umjetnina, prepoznata, premda su je slikari još ranije uvidjeli, ali, pored 
toga što je u jednom trenutku postao predmet pažnje intelektualaca širom 

42	   
U jednom notarskom zapisu načinjenom 1566. 
godine u Kandiji, današnjem Heraklionu, uz 
El Grecovo ime stoji μαΐστρο [...] σγουράφος. 
– Konstantinos D. Mertzios, »Domenicos 
Theotocopoulos: nouveaux éléments biograp-
hiques«, Arte Veneta 15 (1961), str. 217–219.

43	   
J. Ortega y Gasset, »El tema de nuestro tiem-
po«, str. 584. U jednom od predavanja – čiji 
je skupni naslov varijacija naziva prethodno 
spomenute knjige – bizantinismo se događa 
onda kada su forme kulture jednoga naroda 
»već mrtve u svom korijenu«. – José Ortega 
y Gasset, »Meditación de nuestro tiempo: 
introducción al presente«, u: J. Ortega y 
Gasset, Obras completas, sv. VIII, str. 31–
116, ovdje str. 110.

44	   
Naime, cjelovita »biografija« Europe nezami-
sliva je bez njene istočne strane, odnosno ono-
ga prostora koji je u znatnoj mjeri do danas 
oblikovan bizantinskim nasljeđem. Promatra-
mo li Europu kao »kontinent«, onda se, u skla-
du s navedenom riječju latinskoga podrijetla, 
može primijetiti da je ona skladište koje sadrži 
(continet) veoma raznovrsne elemente u sebi. 
Ovdje je već spomenuta ideja o integrativnoj 
ulozi prevoditeljske aktivnosti, njenom do-
prinosu poznavanju i razumijevanju, više ili 
manje, različitih kultura i zemalja. Prevođenje  

 
bi, dakle, bilo jedan od načina da se prevla-
da odnos napetosti koji danas postoji između 
dvaju suprotnih krajeva našega kontinenta, 
tenzija koja je, možda u još zaoštrenijem vidu, 
postojala i u Ortegino doba. Iako je sigurno 
da je Ortega dobro poznavao grčki termin o 
kojem je riječ – ζωγραφία – manje je izvjesno 
da je bio upoznat s činjenicom da je on opstao 
u jezicima onih naroda koji su trpjeli kulturni 
utjecaj Bizanta. Trag njegove emanacije pri-
sutan je i na samoj granici Europe, u ruskom 
jeziku, o čemu govore postojanje i trajanje 
riječi живопись u tom jeziku. U jednom od 
razgovora s Bogdanom Radicom, u kojem se 
govorilo i o problemu samosvojnosti kulture 
naroda i unosu inozemnih iskustava, znanja i 
dostignuća u nju, španjolski je filozof izjavio 
da ne poznaje zemlju iz koje njegov sugovor-
nik dolazi. Ako je vjerovati Radičinu zapisu, 
Ortega je dodao i sljedeće: »Želim upoznati 
male i nepoznate zemlje, kao što je vaša ili 
zemlje kao što je Rusija, koje sa Španjolskom 
imaju najviše veze.« – »Hoze Ortega i Gaset 
o sutrašnjoj liberalnoj ili totalitarnoj Evropi«, 
u: Bogdan Radica, Agonija Evrope: razgovori 
i susreti, Geca Kon, Beograd 1940., str. 219–
237, ovdje str. 227.

45	   
José Ortega y Gasset, »El Greco en Alema-
nia«, u: J. Ortega y Gasset, Obras completas, 
sv. I, str. 521–527, ovdje str. 525.
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zapadne Europe, treba dodati da je on jedan od temeljnih činitelja cjelovito-
ga europskog identiteta. Možda je zapravo u tome izvor »heteroklitskoga« 
karaktera njegovih slika.
Ortega, dakle, nije pokušao detaljnije i opširnije prodrijeti u El Grecov ži-
vot, kako kroz analizu očuvanih pisanih izvora, tako i kroz tumačenje sâmih 
umjetničkih slika i, još preciznije, svih njih kao jedne cjeline koju bi dopunio 
osvrt na suvremenije sudove o njemu. Ne smije se izostaviti ni pristup nega-
tivnim putem: promišljanje o onome što pojedinačni slikar nije prikazivao, a 
mogao je s obzirom na postojanje repertoara tema ustaljenoga ili prisutnoga 
oko njega. Biografija načelno mora prevladati izlaganje nečijega života kao 
pukog zbroja činjenica. Od njenog se autora zahtijeva da uloži napor i prihvati 
perspektivu biografiranoga, što je zahtjev u kojem se nadopunjuju pozicije 
životnoga i povijesnoga uma. Ukupno gledano, u pitanju je postupak koji je 
Ortega s vremenom sve više razrađivao na svojim stranicama o umjetnosti 
slikarstva. 
Istina je da je toliko teško dosegnuti unutrašnjost druge osobe, prodrijeti u 
njene odluke i saznati sve što je učinila, čak i kada, pored istraživačke intu-
icije, postoji dovoljno građe za jedan takav pokušaj. Uspjeh promjene točke 
gledišta, gledati svijet očima slikara čije djelo nastojimo razumjeti, u odnosu 
je napetosti s jedinstvenošću svakoga života. Ali to sada nije tema kojoj bi 
trebalo posvetiti dužu raspravu, bitno je samo istaknuti da je, smatrao je Or-
tega, biografija vrhunski žanr, koji je u stanju adekvatno iskazati dostignuća 
filozofije, književnosti i, u ovom slučaju, povijesti umjetnosti.
Je li u slavenskim jezicima sinonim termina »biografija« imao više sreće od 
»sinonima« zoografije? Do današnjih dana, u toj jezičnoj grupi usporedno se 
s grecizmom koristi riječ »životopis«, a negdje je ta i potpuno prevagnula, što 
je slučaj u češkom jeziku. Koliko god složenice »životopis« i »živopis« bile 
slične, razlika je samo u dvama slovima, one ipak nemaju podrijetlo iz istih 
riječi, nego jednim svojim dijelom, doduše značenjski presudnim, upućuju 
na dvije vrste života koje su međusobno koliko-toliko razgraničene. Na juž-
noslavenskom jezičnom prostoru, danas se pod živopisom, prije svega, misli 
na crkveno slikarstvo i slike affresco izvedene u bizantskom stilu, poglavito u 
povijesno-umjetničkoj literaturi, što je svakako redukcija u odnosu na izvorno 
značenje toga termina koja je u međuvremenu izvršena. Otuda, treba primije-
titi da, sa suvremene točke gledišta, taj termin nosi teret bizantinizma. To nije 
slučaj s drugim terminom.

»Život« i brisanje razlike

U dijakronijskoj perspektivi – dobro je poznato – nastaju riječi koje pret-
hodno nisu postojale, a neke dobivaju nove konotacije. I one su povijesne; 
štoviše, čitavi su jezici nestali. Da jedna složenica stekne značenje koje ne bi 
nužno morala imati, gledano na osnovi njene etimologije, svjedoči i primjer 
relativno mlade riječi »biologija«. S obzirom na to što βίος podrazumijeva, 
disciplina pod tim nazivom mogla bi imati i drugi predmet od onoga koji je 
već postavljen i definiran. U tom pravcu, iznesena je potreba za konstituira-
njem jedne opće znanosti ili teorije života, kao »temeljne spoznaje o kojoj 
ovise sve druge«.46 I umjetnost bi s toga stajališta bila jedna biološka discipli-
na. Objektivizacija fenomena života sa sobom povlači nezanemariv problem. 
Kao znanost, biologija je ipak jedna od ljudskih tvorevina – podsjeća Ortega – 
pa je uvjerljiva teza, po svojoj logici primjenjiva i na druge predmete, da život 
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nije tek nešto što se može objasniti polaskom od stanice kao osnovne jedinice 
živih bića. Ni smrt nije čisto »biološki« fenomen, u užem i konvencionalnom 
značenju toga atributa.
Termini život i vida označavaju oba poimanja života leksički razlučena u grč-
kom jeziku. Po sebi su, dakle, dvosmisleni jer – ovisno o upotrebi i zbog 
brisanja razlike do koje je došlo na čisto jezičnoj razini – mogu ukazati i na 
njegovo biološko i na njegovo biografsko određenje. Objedinjuju li ih? Reklo 
bi se da je kod čovjeka egzistencija, u biološkom smislu, uvjet svake druge. 
Nema ni mogućnosti djelovanja, niti čistoga promatranja ako nismo živi. Po-
vijesno ili umjetničko nasljeđe, ma koliko da je dobro uskladišteno, zapravo 
se prenosi tek kada ga netko primi. Aktualizacija značenja jedne slike zahtije-
va prisustvo onoga koji stoji naspram nje: oči uprte u nju.
Umjetnička slika zapravo »oživljava« u trenutku kada djeluje na svojega pro-
matrača, dok mu priopćuje nešto što taj prepoznaje u njoj. Niz dojmova koje 
pojedinačna slika ostavlja i različita tumačenja što se o njoj vremenom iznose 
ukazuju da i ona ima svoju sudbinu. Utoliko »život« nemaju samo stvorenja 
koja su doslovno živa bića. Njega imaju, između ostalih, i Ortegina djela – 
prevođenje je jedan od njegovih oblika – imat će ga nužno i ovaj rad, pri tome 
je istovremeno i manifestacija živoga trajanja spisa madridskoga filozofa kroz 
oblik donekle drugačiji od čisto prevoditeljskoga. Činjenica da knjige, članci 
u časopisima ili dnevnom tisku, slike pobuđuju reakcije, pokazuje da život 
ne mora biti tek organski fenomen, nego da je prvenstveno jedna vrsta uzaja-
mnoga djelovanja između dvaju elemenata, u ovom slučaju između specifič-
noga »ja« (bilo autora, bilo njegova djela) i sredine u kojoj se nalazi.
Prema mimetičkoj teoriji umjetnosti crpljenoj iz sokratovske tradicije, slikar-
stvo daje fantazmu života. Figura pred nama nije živa, nego se samo čini da 
jest, ali je istina i da je dočaravanje takvoga prizora, koliko god bilo iluzio-
nističko i zavodljivo, ulaganje kroz taj čin. Stoga, na djelu nije samo zakon 
trošenja pojedinca u trenutku u kojem se izražava, što bi bila teza u skladu s 
pretpostavkama vitalističke filozofije. Ulažući napor ili sebe, čovjek se troši 
neovisno o cilju prema kojemu stremi, dok njegovo prakticiranje slikarstva 
kao discipline povlači za sobom jednu dimenziju koja nije tek biološka. U 
tom smislu, umjesto o gubitku, radi se o ostvarivanju i stjecanju.
Potezi kistom ili olovkom na jednoj površini trag su uložene energije, potro-
šenoga vremena i izvjesne odluke slikara koji ih je nanio, svjedočanstvo o tko 
zna čemu, no svakako nešto što je u stanju trajati nakon njegove smrti. I tu, u 
jakom smislu, vrijedi Saramagova misao da svaka gesta koju čovjek načini, 
postaje dio njegove »nehotične autobiografije«47 (autobiografia não intencio-
nal). Za razliku od postupaka koji su trenutačni ili prolazni uslijed nedostatka 
čvrstoga oslonca, ali koji ipak čine – kako se nastavlja u Bilježnici – »neku 
vrstu našeg životopisa«, djelu njegova materijalnost daje posebnu težinu, do 
te mjere da bi se moglo tvrditi da je u njega upisana besmrtna poruka, kada 
i ono ne bi bilo podložno fizičkom nestanku. Ostaje pitanje ukazuje li svaki 
slikarski opus prije na svojega autora ili okruženje u kojemu nastaje.
Slikarstvo definitivno nije živopis, ako zoografiju razumijemo kao prikazi-
vanje ili odraz živih bića, odnosno shvatimo li taj pojam u njegovu užem 

46	   
J. Ortega y Gasset, »El tema de nuestro 
tiempo«, str. 579.

47	   
Jose Saramago, Bilježnica: tekstovi napisani 
za blog od rujna 2008. do ožujka 2009., prev. 
Dean Trdak, V.B.Z., Zagreb 2010., str. 25.
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značenju, onako kako je promatran u antici. Apstraktni pravci u vizualnim 
umjetnostima dovoljan su razlog da se prethodna definicija odbaci uslijed nje-
ne nedovoljnosti. Međutim, slikarstvo itekako ima veze s područjem života, 
čak i kada umjetnik ne prikazuje ljudske i životinjske figure ili biljke. Dru-
gim riječima, i kada je njegov predmet »nepredmetno«, ono što prevladava 
reprodukciju izgleda tijela u prostoru. Slikanje je nesumnjivo proizvodnja u 
području vidljivoga, ali postoji jedan dodatak toj tvrdnji. Kao djelatan čin, 
ono je i forma življenja, slikarstvo kao poziv je egzistencijalni izbor.
Dok je za slikare područje somatskoga legitiman predmet – disciplina kojom 
se bave na osnovi te teme ponijela je jedno od svojih imena – slikarska su 
djela uvijek trag života autora koji su ih načinili, ako je suditi prema eseju 
»Oživljavanje slika«. Okret od biološkoga k biografskom u razumijevanju 
slika ne remeti tezu prema kojoj je život ono što emanira iz njih. Dosezanje 
njihova smisla povezuje se tako sa slikarevim životopisom, ali ne smije se 
smetnuti s uma da je umjetnik, prije svega, konačno biće koje sudjeluje u 
ekonomiji života.
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Names of Painting

Abstract
José Ortega y Gasset studied painting in depth from the standpoint he called ratio-vitalism or 
the philosophy of vital reason. This paper explores whether the term živopis corresponds more 
to ratio-vitalist philosophy than the term pintura used by the Spanish philosopher. In other 
words, the question is whether the translation, in this case, is better than the original. Following 
Ortega’s thesis on the historicity of human creations, we will look for the origin of the word 
živopis, which contributes to the consideration of whether it is an appropriate word for the art 
of painting from the perspective of the philosophy of life.
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