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НАКАЗАННАЯ СМЕРТЬ

АННОТАЦИЯ 
В статье предпринимается попытка истолковать насилие как борьбу 
со смертью, осуществляемую ее же средствами. Освобождаясь от 
своей зависимости от природы, человек в творческом порыве 
создает собственный универсум социокультуры, эквивалентный 
естественному миру. Смерть, однако, не может получить никакого 
конструктивного замещения. Она попирается смертью же. Насилие 
в нашей социальной жизни предупреждает то отрицание, которым 
грозит нам наличие Другого, сталкиваясь с которым мы ступаем на 
нашу финальную границу. 

1
Насилие – самый, быть может, загадочный феномен человеческого бы-
тия-в-мире. Чем более вскрываются причины неисчислимых отдельных 
проявлений насилия, тем менее оно – в своей частноопределенности – 
поддается суммированию в единой объяснительной схеме. Вред, при-
чиняемый объекту личностью садистского душевного склада, не то же 
самое по происхождению, что узаконенное убийство противника на во-
йне, как физическое принуждение ребенка в семье к послушанию не то 
же самое, что применение государством высшей меры наказания к пре-
ступникам. Тем не менее, в этих случаях, как и в великом множестве со-
положенных им, действует один и тот же субъект – человек, чья общая 
характеристика включает в себя в качестве неотъемлемой и постоянной 
черты склонность к насилию. Потому именно, что насилие имманентно 
нам, оно может отправляться как будто вовсе без какого бы то ни было на 
то резона, как показывают, например, совершавшиеся в начале ХХ века 
теракты анархистов-”безмотивников” (таков был среди прочего устроен-
ный ими в декабре 1905 года взрыв в кафе Либмана в Одессе)1. Сплошь и 

1   О “безмотивниках” см. подробно Гейфман 1997.
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рядом вспыхивающие в школах драки и всяческие иные формы, в каких 
дети добиваются в своей среде доминантности по праву силы2, свидетель-
ствуют о том, что насилие филогенетически не отделимо от самооргани-
зации коллективной жизни, спонтанно входя в ее становление вопреки 
правилам поведения, которые старшие предписывают младшим. С дру-
гой стороны, при всем том, что насилие имманентно человеку, оно мо-
жет подавляться им, изгоняться из его обихода (допустим, в актах граж-
данского неповиновения и символического протеста) и, более того, не 
обусловливает большое число самых разных социокультурных начина-
ний, зиждущихся на добровольной кооперации своих участников и не 
преследующих цель ущемить тех, кому эти инициативы чужды. В самом 
деле, знакомясь с членами союза филателистов, не скажешь, что люди 
насильственны по натуре. 

Как разобраться в том противоречии, в котором человек предстает 
сразу и предрасположенным к нарушениям личной неприкосновенности, 
и не имеющим к ним ни малейшего отношения или от них дистанциру-
ющимся? Исследователей насилия подстерегают ошибки трех видов: (А) 
либо его особый класс неоправданно обобщается, выдается ответственным 
за всю совокупность принудительных действий (pars pro toto), (В) либо 
оно универсализуется как предзаданное роду homo, никакими способами 
из человеческой реальности не исключаемое и над ней господствующее 
(totum pro parte), (С) либо, наконец, выступает и фатальным при одних 
обстоятельствах, и не фатальным при других (pars pro parte), то есть ока-
зывается полностью изымаемым из социокультурной практики или по 
меньшей мере переводимым в полезную для нее операцию, если будет 
выполнено некое определенное условие. Поскольку насилие подразуме-
вает физический контакт3, постольку оно концептуализуется с помощью 
метонимии – тропа, перебирающего разные возможности в смежении 
части и целого и частей целого. Такое формальное соответствие мысли и 
ее предмета мешает проникнуть в сущность насилия.

(А) Подмена многоликого насилия только одной из его манифеста-
ций – той, что исходит от государства, со всей очевидностью служила 
основанием анархистского дискурса, взявшего начало в “Исследовании 
о политической справедливости” (1793) Уильяма Годвина, от чьего текста 
тянутся преемственные линии к сочинениям Михаила Бакунина, Генри 
Дэвида Торо, Льва Толстого. Избавление от воспитательной опеки го-
сударства, принудительно инструментализующего подданных, означа-
ло для Годвина выход человека из инфантильного состояния, предпола-
гающего раболепие перед теми, кто превосходит нас, и его вхождение 
в зрелость, с наступлением которой каждый будет сам управлять своей 

2   О насилии в школах см., например: Holt, Reid 2016. 
3   Насилие бывает превентивно-символическим, но и в этой версии оно пред-
ставляет собой если не прямую, то косвенную угрозу, затрагивающую нашу теле-
сную автономию. 
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судьбой. Государство, карающее преступников тюремным заключением 
и смертной казнью и тем самым поддерживающее порядок в обществе, 
станет, по Годвину, ненужным, если место империй займут малые ком-
муны, в которых соседская близость их членов предупредит любое от-
клонение от принятой нормы. 

По тому же принципу синекдохи, по какому анархизм сводил насилие 
главным образом к институциональному, Мишель Фуко рассмотрел его 
в “Истории безумия в классическую эпоху” (1961) и в “Надзирать и на-
казывать” (1975), сужая объем явления, как меру, призванную очистить 
общество от гетерогенных элементов – от лиц с психическим расстрой-
ством, изолируемых в закрытых заведениях, где они приравнивались к 
животным, и от правонарушителей, возмездие которым эволюциони-
ровало в Новое время от пыток и публичных казней к пенитенциарной 
системе, зиждущейся на дисциплинировании заключенных путем неу-
сыпного наблюдения за ними. В названных работах насилие над тела-
ми отправляет сама социальность, стремящаяся к воспроизводимости 
и однородности (сакрально-гетерогенное Жоржа Батая превращается у 
Фуко в выбрасываемые за край общества безумие и преступность). Но в 
лекциях, читанных во второй половине 1970-х годов в Коллеж де Франс, 
Фуко подхватил идущую от Годвина традицию, изобразив государство 
добивающимся от граждан подчинения средствами “биополитики”, ко-
торая так или иначе ограничивает свободу всякого человека (а не одних 
лишь аномальных индивидов) распоряжаться своим телом.

Ясно, что по происхождению насилие не только этатично и социаль-
но, как у анархистов и Фуко, но и интерперсонально. В этом своем ка-
честве оно также могло подвергаться обособлению, оставляющему без 
внимания его прочие варианты. Эрих Фромм, Теодор Адорно и Макс 
Хоркхаймер возложили в 1940-х годах ответственность за насилие на 
садомазохистскую психику, свойственную личности, названной “авто-
ритарной”. Обобщая изучение “авторитарного характера”, которое ве-
лось Франкфуртской школой, коллектив авторов во главе с Адорно объ-
яснял генезис этого психотипа неудачей, постигшей ребенка при выходе 
из эдипальной стадии развития. Агенсом насилия делается тот, кому не 
удалось обратить ненависть к отцу в любовь к матери, без чего не мо-
жет “[…] возникнуть собственное Сверх-я” (Adorno 1969), берущее под 
контроль разрушительные инстинкты. Продолжая дело Франкфуртской 
школы, Клаус Тевеляйт истолкует насилие протофашистского и фаши-
стского сорта как сугубо мужскую деструктивность, растущую из мизо-
гинии, которая тем неотвязнее, чем более женщина рисуется индивиду 
лишь в идеальном образе матери и сестры (Theweleit 1986). Конечно же, 
агрессивность бывает присуща также женщинам, пусть и в меньшей сте-
пени, чем мужчинам (впрочем, в отдельных случаях даже в не меньшей, 
если иметь в виду пресловутую Ильзу Кох и других надзирательниц в 
концентрационных лагерях). Что до “авторитарного характера”, востор-
жествовавшего в тоталитарных режимах, то без насилия не обходились 
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и прочие эпохи человеческой истории, хотя садомазохизм вовсе не был 
их психической доминантой4.

(В) Предназначенность человека к применению насилия впервые была 
тщательно обоснована в антикантианской работе Зигмунда Фрейда “Не-
удобство в культуре” (1930). Человек с точки зрения Фрейда не может 
быть, с одной стороны, удовлетворен миром, который он создает, по той 
причине, что культура не отвечает в своем отпадении от природы руко-
водящему нашим организмом принципу наслаждения. Не воплощающая 
собой позитивное стремление человека к телесному благу, культура, с 
другой стороны, не в состоянии одолеть также органически свойствен-
ную нам агрессивность, каковая, будучи подавленной, обращается в угры-
зения совести, в персональное самоотрицание. На требование культуры 
отказаться от бессознательных влечений (“Triebverzicht”) ее носители от-
зываются высвобождением не устраняемой из психики деструктивной 
энергии, которая, чем дальше шагает история, тем более способна “истре-
бить” всех нас “до последнего человека” (Freud 1953). Трансценденталь-
ному субъекту Канта, императивно готовому сопережить в себе Другого, 
Фрейд противопоставляет субъекта, уничтожающего себя и своего контр-
агента, максимуму эмпатии – максимум насилия. Спрашивается: как и 
зачем существо, над которым властвуют лишь Эрос и Танатос, удосужи-
лось сотворить репрессирующую и то, и другое социокультуру и к тому 
же взялось совершенствовать ее в историческом процессе? 

Как и Фрейд в “Неудобстве в культуре”, Конрад Лоренц рассматри-
вал человека утратившим в своем поведении те ограничения, которые 
были врожденными у животных, исполняющих доставшиеся им роли 
инстинктивно, не выпадающих из них. В таких работах, как “Целое и 
часть в животном и человеческом сообществе” (1950) и “Психология и 
родовая история” (1954), подытоженных в книге “Так называемое зло. К 
естественной истории агрессии” (1963), Лоренц изложил теорию, согласно 
которой человек, преодолевший зависимость от среды, не нуждающийся 
в приспособлении к ней, подвергает себя повышенному риску, что делает 
genus homo не озабоченным выживанием во что бы то ни стало: “У каж-
дого организма, который вырывается из своего естественного жизнен-
ного пространства и переносится в новое окружение, возникают спосо-
бы поведения, бессмысленные или даже вредные для сохранения рода” 
(Lorenz 1965). В отличие от Фрейда Лоренц истолковал насилие как эн-
догенную биологическую особенность человека, а не как его реакцию на 
социокультуру (та пытается сдержать напор агрессивного биоса, пусть и 
не справляясь со своим заданием). Но почему внешние опасности, с ко-
торыми сталкивается человек, непременно должны перейти во внутри-
родовое смертоубийство, а не, напротив, вызвать сплочение коллектива, 
дружно защищающегося от них?

4   О смене превалирующих психотипов по ходу социокультурной истории и о 
садомазохистской доминанте в культуротворчестве 1910-1950-х годов см. подроб-
но Смирнов 1994. 
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Помимо биологизации человека, насилие было понято как облигатор-
ное и главенствующее слагаемое его деятельности в трудах парижского 
Коллежа социологии. В восприятии Роже Кайуа и Жоржа Батая насилие 
неизбежно вытекает из того, что человек не довольствуется непосред-
ственно ему данным, из нашей креативной способности. Покидая зону, 
которую мы застаем, мы попадаем в потусторонний мир и, коррелятив-
но с этим, обязываемся к самоотречению, к освящению жертвоприно-
шений, дарующих жизнь постольку, поскольку отнимают ее, рассуждал 
Кайуа в книге “Человек и сакральное” (1939). В “Прóклятой части” (1949) 
Батай рисует человека эмансипирующимся от жизни по потребности, 
производящим избыточный продукт и потому с необходимостью впа-
дающим в эксцесс растраты своих энергетических ресурсов, в разруши-
тельность. Расточителен, по Батаю, не только homo socialis, но и человек 
в своей персональной ипостаси. Выход индивида из замкнутости в себе, 
связывающий его с партнером, предполагает насильственное превозмо-
гание дискретности, так что Эрос оказывается в нашей практике неот-
торжимым от Танатоса. Мы заворожены смертью, заявлял Батай в “Эро-
тике” (1957), потому что гибель индивидного означает торжество бытия. 
Мы жертвуем, говоря иными словами, частноопределенным в пользу 
сакрализуемого всеобщего. Всегда ли креативность вбирает в себя ра-
зорительность? Разве не рассчитаны со всей очевидностью многие че-
ловеческие творения на предотвращение катастроф? И – много шире 
– неужели человек возвел свой социокультурный универсум ради того, 
чтобы в нем умереть, а не ради того, чтобы избавиться в нем от смерти, 
царящей в природной среде? 

(С) Постижение насилия, осуществляющееся по принципу pars pro 
parte, разлагает понятие о своем предмете на собственное и несобствен-
ное значения с тем, чтобы произвести ценностное замещение первого 
вторым. В радикальной трактовке такая субституция имеет в виду попра-
ние насилия насилием же, как это сформулировала в “Тяжести и благо-
дати” (текст был издан в 1947 году) Симона Вейль, провозгласившая, что 
нельзя никого обрекать на смерть, пока сам не принимаешь ее5. Обра-
тимся вначале к более умеренным концепциям, раздваивающим насилие. 

Ханна Арендт разграничивала конфронтацию одного со всеми, кото-
рая для достижения цели пускает в ход орудия принуждения и которую 
она определяла как насилие, и обратную этому власть всех над отдель-
ным лицом. Если власть (potestas) – норма политической активности об-
щества, то всегда инструментальное насилие (violentia) не может быть, 

5   Разные способы метонимического освещения насилия иногда комбинируют-
ся друг с другом. Так, Кристоф Тюрке подступается к нему, объединяя фигуры 
totum pro parte и pars pro parte. Насильственны у Тюрке и отприродная энергия 
(Triebe), которая движет человеком, и усмиряющая ее энергия Духа (целое вме-
сто части). При этом подавление инстинктов может (часть вместо части) как уве-
личивать насильственность, так и уменьшать ее (Türcke 2014). 
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по мнению Арендт, легитимированным (Arendt 1970; ср. Arendt 1966). Но 
ведь насилие чинит и группа, даже не употребляя для того орудийные 
средства, когда она экскоммуницирует инакомыслящих (что часто слу-
чается, к примеру, в научных коллективах). Мыслительная стратегия, к 
которой обращается, моделируя насилие, Джудит Батлер, близка к той, 
какую ввела в интеллектуальный обиход Арендт. По схеме, выдвинутой 
Батлер, “я”, непрозрачное для себя, конституируется в своем отношении 
к внешнему Другому. Насилие рождается тогда, когда субъект восста-
навливает свое единство вопреки тому, что идентичность он получает 
извне, от социума (Butler 2005)6. Перед нами все та же, что и у Арендт, 
концептуализация насилия как сопротивления силе социального. Дело, 
однако, в том, что эту силу нельзя помыслить иначе, как растущую из 
самости. Больше ей попросту неоткуда взяться. В той мере, в какой ав-
торефлексия объективирует нас и тем самым обнаруживает (по Гегелю) 
нашу самоинаковость (неважно, познаём ли мы себя при этом или нет), 
мы приуготовляемся к тому, чтобы принять Другого вне нас и вступить 
с ним в союз. Конституирование самости и становление общества нельзя 
разрывать. К рассматриваемой парадигме принадлежит и статья “Бесче-
ловечность” (1966), в которой Хельмут Плесснер опознал источник наси-
лия в двойственности человека - наполовину зверя, наполовину духовно-
го существа (так когда-то аттестовал трансгуманного правителя Никколо 
Макиавелли в “Государе” (1513)). Взаимопроникновение этих начал ведет 
к тому, что homo sapiens превращается в homo crudelis. Жестокость к себе 
и себе подобным отрицает родовое в человеке, специфицирующий его 
признак духовности и потому не более чем персональна в своем возник-
новении. Снятие вины за насилие с социального и родового человека и 
приписывание ее индивиду проводится, как видно, на разных аргумен-
тативных основаниях. Рациональность здесь, стало быть, менее важна, 
чем ее конечный результат, заключающийся в том, чтобы любой ценой 
обелить наше общее достояние – социокультуру, в которой акты насилия 
вершатся якобы исключительно по личному произволу. Эта исследова-
тельская тенденция была доведена до почти маниловского благодушия 
Норбертом Элиасом (“О процессе цивилизации”, 1936/1968), в обрисовке 
которого, направленной против пессимизма Фрейда, социокультура без-
остановочно прогрессирует в решении задачи по воспитанию индивидов, 
обуздывающих аффективное поведение, ставящих его под сознательный 
контроль. Насилие, без которого не обходится укрощение аффектов, рас-
падается у Элиаса на внешнее давление, оказываемое обществом на еди-
ничного человека, и на испытываемый им стыд, который тем действеннее 
регулирует его поступки, “[…] чем сильнее [...] принуждение со стороны 
преобразуется в самопринуждение […]” (Elias 1997)7.

6   К непроницаемости “я” для нашего внутреннего взгляда на себя ср. Žižek 1993. 
7   Наиболее всестороннее опровержение теории Элиаса предпринял Ханс Пе-
тер Дюрр в многотомном труде, начав свою критику в Dürr 1988. В наши дни 
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Для Элиаса позитивно интроецированное насилие. Рене Жирар, напро-
тив, наделял положительным значением насилие, нацеленное вовне, но 
перестающее быть непредсказуемо хаотичным, ритуально канализован-
ное. В “Насилии и священном” (1972) Жирар исходил из той же гипотезы 
о “естественном состоянии” человека, что и Томас Гоббс, сделав, одна-
ко, существенную добавку к представлению о “войне всех против всех”. 
Неразборчивое всеобщее насилие объясняется Жираром как следствие 
миметической установки человека, побуждающей его конкурировать с 
ближним в схватке за один и тот же объект. Разрядка этого кризиса раз-
личения в том, чтобы приложить насилие к избранной жертве, ритуа-
лизовать жертвоприношение и таким образом сплотить коллектив в его 
противостоянии “козлу отпущения”. Тогда как в “Левиафане” (1651) бо-
ровшиеся друг с другом за обладание собственностью люди отказываются 
от данного им от рождения равноправия и уступают свою насильствен-
ность искусственному субъекту – государству, дабы оно гарантировало 
им защиту их имущества и жизней, у Жирара преодоление насилия на-
силием над ним происходит внутри самодеятельного общества, которое 
функционирует и без централизованной власти. Выводится ли “естествен-
ное состояние” человека из его подражательной способности или из его 
самородного эгалитаризма (мы опять имеем дело с разными доводами 
в пользу добываемого во что бы то ни стало заключения), “война всех 
против всех” - лишь умственный конструкт, никак не подтверждаемый 
этнографическими данными и противоречащий здравомыслию, которое 
наводит на соображение о том, что будь она фактом, в ней выжили бы 
(как это уже открылось Гегелю) сильнейшие, вовсе не нуждающиеся в 
попрании дурного насилия благим. 

В небольшой, но вызвавшей множество отзывов и непростой для по-
нимания статье “К критике насилия” (1921) Вальтер Беньямин расширил 
сферу предосудительного насилия так, что оно охватило собой всю че-
ловеческую историю. По идее Беньямина, право как таковое заинтере-
совано в монополизации насилия, коль скоро тем самым не допускает 
той конкуренции с собой, какой могло бы быть несанкционированное 
физическое принуждение, случающееся в отношениях индивидов друг 
с другом. Распоряжаясь жизнью и смертью в применении высшей меры 
наказания, закон утверждает себя с наибольшей категоричностью. Бе-
ньямин разграничивает правоустанавливающее и правоподдерживаю-
щее насилие. Второе из них, призванное придать закону нерушимость, в 
действительности подрывает его, ибо подавляет злоупотребления наси-
лием, между тем как само по себе оно как раз и составляет содержание 
правоустановления. Отсюда история являет собой regressus ad infinitum 

контрафактическое убеждение в том, что насилие ослабляется по мере того, как 
история набирает обороты, отстаивает Стивен Пинкер (Pinker 2011). Ср. убеди-
тельный критический разбор этой концепции в коллективном труде Dwyer, Micale 
2020. 
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– постоянное возвращение к правоустановлению, к своей отправной по-
зиции, предохраняемой от того, чтобы стать противоречивой (если бы 
студент Родион Раскольников не отказался от своих взглядов под влия-
нием христианской мудрости, он наверняка восторженно согласился бы 
с Беньямином). Насилие не устранимо из истории, будучи подразумева-
емым даже в договорах, которые предусматривают возмещение вины за 
несоблюдение сделок. В книге “Сила закона. Мистическая основа авто-
ритета” (в изначальной англоязычной редакции этот текст носил заго-
ловок “Deconstuction and the Possibility of Justice” (New York, 1990)) Жак 
Деррида, возражая Беньямину, писал о том, что генезис в качестве обе-
щания имплицирует повторяемость в самой своей сердцевине, отчего 
различение правоустановления и правоподдержания теряет смысл. Раз 
так, новый правопорядок будет непременно брать что-то для себя из ста-
рого, воспроизводить предыдущий в трансформированном виде. Глав-
ный упрек, предъявляемый Деррида статье “К критике насилия”, состоит 
в том, что в ней напрасно велся поиск невозможного “окончательного 
решения”, которое эсхатологически вывело бы нас за пределы истории. 
Это преодоление узаконенного историей насилия Беньямин представил 
себе в образе насилия божественного. В полемике с Жоржем Сорелем, 
отождествившим в “Размышлениях о насилии” (1906) всеобщую стач-
ку с мифом творения, коль скоро она, как и тот, кладет начало прежде 
небывалому миру, Беньямин отказался противопоставлять миф и исто-
рию. Поскольку история возобновляет правоустановление, постольку 
она мифогенна – ее новшества всегда изоморфны бывшему явленным 
в ее первоистоке. Мифогенно насилие, которого не пугает кровопроли-
тие и которое сфокусировано на “голой” телесной жизни, мотивирован-
ное тем, что ею человек не исчерпывается. Вразрез с этим божественное 
насилие потусторонне всей жизни и исполняется ради живущего, оно 
смертоносно без пролития крови (то есть не предполагает, надо думать, 
физического воздействия на своих пациенсов – ведь Всевышний запре-
делен нам). Божий приговор отменяет государственное насилие, не дает 
людям никакого права на убийство друг друга. Это чистое, подлинно ре-
волюционное, правониспровергающее насилие не требует жертв, а лишь 
принимает их. Помимо Сореля, Беньямин оспаривал, по-видимому, так-
же Льва Троцкого, чье сочинение “Терроризм и коммунизм” уже вскоре 
после напечатания в Советской России было издано в августе 1920 года 
в немецком переводе. Бескровная беньяминовская революция, которая 
исключала межличностное насилие, возводя человеческую суверенность 
в святыню, непосредственно контрастировала с той, что осуществлял и 
защищал в дискуссии с Карлом Каутским Троцкий: […] никогда мы не за-
нимались кантиански-поповской, вегетариански-квакерской болтовней 
о ’святости человеческой жизни’ [...] Чтобы сделать личность священ-
ной, нужно уничтожить общественный строй, который ее распинает. А 
эта задача может быть выполнена только железом и кровью” (Троцкий 
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2010)8. В поисках положительной антитезы насилию закона Беньямину 
пришлось зайти за границы социореальности, взглянуть на нее из парал-
лельного ей сверхъестественного мира. Критикуя мифогенное насилие, 
Беньямин сам попадает в зависимость от ветхозаветного мифа, в кото-
ром Ян Ассманн справедливо увидел “революционное” замещение госу-
дарственного насилия, отправляемого фараоном, изъявлением воли, ис-
ходящей от единодержавного Бога (Assmann 2009).

2
Чтобы выбраться из западни, которую расставляет исследованию наси-
лия метонимическое мышление, следует начать рассуждение с отправ-
ного для человека устремления к свободе. Она предпослана сооружению 
мира сверх того, что навязан нам природой. Эта инобытийная вселенная 
закономерным образом удваивает себя по ту сторону и человеческого, 
и естественного порядка – в лишь мыслимой действительности (духов, 
богов, эйдосов). Воображение, материализующееся в социокультурной 
практике, одерживает тем самым окончательную победу над чувственным 
восприятием, удаляясь от него в зону, вовсе не доступную проверке на 
опыте. Социокультура антагонистична природе вдвойне – и как людьми 
созданный на деле мир, и как его проекция в сферу сугубого умозрения, 
не поддающаяся верификации. Выламывание из природного окружения 
есть творческое деяние, сосредоточенное прежде всего на конструиро-
вании и утверждении нового. Эта инновация эквивалентна бывшему, с 
которым связана – при всем их несходстве – через tertium comparationis. 
Ошибочно думать, что социокультура со своих первых шагов только тем 
и занята, что репрессирует в человеке звериные инстинкты, как это мни-
лось Фрейду. Их цель – обеспечить выживание особей, и потому они оди-
наково ценны как для анималистической, так и для человеческой среды. 
Точно так же должна быть оспорена мысль Лоренца о том, что охрани-
тельная функция инстинктов ослабляется у человека, завоевывающего 
ранее неизвестные территории. Человек становится планетарным суще-
ством, покидающим места рождения, транслокализующимся, только по 
той причине, что социокультурный универсум эквивалентен натураль-
ному и, таким образом, подлежит распространению по всей поверхности 
Земли. Сама же социокультра – предприятие родового человека. Взятая в 
своем творческом, в том числе и в экспансионистском, аспекте, она ни-
как не может вызвать внутриродовую, антропогенную вражду. 

Но почему человек вменяет себе в обязанность эмансипироваться от 
природы? Его выход на свободу закладывается в фундамент социокультуры 

8   Ср. еще замечание Троцкого об отказе большевиков прибегать к средствам 
запугивания, которые были бы трансцендентны сему миру: “Нужно заставить от-
брошенную от власти буржуазию повиноваться. Каким путем? Попы устрашали 
загробными карами. В нашем распоряжении таких ресурсов нет” (Троцкий 2010).
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отличающим нас от животных самосознанием, в каковом мы являемся 
себе в качестве объектов. Чем бескомпромиссней мы себя объективиру-
ем, тем более мы безжизненны. Этот взгляд на себя как на подвержен-
ного смерти заставляет человека искать путь, на котором он отменил бы 
неизбежность умирания. Инстинкт продолжения рода делает животных 
бессмертными в потомстве. Индивидуализирующий в акте авторефлек-
сии смерть, не довольствующийся лишь сбережением жизни в череде 
поколений, человек изобретает социокультуру, главное задание которой 
быть сотериологическим орудием. Спасение, которое она несет с собой, 
есть не что иное как преодоление времени-к-смерти. Так поставленная 
цель достигается разными способами, меняющимися по ходу истории. 
К их числу принадлежат представления о загробной жизни, надежды на 
магическое или биоинженерное увековечение витальной способности 
нашего организма, вера в наступление равенства людей не перед лицом 
смерти, а в результате переустройства общества, становящегося комму-
нистическим, упования на мутацию человека либо на расовую избран-
ность, обещающую иммортальность если и не отдельному лицу, то все 
же тому коллективу, в какой оно входит уже по своей родословной. Все 
эти чаяния запредельны эмпирической социокультуре. Ее труд состоит 
в том, чтобы обслуживать собственное Другое, формировать матери-
альный базис, убеждающий, что ее идеальная проекция и впрямь осуще-
ствима. В глубокой архаике эта работа имеет дело с уходящим временем, 
манифестируясь в ритуалах захоронения, которые приуготовляют покой-
ников к жизни post mortem, в попечении о могилах и в культе предков, 
всегда значимых для почитающего их коллектива. Упрочение истории в 
тесном смысле слова смещает воображаемую реальность из прошлого в 
будущее. Церковь сулит пастве апокатастасис и загробное воздаяние за 
их заслуги. Массовые социополитические движения жаждут власти в со-
временности, дабы оттуда приблизиться к нерушимому царству тоталь-
ного блага. Технонаука сокращает (по Полю Вирильо) сроки ожидания, 
демонстрируя тем самым пусть не преодолимость времени, но, тем не 
менее, его относительную подчиненность человеческой воле. Неразре-
шимость сотериологической проблемы здесь и сейчас побуждает соци-
окультуру спасать саму идею спасения в поступательной исторической 
самоперестройке, в смене своих обязательств. 

Джорджо Агамбен с большим мастерством и проницательностью про-
анализировал понимание апостолом Павлом жизни-в-отсрочке, в период, 
непосредственно предшествующий явлению Мессии. Выбор спасительной 
веры в этом времени напряженных религиозных исканий, которые вело 
апостольское христианство, предвещает избавление от смерти навсегда 
(Агамбен 2018). Между тем пребывание в остатке времени характеризует 
не только сознание ранних христиан. Это состояние – много объемнее – 
определяет собой сущность человеческого существования. Человек кон-
стантно находится в преддверии выполнения социокультурой ее сотери-
ологического задания, на той промежуточной стадии, за которой должно 
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последовать преобразование текущего времени в вечность, расположен-
ную позади или впереди нас. В “горячей” истории, набравшей обороты 
после огосударствления христианской религии, место трансцендентной 
области узурпирует новая современность, вытесняющая старую и поку-
шающаяся на то, чтобы стать панхронной, несменяемой, будущностной. 
Настоящее делается внутренне противоречивым: продолжает быть, с од-
ной стороны, кануном ультимативного спасения, а с другой – эрзацем 
такового. Выход из противоречия – в замещении грянувшей эпохи еще 
одной новой, точно так же требующей дальнейшего трансформационно-
го шага, в своей повторяемости приводящего человека в конечном ито-
ге к разочарованию в истории в целом. Неудовлетворенность историче-
ским духовным развитием обычно плодила грезу философов (Жозефа де 
Местра, Владимира Соловьева, Карла Ясперса) о скором приближении 
человечества к всеединству – сейчас она, как констатирует Михаил Ям-
польский, оборачивается приостановкой времени и перепроизводством 
прошлого – в учениях о памяти, в музеализации художественной куль-
туры, в разного рода поползновениях восстановить status quo ante, оди-
наково свидетельствующих о “кризисе будущего” (Ямпольский 2018).

Во времени линейной истории, в котором победа над Танатосом пере-
доверяется от одной эпохи другой, превращаясь все более и более в мни-
мость, воображение о личном бессмертии уступает свою позицию поро-
ждению продуктов (эстетических, научных, философских, технических и 
прочих), рассчитанных на долгосрочное употребление. Homo ritualis ра-
зыгрывает первотворение в обрядовом спектакле, телесно сопереживая 
неистребимость им же учрежденного ценностно-смыслового космоса. 
Homo historicus приобщается бессмертию не телесно, а отчуждая его от 
себя в артефактах, долгожительство которых зависит не только от него, 
но и от использующего их общества. Произведения историзованного 
творчества идут на потребу не столько потустороннему, сколько быто-
ванию человека здесь и сейчас, в социореальности. 

Социокультура выстраивается не на пустом месте. Она освобождает 
человека от закрепощенности в природе, отталкиваясь от естественного 
положения вещей, переиначивая его. Ordo naturalis открывается для пе-
рехода в ordo artificialis, когда тела людей подвергаются раскраске и пря-
чутся под масками и одеянием, когда из глины выделывается с помощью 
гончарного круга и обжига домашняя утварь, когда орудия, теряя характер 
случайных подсобных средств, изготовляются из подходящего для того 
материала и специализируются. Единственное, что человек не в состоя-
нии конструктивно переработать, - это его собственная смерть. Она под-
лежит поэтому деструктивной переделке, уничтожению, нейтрализующе-
му уничтожение. Похоронный обряд, какие бы формы он ни принимал 
в разных этнокультурах, умерщвляет смерть в закапывании, сжигании, 
съедании (в случае патрофагии) трупов или, скажем, в их отдаче на рас-
терзание птицам, питающимся падалью, как в Тибете. Afterlife обрета-
ет тот, чья смерть убита. Погребение нередко сопровождается порчей и 
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разрушением имущества, которым снабжается усопший для жизни по-
сле смерти, а иногда также калечением и расчленением тела покойни-
ков9. Как одинаково показывает искусство и Месопотамии (Heinz 1998), 
и древнего Рима (Zanker 1998), жестокость стала эстетически валидной в 
изображениях глумления властителей над плененными врагами (избивае-
мыми, заковываемыми в цепи, обезглавливаемыми) – над теми, кто более 
не распоряжается своей судьбой, кто превратился в социального мертве-
ца. Социокультура креативна не только тогда, когда она утверждает себя, 
но и тогда, когда отрицает то, что решительно внеположно ее спаситель-
ной функции. Эта негативная креативность и есть насилие, имманентное 
человеку точно так же, как ему внутренне присуща страсть к позитив-
ной созидательности. Насилие – расправа над смертью, не могущей быть 
совокупленной ни с какой искусственной добавкой, помимо попрания 
смертью же. Этот разряд действий метонимичен в плане выражения, но 
по эссенциальному содержанию он тавтологичен. В известном смысле 
подобное обращение со смертью отбрасывает социокультурный порядок 
в природное царство – туда, где она неизбежна, что подчеркнул маркиз 
де Сад в “Философии в будуаре” (1795). Но такое возвращение происхо-
дит, вопреки де Саду, не в прямом, а в “снятом” виде: именно так, что 
человек обязывает природу быть отрицанием отрицания его жизнестро-
ительства. Экологическое равновесие не было бы поколебленным, как 
сейчас, но уже и в ряде древних цивилизаций10, если бы человек только 
эксплуатировал природу, черпая из нее материал для возведения социо-
культуры. Это расходование естественных ресурсов, достигая опасного 
для самосохранения общества размера, всегда могло бы быть сокращено 
или приостановлено, не будь в нас глубоко укоренено представление о 
природе, расточающей саму себя, ввергнутой в автонегацию, энтропий-
ной – неважно, интуитивно ли подобное отношение к ней или выражено 
во Втором законе термодинамики. Архаический человек не в состоянии 
остановить самоисчерпание природы иначе, как в магии – в ритуальном 
перформансе, помещающим его исполнителей в последние времена, ста-
вящий их на край бытия и небытия, откуда мирозданию дается энергия 
для все нового и нового возникновения (великая заслуга апостола Павла 
в том, что он преобразовал ритуал из возобновляющего Творение дей-
ствия в такое, которое повернулось к чаемому будущему). 

Из всего сказанного следует, что человек обитает в четырех мирах: в 
естественном (как организм), в опытно инобытийном и в инобытийном 
гипотетически, а также в мире, в котором Танатос обращается против 
себя самого11. Этот четвертый универсум являет собой поле сражения 

9   К похоронному разъятию мертвых тел ср. Graeber, Wengrow 2022. 
10   История гибели цивилизаций, нарушающих гармоническое сочетание с окру-
жающей средой, прослежена в Diamond 2005. 
11   Есть еще два универсума, о которых речь должна идти особо, - экзистенци-
ально-трагический (в нем смерть не поддается умерщвлению, он катастрофичен) 
и празднично-комический (в нем социокультура смешивается с природой). 
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человека с тем, что угрожает его существованию. Смерть умерщвляется 
не только in actu – в своей наличности, но и in potentia – в предотвраще-
нии ее прихода. Она отрицается нами там, где мы усматриваем возмож-
ность стать отрицаемыми. В своей агрессивности человек реактивен (ак-
тивен он в своих строительных инициативах). Он воинственен, потому 
что чужая этнокультура воспринимается им как опасность для бытования 
его собственной. Войны гасят страх перед конечностью родного симво-
лического порядка, которая вытекает из того, что есть и иной способ его 
устроения. Затевающие войну бесстрашны и ликующе-праздничны – ведь 
они обнаруживают себя по ту сторону своей финальной границы. Граж-
данские войны, затягивающие в себя всю нацию, чаще всего разражают-
ся при том условии, что общество раскалывается на такие идеологиче-
ски непримиримые партии, которые конфронтируют фундаментальным 
образом, споря о принципах, закладываемых в основу социокультуры 
(то ли католической, то ли протестантской; подвластной то ли однопар-
тийной диктатуре, то ли Учредительному собранию и т. п.). В качестве 
конститутивных кровавые внутренние конфликты делаются узловыми 
пунктами национальной культурной памяти, подобно Варфоломеевской 
ночи, опричному террору, Тридцатилетней войне и т. д. В случае гено-
цида Другое, входящее составной частью в социальное целое (армяне в 
Турции или народность тутси в Руанде), искореняется опять же как уже 
в генезисе исключающее субъекта агрессии, но в первую очередь не иде-
ологически, а этнически12. Автогеноцид (как, например, тот, что учинил 
коммунистический режим Пол Пота (1975-1979) в Камбодже, потерявшей 
не менее четверти населения13) смешивает этническую “чистку” с терро-
ром, мотивированным культурно-идеологически. В ситуации как войны, 
так и геноцида поражение терпит всечеловеческое, объединяющее ци-
вилизации и нации, а победу одерживает социальное, отграничивающее 
одно множество людей от другого. Насилие возводит, стало быть, сво-
их исполнителей в ранг избранников человеческого рода, сакрализует 
их и самое себя. В обратном порядке: священное источает насилие, оно 
нуминозно, если воспользоваться термином Рудольфа Отто, вызывает 
смятение и трепет у тех, кто соприкасается с ним. Применительно к на-
силию речь должна идти не о внутриродовой борьбе, развязываемой, по 
Лоренцу, существами со стертым инстинктом самосохранения, но, как 
раз напротив, о порыве человека к сверхнадежному существованию, ре-
зультирующемся в претензии отдельных групп быть представительны-
ми по отношению к генотипу, воплощать собой ценности антропологи-
ческого свойства. В этом аспекте ясно, почему сакрально то, что навек 
сбережено от тления. 

12   Ср. толкование геноцида как внушающего совершающим его субъектам ощу-
щение посмертной жизни Pérez 2012. 
13   О массовых убийствах в Камбодже см. подробно Tyner 2018. 
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Объективируясь в самосознании, мы знакомимся со своей смертью, 
но, становясь объектами-для-себя, мы делаемся и объектами-для-Другого, 
для ближайшего к нам субъекта. Социализация отрицает наше самоотри-
цание – в своей объектности мы оказываемся живыми в коллективном 
Другом, увиденными им в нашем присутствии в мире. Групповое бытова-
ние – самое непосредственное доказательство того, что смерть смертна. 
Что бы ни думали Ханна Арендт и Джудит Батлер, насильственен homo 
socialis. Воинственное замещение релевантного генотипически социально 
значимым прослеживается уже у приматов. Как показали многолетние 
наблюдения (1999-2008) приматологов, проводившиеся в национальном 
парке Кибале (Уганда), шимпанзе из группы Нгого нападают, расширяя 
ареал своего обитания, на сородичей, живущих по соседству, и убивают 
их тогда, когда популяция, разрастаясь, начинает ощущать социальную 
мощь подвида, как бы равновеликую видовой силе. Вот что отличает че-
ловека от приматов. Обезьяны довольствуются тем, что присваивают себе 
территорию, на которой обитал истребленный клан. Человек же, пусть и 
он склонен к пространственной экспансии, гонится прежде всего за вы-
игрышем во времени. Homo crudelis имеет при этом в виду увековечить 
себя не в бесконечности своего бытия, а в его неконечности в социально 
чуждом, в неопределенной бытийной разомкнутости. 

Группы насильственны не только вовне, но и вовнутрь. И архаическое, 
и развитое общество физически карает тех, кто наносит ущерб его беспе-
ребойной воспроизводимости. Эволюционно продвинутая социальность 
прибавляет к наказуемым за урон, причиняемый коллективному телу и 
его собственности, религиозных или светских инакомыслящих, клеймя 
их как преступников. Саму по себе мысль нельзя подвергнуть насилию, 
которое вводится в действие лишь тогда, когда та обретает коммуника-
тивное выражение, семиотически отелеснивается. То, что пугает обще-
ство и вызывает с его стороны агрессию, есть его инкорпорированная 
инаковость, его отсутствие в активном присутствии органических или 
физических тел, чужеродных ему. Архаический социум этим не ограни-
чивается. Он предотвращает поступательную историю, чреватую упразд-
нением заведенных традиций, посредством коллективного прохождения 
через смерть, помещающего его по ту сторону изменения, наиболее рази-
тельного из всех вероятных. Это самоубийство во спасение реализуется в 
обряде инициации, который калечит достигающую зрелости молодежь в 
ознаменование ее дальнейшего бытования как бы уже post mortem. Об-
щество, происходящее из обряда посвящения, эквивалентно миру пред-
ков, ведущих неистребимую загробную жизнь. Путь в бессмертие откры-
вает живым самопожертвование. Коль скоро настаивающий на своей 
иммортальности коллектив почитает себя избранным из рода людско-
го, он объединяет идеи абсолютной особости и жизнетворного суицида 
в жертвенном заклании отдельных своих членов. Кровавые, а позднее 
бескровные жертвы менее всего, вразрез с Жираром, канализуют до того 
рассеянное насилие. Они представляют собой логически закономерный 
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вывод из того состояния общества, в котором оно ради попрания смер-
ти смертью терроризирует и соседей, и себя самого, распространяя это 
не знающее удержу насилие также на индивидное внутри собственных 
пределов. Жертва может мыслиться как адресованная богам, но по про-
исхождению она попросту следствие той логики, которой руководству-
ется насилие, предполагающее, что раз оно имеет тенденцию стать уни-
версальным, то должно подчинить себе и уникальное. Макс Хоркхаймер 
и Теодор Адорно упрекнули в “Диалектике Просвещения” (1947) социо-
культуру за то, что она, ставя во главу угла миф ли, философию ли, равно 
творит насилие всеобщего над индивидным14. Но дело сложнее. Экзем-
плярное жертвуется в тех обстоятельствах, в каких частноопределенная, 
локальная социокультура намеревается взять на себя роль общеопреде-
ленной. Игнорируя свою специфику, она обязывает включенных в нее 
индивидов быть готовыми к автонегации – протоформе всякого патри-
отически окрашенного героизма. Насилию над индивидным предается 
коллектив, который выдает свою оригинальность за генеральное правило 
и тем самым перестает распознавать из ряда вон выходящее, беспечно 
раздаривает таковое. Далеко не случайно террор переориентировался в 
Советской России с “чужих” (с противников революции) на “своих” после 
того, как она принялась воплощать в действительность сталинский тезис 
о построении образцового для всего мира социализма “в одной отдель-
но взятой стране”. Широко распространенный в ранней социокультур-
ной практике каннибализм объясняется все той же подстановкой мест-
ного и своеобразного в позицию значимого повсюду и навсегда. В пищу 
каннибалу идет человек вообще, поэтому съедаться могут и пленники, 
и соплеменники15. Людоед поддерживает свою жизнь тем, что поглоща-
ет свою смерть, содержащуюся в отрицающем его любом Другом. Сама 
смерть рисуется архаическому сознанию в образе людоедки – таковы, к 
примеру, верования амазонских индейцев пиарора (Overing 1986). Кан-
нибал отождествляет себя со смертью, которую он обращает на смерт-
ных и которая становится его жизнью. 

14   К идее Хоркхаймера и Адорно близко мнение Раймона Арона о том, что 
источник насилия – в терминировании истории, трактуемой в своей завершае-
мости как проникнутая только одним смыслом, то есть в качестве тотальности 
(Aron 1973). Возражая Жан-Полю Сартру и марксистской диалектике, Арон утверж-
дал, что у истории нет того конечного смысла, достижение которого непременно 
сопровождается борьбой за преимущественное в ней положение. Но есть ли у 
истории разрешение или его нет, она на каждом своем этапе не обходится без на-
силия, сдвигая то, что имеет место, в зону более не актуального. В качестве си-
стемы, противящейся застыванию в самоповторах, история продвигается вперед, 
делая прошлым собственную смерть – угрожающее ей исчерпание ее генератив-
ной энергии. Но насильственная ретроспективно, история в своей направленно-
сти в будущее эмансипаторна и креативна (ср. Müller1999). 
15   О чрезвычайном разнообразии объектов людоедства см. подробно класси-
ческую работу Volhard 1939. 
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Историзация общества передает его власть, бывшую анонимной, го-
сударству-суверену. Изъятие насилия из ритуальных перформансов, ор-
ганизовывавших социальную репродуктивность, разъединяет его на то, 
которое поднимается со дна общества, и то, что нисходит от государствен-
ных учреждений, регулирующих активность подданных. Первое из двух, 
в какие бы формы оно ни выливалось, будь то профессионально-крими-
ногенные действия, самосуд, чинимый разъяренной толпой, вспышки 
массового возмущения, спровоцированные нехваткой жизнеобеспечения, 
буйство футбольных болельщиков и т. п., ломает рамки закона и означа-
ет - как аномия - порыв к той свободе, которая в конечном счете дается 
только захождением за черту порабощающей нас смерти16. Номос тана-
тологичен. За спасение в социокультуре нам приходится платить аскети-
ческим подчинением ей, умирая при жизни, дабы попасть в сотериоло-
гическое будущее. Монастыри лишь радикализуют наличное в мирской 
реальности. Аномия спасает от спасения, которое обещает символический 
порядок. Она позволяет жить данным моментом (kairós), выступающим в 
качестве прообраза ничем не регламентированной бытийности. У тако-
го рода онтологического насилия есть множество конкретных объектов, 
но только одна общая цель – устранение из жизни мертвящей ее аскезы. 
Социокультура примешивает Танатос к Эросу во всяческих сексуальных 
табу, в обычае умыкания невест, в искусственно-принудительной ритуаль-
ной дефлорации. Насилие, идущее с низу общества, напротив того, эро-
тизирует Танатос, сообщает ему способность к порождению чистой бы-
тийности. Вандализм, вообще говоря, восходящий к выведению из строя 
загробного имущества усопших17, вырывает бытие из-под власти вещей. 
Хайдеггеровское бытие-к-смерти, онтологизировавшее насилие, оставля-
ет незамеченным то слияние бытующего с бытием, которого добивается, 

16   Особое место в этой парадигме занимают погромы, случавшиеся в Средние 
века во время буйства чумы, и холерные бунты в начале XIX века (см. подробнее 
Cohn 2018). Здесь мы имеем дело не только с аномией, с ломкой социокультур-
ных установлений, но и с насилием, отвечающим на смерть, источаемую приро-
дой. Социокультура дает в этих обстоятельствах трещину, не будучи в состоянии 
предохранить человека от природных невзгод. 
17   Неспроста вандализм – в его особо вызывающей форме - так часто разыгры-
вается на кладбищах. В этот некрологический ряд нужно поставить также идо-
лосвержение и иконоклазм, коль скоро подобные действия приводят в негодность 
материальные символы потустороннего мира. Разграбление могил фараонов и 
высших египетских чиновников вместе со специальными приемами при строи-
тельстве их гробниц, защищающими захоронения от воров, свидетельствует о 
том, что низовой мятеж против узаконенного спасения в социокультуре начался 
на очень ранней фазе человеческой истории. Интересно, что кражи драгоценно-
стей, принадлежавших покойникам, сопровождались в древнем Египте сжигани-
ем мумий с тем, чтобы на воров не пало потустороннее возмездие (душа покой-
ника, по религиозным представлениям египтян, бытует в инобытии, пока 
сохраняется его тело). “Тать гробный”, как говорили на Руси в старину, был занят 
тем же умерщвлением смерти, что и нормативная социокультура, которую он в 
своем вандализме святотатственно отвергал. 
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пусть на короткое время, человек, восстающий против своего спасения 
в социокультуре, бунтующий не метафизически, как того хотелось бы 
Альберу Камю, а вразрез с метафизическими посулами, расточаемыми 
символическим порядком. Этот бунт бывает никак не обоснован (как у 
“безмотивников”), потому что бытие не телеологично. К низовому на-
силию причастна по преимуществу молодежь: так, согласно статистике, 
половина убийств в США в 2010 году была предпринята людьми в воз-
расте до 25 лет (Mietke, Regoeczi 2016). Чем менее рутинный стиль жиз-
ни вовлекает человека в уловки социокультуры, тем соблазнительнее для 
него предаваться насилию по собственной воле в протесте против них, 
против того, что Жан Бодрийяр называл “гиперреальностью”. Не стоит, 
однако, полагать, что непризнание закона ведет преступивших его в до-
подлинно реальное. Их насилие гипореально: включая своих субъектов 
в бытие, оно исключает оттуда тех, на кого обрушивается. 

Насилие сверху, со стороны суверенной власти, было определено 
Джорджем Агамбеном, опиравшимся на идеи Беньямина и Фуко, как 
такая биополитика, которая устрашает человека возможностью поста-
вить его вне закона в роли носителя лишь “голой жизни” (zoé), суще-
ства из анималистической среды (Agamben 2002). Наказание по закону 
делает, таким образом, незащищенной самое витальность. В этих тези-
сах отсутствует одно важное звено. “Голая жизнь”, воплощенная в еди-
ничном или коллективном теле, не vita vitarum Блаженного Августина и 
Федора Достоевского, но такая органика, которая упирается в свое ис-
черпание. В отместку за то, что считается преступлением против норм 
общежития, социокультура отменяет свои гарантии по спасению чело-
века, оставляет его наедине с тленной плотью, заключаемой в тюрьму и 
в концлагерь, отправляемой в изгнание, лишаемой имущества, которое 
придает нашему существованию видимость надежности. В монополиза-
ции государством наказания смертью проступает самосознание закона, 
отдающего себе отчет в том, что он танатологичен в любом своем про-
явлении, и потому отбирающего право на убийство у всех, кто ему не 
подчинен. С другой стороны, послушные закону могут убивать, напри-
мер, на войне или в порядке самозащиты. Было бы ошибкой рассматри-
вать закон и пытки независимо друг от друга. В той мере, в какой закон 
заставляет правонарушителей взглянуть в лицо смерти, погружая их в 
“голую жизнь”, он имплицирует пытку (которая, как, например, на воен-
ной базе США в Гуантаномо в 2002-2009 годах, может практиковаться 
и современным правовым государством). Растягивая тело на дыбе или 
производя waterboarding, заплечных дел мастер выбивает из истязаемой 
плоти утаенную в ней истину, высвобождает Дух, запертый в материи, 
отделяет то, что принадлежит социокультуре, от того, что выходит из ее 
границ, от не преображенной мыслью органики. Но в действительности 
истинна сама пытка как приближающая смерть, в которую и без того 
открыта “голая жизнь”. Фридрих Ницше имел все основания трактовать 
в подготовительных материалах к “Воле к власти” “Справедливость как 
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развитие склонности [человека] к мести” (Nietzsche 2004). Устанавлива-
ющий справедливость закон не знает иного ответа несоблюдающим его, 
кроме такого же несоблюдения социокультурой своих обязанностей по 
вызволению человека из узилища неминуемой смерти. 

Отводя смерть от своих агенсов и возвращая своих пациенсов в то до-
культурное состояние, в котором гибельность непреодолима, насилие с 
неизбежностью посягает на первородство в формировании символиче-
ского порядка. Насилие позиционирует себя на той черте, какая отгра-
ничивает еще естественное от уже социокультурного и в своей амбиции 
быть первоначалом конкурирует с созидательностью18. С наибольшей 
отчетливостью такое сочетание деструктивности и конструктивности 
дает себя знать в религиозных и социополитических революциях, кото-
рые в дальнейшей динамике опрокидывают – по принципу отрицания 
отрицания – террор на своих участников (на крестьянские массы в годы 
Реформации в Германии, на собственных вождей в тех переломах эпо-
хального масштаба, что произошли во Франции в конце XVIII века и в 
России в начале прошлого столетия). Ритуал реализует то же самое сме-
шение в строительной жертве, приносимой при закладке нового жили-
ща. В частнозначимых версиях учредительное насилие сплачивает кол-
лективы (прежде всего, молодежные), подчиняя их авторитету того, кто 
вышел победителем, померившись силами с другими кандидатами на ли-
дерство в группе. Поскольку смерть озеркаливается в насилии, постольку 
она всегда допускает свой переворот, одно из следствий которого – фи-
зическое принуждение детей к дисциплине взрослыми в семье и школе. 
Начало в собственном Другом есть мой конец. В насилии родителей над 
детьми смерть, превозмогающая саму себя, низводится до всего лишь 
рукоприкладства под воздействием инстинкта сохранения рода. Как ни 
парадоксально на фоне суждений Фрейда и его единомышленников это 
звучит, звериное в нас смягчает жестокость, куда более ужасающе вир-
туозную в социокультуре, чем в животном царстве19. Патологическая 
жестокость подразумевает под таким углом зрения полное подавление 
инстинктов. Она извращает нашу креативную потенцию, актуализуя ее 
в таком убийстве себя и Другого, которое выступает в виде рождения 

18   В свой черед ненасильственное сопротивление также соперничает с созида-
тельностью, но предусматривает при этом саморазрушение старой ценностной 
системы. 
19   Чем более социокультура устремляется вспять – в природу, тем настойчивее 
она жаждет избавиться от насилия. Выставляя естественное своим идеалом, Про-
свещение стало в лице Чезаре Беккериа, Уильяма Годвина и других первой эпо-
хой, постаравшейся не с религиозной, а со светской позиции умерить насилие и 
обуздать жестокость. Следует, впрочем, оговориться, что Веку Разума была свой-
ственна и прямо противоположная интенция, особенно разительно представлен-
ная в произведениях де Сада. В отличие от многих своих современников, но и в 
отрицательной корреляции с ними де Сад видел в природе не образец для обнов-
ления и совершенствования человеческого мира, а ту стихию, которая должна 
была положить конец безнадежным, с его точки зрения, поискам спасения. 
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смерти, ее постепенного – шаг за шагом – становления, то есть в каче-
стве мучительства. Рождающаяся смерть в высшей степени амбивалент-
на: она знаменует собой триумф Танатоса даже в его отрицании (через 
зачинательность). В перверсии насилие утверждает бессмертие самой 
смерти. В своем крайнем выражении страдание, каковому субъект на-
силия подвергает самого себя, воплощается в изуверской аскезе – той, 
что уморила голодом Николая Гоголя (1852) и Симону Вейль (1943), а до 
них была в ходу у еретиков-катаров, практиковавших так называемую 
“эндуру”. Привилегированный объект убийственного мучительства, на-
правленного на Другого, – дети: ведь патология, обесправливая инстин-
кты, отменяет и тот из них, что нудит нас продлевать жизнь в потомстве. 
Душегубство, жертвами которого становятся дети, – вырожденная ини-
циация. Вольфганг Софски привел в пример “абсолютного насилия” и 
впрямь никем не превзойденные злодеяния, которые учинял над “малы-
ми сими” соратник Жанны д´Арк и учредитель ее культа маршал Фран-
ции Жиль де Ре (Sofsky 1996)20. Неописуемый садизм де Ре совмещал 
медленное умерщвление подростков с сексуальным насилием над ними. 
Эрос и Танатос не просто смешиваются, а превращаются друг в друга там, 
где они не служат передаче жизни от тела, обреченного когда-нибудь на 
смерть, вновь возникающему телу. Извращенное насилие, созидающее 
смерть вместо того, чтобы аннулировать ее, – это попытка придать всей 
социокультурной истории новое начало, в котором та на деле приходит 
к своему концу. Садизм и мазохизм авангардны. В 1910-1950-х годах они 
перестают быть индивидуально-точечными явлениями и выдвигаются, 
как на то указали социопсихологические исследования Франкфуртской 
школы, в центр социокультуры, чтобы затем быть смененными пости-
сторизмом, тянущимся до наших дней.
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Igor Smirnov

Punished Death
Abstract 
The article attempts to interpret violence as a struggle against death, carried out by its own 
means. In emancipating himself from dependence on nature, man generates in his creative 
élan his own universe of socioculture, equivalent to the natural world. Death, however, 
cannot receive any constructive substitution, trampled by death itself. Violence in our social 
life prevents the negation, with which the presence of the Other threatens us. By confron-
tation with the Other, we reach our final frontier. 

Keywords: violence, death, negatio negationis, socioculture, metonymy, history, afterlife, 
Freedom
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Kažnjena smrt
Apstrakt 
U radu se daje pokušaj tumačenja nasilja kao borbe sa smrću, koja se vodi upravo njenim 
sredstvima. Oslobađajući se od svoje zavisnosti od prirode, čovek u stvaralačkom porivu gra-
di sopstveni univerzum sociokulture, ekvivalentan prirodnom svetu. Smrt pak ne može da 
dobije nikakvu konstruktivnu zamenu. Ona se ruši samom smrću. Nasilje u našem socijalnom 
životu upozorava na odricanje kojim nam preti postojanje Drugoga, u sukobu s kojim stupa-
mo na našu finalnu granicu.

Ključne reči: nasilje, smrt, odricanje odricanja, sociokultura, metonimija, istorija, posmrtno 
postojanje, sloboda


