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Les figures de la « victoire » et du « vainqueur »
Acheminement vers le messianisme  

chez / de Walter Benjamin*

Petar Bojanić

on pourrait pointer la difficulté rencontrée face aux archives de 
Benjamin et aux différentes interprétations de ses fragments simplement 
en intervertissant certains termes du titre et du sous-titre de ce texte. 
on aurait ainsi : les figures du « Messie » et du « messianisme » doivent 
conduire à la victoire. Le mot « victoire » pourra toujours être prioritaire 
parce qu’il détermine le caractère révolutionnaire du « Messie » chez 
Benjamin, et inversement, l’emploi du mot « messianisme » implique 
justement qu’il ne s’agit pas d’une « victoire » quelconque, mais bien de 
la « dernière » victoire, de la victoire « finale ». Ce qui m’a intéressé et 
m’intéresse – cinq voire sept décennies après la tentative et les hésitations 
de Benjamin à ce sujet – concerne le statut du registre complexe 
et incertain du vainqueur, de la victoire et du vaincu. que signifie 
« vaincre » ? quel type de conflit ou d’opposition permet que l’on parle 
de victoire ? qui et que faut-il vaincre et de quelle manière ? quelles sont 
les conséquences de la victoire et quel doit être le destin du vaincu ? Mais 
aussi, est-il encore aujourd’hui possible de parler de victoire (finale) ?

toutes ces questions supposent deux confusions que nous partageons 
encore aujourd’hui avec Benjamin, avec son époque comme avec son 
engagement. Premièrement, un discours argumenté sur la « victoire » 
devrait impliquer la possibilité d’une histoire monumentale et impartiale 
des victoires et des vainqueurs. quelques problèmes surgiraient aussitôt : 
le sujet ou l’historien d’une telle histoire doit-il en même temps être 

* traduit du serbe par igor Krtolica.
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le vainqueur ? Seuls les vainqueurs peuvent-ils véritablement écrire 
l’histoire ?1 Le nouvel historien, que Benjamin annonce explicitement, 
peut-il écrire une nouvelle histoire « au nom » des vaincus ? Cet historien 
est-il, en fin de compte, également un révolutionnaire, tandis que 
son « usage » de l’histoire serait en même temps une révolution et une 
victoire ? Deuxièmement, définir et constituer un registre idéal au sujet 
du vainqueur et de la victoire (la « victoire » peut-elle être un concept ?) 
signifie paradoxalement s’opposer à la culture ambiante et généralisée 
de la victoire, de la célébration des vainqueurs et de leur interminable 
succession, mais aussi de la négation et de l’oubli des vaincus. L’annonce 
d’une victoire « véritable » ou « idéale », c’est-à-dire d’une « nouvelle 
époque historique », exige de la part de Benjamin une résistance à l’égard 
du mythe grec et sa descendance (une résistance à l’égard du salut « Sieg 
Heil Viktoria », à l’égard du nazisme et des compétitions sportives), c’est-
à-dire la fin du cycle des vainqueurs et des vaincus, bref l’arrêt total des 
victoires provisoires et éphémères.

voici la célèbre première thèse de Benjamin « Sur le concept 
d’histoire » :

On connaît la légende de l’automate capable de répondre, dans une partie 
d’échecs, à chaque coup de son partenaire [jeden Zug eines Schachspielers] 
et de s’assurer le succès de la partie [den Gewinn der Partie sicherte]. Une 
poupée en costume turc, narghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier qui 
repose sur une vaste table. Un système de miroirs crée l’illusion que le regard 
puisse traverser cette table de part en part. En vérité, un nain bossu s’y est 
tapi, maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la 
poupée. On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil 
[Zu dieser apparatur kann man sich ein Gegenstück in der Philosophie 
vorstellen]. La poupée, qu’on appelle « matérialisme historique », gagnera 
toujours [Gewinnen soll immer die Puppe, die man « historischen 
Materialismus » nennt]. Elle peut hardiment défier qui que ce soit si elle 
prend à son service [in ihrem Dienst nimmt] la théologie, aujourd’hui, on 
le sait, petite et laide et qui, au demeurant, ne peut plus se montrer [sich 
ohnehin nicht darf blicken lassen].2

1 « Les vaincus écrivent l’histoire » (Il vinto scrive la storia). Cf. la dernière 
interview de Carl Schmitt du 9 novembre 1982 dans Schmitt, Carl, Un 
giurista davanti a se stesso, agamben, Giorgio (dir.), vicenza, neri Pozza 
editore, 2005, p. 182.

2 Pour l’interprétation de ce texte, j’utilise le livre de Michael Löwy et celui de 
Benjamin édité par Gianfranco Bonola et Michele Ranchetti. La traduction 
est de Michael Löwy. Cf. son Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une 
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une telle allégorie ne pourrait-elle pas formuler la base de l’ensemble du 
projet et l’intention par excellence du prodigieux dispositif de Benjamin ? 
De plus, si l’on décidait de lire Benjamin à partir de cette allégorie et si 
l’on interprétait ses célèbres thèses comme des « thèses sur la victoire » 
ou comme un « discours sur la victoire », pourrait-on ainsi montrer plus 
aisément les limites et les échecs, voire la défaite de son engagement ? 
enfin, la déconstruction de la victoire nous rapproche-t-elle désormais 
un tant soit peu de la victoire elle-même ? toutes ces questions doivent 
être mesurées à une dernière question, qui est en réalité, essentiellement, 
celle de Benjamin : comment se rapprocher (de la victoire, du Messie, de 
la révolution) ?3

Ces trois figures sont issues de la première thèse de Benjamin. 
Je supposerai que les deux dernières figures se distinguent de la 
première – le « Messie » (le « messianisme ») et la « révolution » sont 
les plus importantes pour la construction de ses textes en tant qu’elle 
leur donne un potentiel eschatologique décisif. La « victoire » relève 
du même régime que les deux autres, mais elle est plus abstraite et en 
même temps, peut-être en raison de son origine « profane », plus précise 
et plus concrète, car elle présuppose toujours un autre ou d’autres qui 
sont vaincus. D’autre part, je supposerai d’emblée que la « victoire » ou 
les figures benjaminiennes de la victoire et des vainqueurs se retrouvent 
et se transforment dans le « Messie », c’est-à-dire qu’elles se substituent 
au messianisme de Benjamin. ainsi, il semble que les onze formes du 
mot « victoire » qui apparaissent dans les thèses de Benjamin après la 
thèse vii (ou après la première version abandonnée de la thèse Xii) se 
perdent complètement dans les mots de « Messie » et de « messianisme ». 
Cette disparition de la victoire et des vainqueurs dans le Messie constitue 
bien la solution constructive de Benjamin, puisqu’il semble que l’idée de 
la victoire l’intéressera et l’accablera jusqu’à la fin de sa vie (des écrits de 
la jeunesse jusqu’aux dernières thèses, en passant par la fameuse lettre à 
horkheimer de mars 1937). ainsi, la thèse vii (ou la thèse Xii) donne 

lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, PuF, 2007, p. 28. L’original 
de Benjamin se trouve dans le livre Benjamin, Walter, Sul concetto di storia, 
Bonola, Gianfranco et Ranchetti, Michele (dir.), torino, einaudi, 1997, 
p. 21.

3 « L’empire messianique ou l’idée de la révolution française » (das messianische 
Reich oder die französische Revolutionsidee), voir Benjamin, Walter, Gesammelte 
Schriften, t. ii.1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991, p. 75.
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moins à voir une coupure « épistémologique », voire une preuve que 
Benjamin avait continuellement écrit ces thèses pendant 25 ans et qu’il 
en déplace les accents, qu’elle n’est l’instant du texte où le nain bossu 
commence à s’auto-exposer et à s’auto-thématiser. néanmoins, cela ne 
signifie pas que la scène benjaminienne de la thèse i est abandonnée, 
mais à l’inverse qu’elle commence à peine à se confirmer.

Le nain de l’allégorie, le serviteur secret et invisible de la philosophie 
ou du matérialisme historique, celui qui apporte la victoire (« toujours »), 
et que Benjamin nomme « théologie », accomplit finalement la vieille 
tâche que se proposait Benjamin et que Scholem notait dans son journal 
le 24 août 1916 :

Si j’ai un jour ma philosophie, me dit-il, alors ce sera de toute manière une 
philosophie du judaïsme.4

Le judaïsme philosophique est ainsi prioritairement structuré comme 
une « théologie politique ».5 inversement, pour que la philosophie puisse 
être juive ou bien si la philosophie doit être une philosophie juive, elle 

4 « “Wenn ich einmal meine Philosophie haben werde” – sagte er zu mir – 
“so wird es irgendwie eine Philosophie des Judentums sein” », Scholem, 
Gershom, Tagebücher, t. 1, 1913-1917, Francfort-sur-le-Main, Jüdischer 
verlag, 1995, p. 391.

5 il me semble que le livre de Schmitt sur la théologie politique aide Benjamin, 
au bon moment, à construire son projet sur la « philosophie juive » comme 
théologie politique. La lecture et l’usage que fait Benjamin de Schmitt 
sont très féconds et apportent de tout nouveaux résultats dans l’histoire 
de la tradition politique juive (par exemple, la thèse viii). nonobstant 
l’impression très forte que Benjamin laisse sur Schmitt, et notamment 
son livre sur le baroque, nous n’avons pas suffisamment d’éléments pour 
élucider l’influence des textes de Benjamin sur lui. Je pense en l’occurrence 
à l’affirmation totalement infondée de Giorgio agamben sur l’influence sur 
Schmitt du texte de Benjamin sur la violence. au sujet de cette thèse, voir les 
discussions de Meyer, thomas, « tatort trauerspielbuch », Konzept & Kritik, 
automne 2007, p. 100-102 ; Weigel, Sigrid, Walter Benjamin, Francfort-sur-
le-Main, Fischer, 2008, p. 90-91. Dans les archives Schmitt à Düsseldorf, il 
existe quelques dossiers confirmant l’intérêt particulier que porte Schmitt à 
Benjamin, Scholem, Bloch, Marcuse, Lukács, etc. L’intérêt pour Benjamin 
naît avec la lettre de ce dernier à Schmitt : Schmitt lit le livre de Benjamin 
plusieurs fois (il est souligné en de très nombreux endroits et largement 
annoté dans ses marges ; cf. RW 265-29 012) ; Schmitt conserve également 
sur une coupure de journal datée du 6 juillet 1930 un extrait du texte de 
Benjamin sur Brecht. Cf. RW 265-20 323 ; à côté de son nom et de celui 
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doit selon Benjamin être de facto centrée sur le matérialisme historique 
et la théologie. Seule une telle combinaison (la grande innovation de 
Benjamin consiste en ce que le judaïsme ne se situe pas exclusivement 
à la place du nain, mais aussi à la place des poupées ; ou bien entre eux, 
à la place de la main et des ficelles)6 permet que la philosophie puisse 
s’opposer à toutes choses et vaincre toujours. Mieux, la philosophie juive 
comme véritable théologie politique de Benjamin (et pas seulement 
la sienne) peut seule rapprocher de la victoire, de la révolution ou du 
Messie.7 Dans la distribution benjaminienne des rôles (la révolution – le 
matérialisme historique ; le Messie – la théologie), la première figure 
(la « victoire », à savoir le vainqueur, le joueur ou la poupée qui gagne) 
pourrait probablement appartenir au registre de la philosophie ou des 
« métaphores philosophiques ». Cependant, ce « rapprochement » que 
garantit le montage conceptuel de Benjamin – vaincre à tout coup ne 
signifie pas vaincre chaque fois de nouveau, mais bien « être du côté de 
la victoire » ou « être la victoire » – détruit et rend impossible le registre 
des autres figures sur ce petit théâtre de jeu d’échecs révolutionnaires. 
Mon intention n’est absolument pas de montrer comment ce prodigieux 
dispositif ruine l’allégorie teintée d’optimisme du philosophe (ou de 
l’historien) et du vainqueur, mais d’essayer d’esquisser l’hésitation que 

de Benjamin, probablement en 1972, Schmitt écrit « eine Konjonktion ». RW 
265-19 561.

6 La seconde traduction française montre plus clairement que celle de Michael 
Löwy cet écart entre la poupée et le nain : « en vérité, elle dissimulait un 
nain bossu, maître dans l’art des échecs, qui actionnait par des fils la main 
de la marionnette ». Benjamin, Walter, Œuvres iii, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 124.

7 La « philosophie juive », pour être ce qu’elle est, doit pouvoir rapprocher ou 
introduire cette victoire finale (du Messie). La possibilité de la philosophie 
juive décide de la question de la substitution (mais aussi du complément) du 
texte philosophique, structuré comme un korban, à la pratique sacrificielle 
ou au mot creux de « sacrifice » [Opfer]. ainsi, la philosophie ne peut 
être qualifiée de « juive » que si le korban est maintenu au sein de son 
activité, s’il demeure et reste en elle. Dans la mesure où la philosophie, 
où le texte philosophique, « approche » autrui ou l’autre, dans la mesure 
où la distance par rapport à autrui diminue, la philosophie demeure de 
l’ordre de l’agissement en vue d’un temps messianique. Cf. Bojanić, Petar, 
« Sacrifice : mot, institution, devenir-institutionnel [Institutionwerden]. Franz 
Rosenzweig et la lutte contre les institutions » (« Colloque Rosenzweig », 
Paris, 17 mai 2009, à paraître).
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manifeste Benjamin dès lors qu’il s’agit de penser et d’exprimer la 
nouvelle victoire qui nous attend, ou qui a peut-être déjà commencé, 
de même que le Messie est, peut-être, déjà là, parmi nous. une telle 
difficulté est à l’évidence également inhérente aux deux autres figures (la 
révolution et le messianisme) et elle oriente chaque effort actuel visant 
à supprimer une quelconque forme de domination. ainsi, le choix 
de Benjamin de transformer cet instable assemblage de jeu d’échecs 
en allégorie est le symptôme d’un problème bien plus profond qui 
prévient tout grand changement. Benjamin prévoit en effet : (1) que la 
philosophie est toujours en opposition, mais jamais exclusivement en 
tant que philosophie (en tant que « pure » philosophie) ; (2) que la poupée 
(la philosophie, le matérialisme historique et la théologie) peut riposter 
à chaque coup ; (3) que l’autre est un joueur d’échec (Schachspieler)8 
– bien que l’identité du vaincu reste incertaine ; (4) qu’on utilise cette 
allégorie parce qu’on ne connaît pas le sujet de la victoire (le nain, la 
poupée, la ficelle, la main – le philosophe, le théologien, l’historien, 
le révolutionnaire, le Messie) ni le sujet (l’objet) de la défaite ; (5) que 
l’illusion est en réalité une tromperie (le vainqueur triche – il n’est pas 
seul – et c’est pourquoi il semble gagner) ; (6) qu’on ne sait pas comment 
sont les « fruits de la victoire »,9 si la victoire change quoi que ce soit à 
la distribution des figures sur la scène, et même si la victoire intervient 
réellement ; (7) enfin, que la scène imaginée par Benjamin n’est pas une 
combinaison gagnante parce que le philosophe (l’historien matérialiste) 
et son nain n’ont pas remporté la victoire ni fait la révolution au cours 
de toutes ces dernières décennies. « aujourd’hui » n’est toujours pas, ou 
pas encore, l’aujourd’hui « messianique ».

La tentative benjaminienne d’entreprendre (ou de conserver) la 
constitution de la « victoire » comme telle (la victoire totale et dernière) 
dans la thèse i est précédée d’une histoire révolutionnaire longue et 
compliquée dont il est le témoin. Son insistance, me semble-t-il, est 
double. D’une part, il insiste pour que soit conservée l’affirmation 

8 Pour les traducteurs français le Schachspieler est un « partenaire » et un 
« adversaire ». Dans les papiers préparatoires à ses thèses sur l’histoire, dans 
le manuscrit Ms 466v où Benjamin traite du matérialisme (et non du 
matérialisme historique), ce Schachspieler est qualifié de Gegner (adversaire). 
Cf. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. i.3, op.cit., p. 1247.

9 Benjamin, Walter, Gesammelte Briefe, t. v (1935-1937), Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1999, p. 487 (lettre à Max horkheimer du 28 mars 1937).
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originelle de Marx (de Plekhanov, de Lénine, de trotski, etc.) suivant 
laquelle la victoire finale et nécessaire du prolétariat intervient en même 
temps que la chute (Untergang) de la bourgeoisie (la bourgeoisie produit 
ses propre fossoyeurs [produziert vor allem ihre eigenen Totengräber]),10 
afin de l’opposer aux interminables discussions et fantasmagories des 
révisionnistes et des sociaux-démocrates sur les caractéristiques de cette 
victoire (la victoire de la démocratie précède-t-elle celle du prolétariat ? 
La victoire est-elle vraiment une catastrophe ? et ainsi de suite). Benjamin 
suit le chemin vers la victoire qu’indique Marx et prend au sérieux les 
interprétations postérieures de la position de Marx en cherchant à réguler 
l’ambiguïté déjà présente chez lui – que le dominant se vainc de facto lui-
même, qu’il creuse sa propre tombe, et donc qu’il est déjà vaincu. D’autre 
part, il insiste pour que ce même Marx du Manifeste, ainsi que le marxisme 
révolutionnaire dans son ensemble, s’élève au principe spécifique et 
nouveau qu’il a découvert dans sa Critique de la violence et suivant lequel 
la victoire ou le vainqueur appartient au mythe, à la violence mythique, 
et crée un nouveau droit qui se maintient par la violence du vainqueur, 
la violence policière (cela ne suggère-t-il pas la critique et les réserves de 
Benjamin quant à la « dictature du prolétariat » ?). Benjamin s’oppose 
systématiquement à la violence « victorieuse » (siegreiche Gewalt). Deux 
passages montrent bien le caractère limité de la logique de la victoire et 
de la défaite, des vaincus et des vainqueurs, et annoncent une « politique 
de moyens purs ».11 un passage vers la fin du texte nous dévoile la 

10 Marx, Karl et engels, Friedrich, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), 
dans MEW, t. 4, p. 474.

11 Dont voici le premier passage : « […] c’est la crainte des inconvénients 
communs que risque d’entraîner une explication violente, sous quelque 
forme qu’elle se présente. en ce qui concerne les conflits d’intérêt entre 
personnes privées, les circonstances sont innombrables où de pareils 
désavantages sautent aux yeux. il en va autrement lorsqu’il s’agit d’une 
guerre de classes ou de nations, car, en ce cas, les structures surordonnées 
qui menacent d’écraser tout ensemble le vainqueur et le vaincu échappent 
au sentiment du plus grand nombre et ne sont clairement connues de 
presque personne. il nous entraînerait trop loin de chercher ici ce que 
peuvent être ces structures surordonnées, ainsi que les intérêts communs 
qui y correspondent et qui fournissent ses plus constantes motivations à une 
politique de moyens purs ». Benjamin, Walter, « Prolégomènes à une critique 
de la violence », trad. Maurice de Gandillac, dans Œuvres choisies, Paris, René 
Julliard, 1959, p. 33. Dans ce fragment, est définitivement présente la réserve 
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signification de sa célèbre dernière phrase sur la « violence divine » : 
violence souveraine (waltende), enseigne et sceau (Insignium und Siegel), 
paradigme du nouveau vainqueur (Sieger) :

La loi qui préside à son ébranlement repose sur le fait que toute violence 
conservatrice de droit provoque elle-même, à la longue, sous la pression des 
violences contraires [der feindlichen Gegengewalten], l’affaiblissement 
indirect de la violence constitutive de droit qui se perpétue en elle (Au cours 
de notre étude nous avons indiqué quelques symptômes de ce phénomène). 
Le processus se prolonge jusqu’à l’instant où des violences, soit nouvelles, soit 
précédemment refoulées, l’emportent sur celle qui a jusqu’alors constitué 
le droit et fondent ainsi un nouveau droit, promis lui-même à un déclin 
nouveau [die bisher rechtsetzende Gewalt siegen und damit ein neues 
Recht zu neuem verfall begründen]. En brisant le cercle magique 
[Durchbrechung dieses umlaufs] des structures juridiques de caractère 
mythique, en libérant toutes les violences de ce droit auquel elles renvoient 
comme il renvoie lui-même à elles, on fondera une nouvelle époque historique 
[ein neues geschichtliches Zeitalter]. S’il est vrai que déjà le règne du 
mythe est aujourd’hui, ici et là, battu en brèche, ces temps nouveaux ne se 
perdent pas en des lointains assez indiscernables pour qu’une critique du 
droit doive rester sans conséquences. Mais si la violence, sous sa forme pure et 
de façon immédiate, peut s’assurer un statut durable, en deçà même du droit, 
la preuve alors sera faite qu’une violence révolutionnaire est possible.12

La « victoire » par laquelle Benjamin ouvre sa thèse sur le concept 
d’histoire est bien du côté du droit, du côté des victoires et défaites que 
nous avons connues jusqu’à aujourd’hui, et il semble qu’elle ne soit pas 
ou qu’elle n’ait pas à être « catastrophique ». Benjamin montre d’ailleurs 
qu’il a trouvé une violence (simultanément divine, révolutionnaire et 
pure) censée caractériser une telle victoire. en ce sens, avec tous les 
problèmes et dilemmes que soulève Benjamin en tentant de définir une 
violence pure qui anéantit sans verser le sang, ses thèses « Sur le concept 
d’histoire » peuvent naturellement être lues comme le prolongement du 
texte sur la violence. en déterminant « ce qu’est la victoire », « qui doit 
vaincre et comment », « qui est le vaincu », il vise entre autres précisément 
à perfectionner sa description de la violence divine ou révolutionnaire. Le 
dilemme benjaminien (et en même temps son drame) se manifeste dans 

de Benjamin à l’égard de toute forme de catastrophe. Sur la catastrophe et le 
messianisme, sur les différences entre Benjamin, Scholem et Rosenzweig, je 
prépare un texte à paraître prochainement.

12 Benjamin, « Prolégomènes à une critique de la violence », op. cit., p. 45.
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son échange épistolaire avec Max horkheimer à l’occasion du texte sur 
Fuchs. voici un extrait de la réponse à horkheimer du 28 mars 1937 :

Cela a toujours été une question importante pour moi de savoir comment 
doit être comprise la remarquable figure linguistique [Sprachfigur] : perdre 
une guerre, un procès [einen Krieg, einen Prozess verlieren]. La guerre et le 
procès ne sont pas du tout une mise [einsatz] mais l’acte de la décision à leur 
sujet [der akt der entscheidung über denselben]. Finalement, j’ai tranché 
ainsi [zurechtgelegt] : celui qui perd une guerre, un procès, pour lui dans 
ce règlement de compte [auseinandersetzung] s’est véritablement accomplie 
[abgeschlossen] et du même coup perdue sa propre praxis [seiner Praxis 
verloren] ; pour le partenaire [Partner] qui a vaincu, ce n’est pas le cas. Les 
fruits d’une victoire sont donnés d’une manière complètement différente que 
les effets d’une défaite. Ceci nous amène aux antipodes de la phrase d’Ibsen : 
« Le bonheur est né de la perte, Seul est éternel ce qui est perdu » [Glück wird 
aus verlust geboren, / ewig ist nur, was verloren].13

Cette réponse à la lettre de horkheimer du 16 mars 1937 relève 
d’un registre sans rapport aucun avec celui du commentaire que fait 
Benjamin de cette lettre dans les Passages (n 8, 1), où la théologie et la 
remémoration (Eingedenken) s’opposent à la compréhension de l’histoire 
comme science. Mis à part cela, cette lettre montre le tiraillement et 
l’inquiétude constants de Benjamin au moment où il pense la victoire et 
la défaite. quelle est la signification d’une défaite qui interrompt toute 
activité, toute praxis du vaincu ? qui est le vaincu dans ce contexte ? 
quel type de mélancolie ou de méfiance oppresse Benjamin, pour qu’il 
prenne au sérieux la phrase sentimentale d’ibsen (Benjamin s’interroge 
en détail sur le « bonheur » dans le « Fragment théologico-politique ») ? 
toutes ces questions et indécisions sont clairement transcrites dans 
les autres « thèses » de Benjamin, notamment cette profonde obscurité 
qui se situe à la racine du sujet de la révolution ou du nouvel écrivain 
de l’histoire : comment celui qui a toujours été vaincu peut-il encore 
envisager l’interruption de l’histoire des défaites ?

C’est précisément au niveau de ce passage entre le « vaincu » et le 
« vainqueur », passage tout à fait incertain qui inquiète Benjamin, qu’on 

13 Benjamin, Gesammelte Briefe, t. v (1935-1937), op.cit., p. 486-487. Le 
ive acte de Brand d’henrik ibsen se termine ainsi : « Brand se presse les mains 
contre la poitrine – Âme, sois fidèle jusqu’au bout ! La victoire des victoires, 
c’est de perdre tout. Perdre tout ce que tu as gagné… Ce qui est perdu 
seul est acquis à jamais ! » (ibsen, henrik, Théâtre, trad. Régis Boyer, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 386).
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doit commencer la minutieuse reconstruction de son auto-sabotage 
qui s’étend de la thèse ii à la thèse vii. Je me permets d’insister dès à 
présent sur la retouche de la thèse Xii. Peut-être qu’à elle seule l’histoire 
de l’écriture et de la suppression de cette thèse suffirait à expliquer 
toutes les difficultés de Benjamin : elle est la clé non seulement de tout 
conformisme futur et de toute « hypocrisie » de l’idée révolutionnaire (de 
la gauche), mais aussi l’endroit où se décide probablement le destin de 
tout effort conséquent à venir.

avant la déconstruction finale de la thèse Xii, Benjamin démontre 
trois points au niveau desquels vacille la construction de sa théorie de 
la dernière victoire. – Dans la thèse vii, il s’adresse au nouvel historien 
(matérialiste) en insistant – c’est la fin de la thèse – sur le fait que sa 
tâche est de mettre la tradition à distance, d’avancer à rebours de l’histoire 
afin d’échapper à tous les dangers qui sinon le menacent. À l’opposé, 
l’historien qui appartient à l’école de l’historicisme, donc l’historien 
traditionnel, se livre à l’empathie à l’occasion de l’étude historique :

[…] on se demande avec qui proprement l’historiographie historiciste entre 
en empathie [einfühlt]. La réponse est inéluctable : avec le vainqueur 
[Sieger]. Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs. 
Entrer en empathie avec le vainqueur [Die einfühlung in den Sieger] 
bénéficie toujours, par conséquent, à quiconque domine. Pour qui professe le 
matérialisme historique, c’est assez dire. Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté 
la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui 
marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, 
comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le butin [die Beute]. Ce 
qu’on définit comme bien culturels [die Kulturgüter].14

Le dernier mot ou la dernière phrase de cet extrait retient dans la suite 
du texte toute l’attention de Benjamin, qui achève triomphalement 
cette thèse en supposant que l’historien matérialiste aura de la distance 
à l’égard de la culture car celle-ci est en réalité la vraie preuve de la 
barbarie des vainqueurs – et c’est pourquoi il faut l’intégrer à la lutte 
des classes. il est discutable que Benjamin abandonne totalement et 
n’explique plus cette comparaison entre les vainqueurs et les vaincus 
du passé d’un côté et les luttes du temps présent de l’autre. Selon lui, 
pour que l’historien matérialiste vainque, il est primordial qu’il ne 

14 La traduction est de Michael Löwy. Cf. son Walter Benjamin : Avertissement 
d’incendie, op. cit., p. 55. voir également Benjamin, Sul concetto di Sul 
concetto di storia, op. cit., p. 30.
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ressemble pas aux précédents vainqueurs, mais plutôt, probablement, 
aux précédents vaincus. ou, peut-être, qu’il tourne complètement le 
dos à l’histoire. Benjamin (l’écrivain, le philosophe, l’historien, le joueur 
d’échecs, le turc, le nain, le bossu) tente de trouver une formule ou un 
style (en donnant toutefois la priorité à l’historien matérialiste sur les 
autres figures) qui rendrait possible la victoire (la révolution, le Messie), 
c’est-à-dire la violence pure. Ses thèses, comme « théorie » et comme 
programme de l’historien révolutionnaire, doivent dévoiler un potentiel 
de pensée encore secret, une réserve qui est la condition du changement. 
Pourtant, l’intervention de l’historien matérialiste ne précède pas la 
révolution (le Messie, la victoire) : il s’agit au contraire de deux processus 
strictement simultanés. Chez Benjamin, cet hégélianisme perverti et 
ce marxisme blasé (il est aujourd’hui encore en vigueur, imprégné et 
entaché de psychanalyse et de Lacan) réchauffent en permanence l’espoir 
qu’il existe dans l’histoire (ou dans l’opposition à cette histoire) un 
quelconque élément émancipateur et que les clés de la victoire soient 
toujours « dans » l’histoire. tout est « de » l’histoire : la révolution ou les 
révolutions se sont déjà produites, « la faible force messianique » de la 
thèse ii provient du passé, de même que le « potentiel » de la victoire. 
C’est pourquoi Benjamin donne la priorité à l’historien et écrit ces thèses 
« Sur le concept d’histoire ». au début d’un long fragment (Ms 447 et 
Ms 1094) – sa thèse vii présente la version préparatoire de la fin de ce 
fragment (je rappelle que mon intérêt tient à la manière dont Benjamin 
construit ses thèses et ses résidus, bien que les thèses soient très souvent 
les résidus de fragments beaucoup plus importants) –, Benjamin est très 
explicite :

Une présentation de l’histoire libérée du schéma du progrès dans un 
temps vide et homogène [Schema der Progression in einer leeren und 
homogenen Zeit] remettra finalement en jeu [ins Feld führen] les énergies 
destructrices du matérialisme historique qui ont si longtemps été paralysées 
[lahmgelegt].15

trois moments destructeurs, qu’il mentionne dans la note qui précède 
ce fragment (Ms 446) et qui libèrent ces énergies destructrices, qui sont 
comme trois gestes du véritable historien matérialiste contre l’historicisme : 
la destruction de l’histoire universelle (Abbau der Universalgeschichte) 
– c’est une correction mineure de Marx ; l’élimination de l’élément 

15 Benjamin, Gesammelte Schriften, t. i.3, op. cit., p. 1240.
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épique (Ausschaltung des epischen Elements) – l’illusion que l’histoire 
peut se raconter : or, l’histoire ne relève pas de la narration mais de la 
théorie ; et l’opposition définitive au troisième et plus puissant bastion 
de l’historicisme qu’il est le plus difficile d’attaquer (stärkste und schwerst 
zu berennende) : l’empathie envers le vainqueur (die Einfühlung in den 
Sieger).16 La décision de Benjamin de traiter exclusivement dans la thèse 
vii de ce troisième moment et de totalement négliger le contexte et 
le potentiel destructeur du nouveau vainqueur, introduit à nouveau la 
faiblesse et l’aboulie sur la scène dressée par les thèses. Le vainqueur 
imaginaire est bloqué devant les vainqueurs et vaincus présents et passés, 
car Benjamin hésite à lui recommander ce qui le fascine lui-même chez 
Marx : la haine et le mépris, ainsi que le goût de la lutte (Kampflust).17

– La force du mépris (ou de la haine) est affaiblie par les incessants 
changements terminologiques de Benjamin quant à l’objet de la lutte (le 
joueur d’échecs, le partenaire, l’adversaire, le capitaliste / le capitalisme, 
le fasciste / le fascisme) et par l’exagération de la force du vainqueur. La 
thèse vi approfondit et développe ces deux éléments.

Le Messie ne vient pas seulement comme rédempteur [erlöser] ; il vient 
aussi comme vainqueur [Überwinder] de l’Antéchrist. Le don d’attiser pour 
le passé l’étincelle de l’espérance n’échoit qu’à l’historiographe parfaitement 
convaincu que devant l’ennemi [Feind], s’il vainc [wenn er siegt], même les 
morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre [und 
dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört].18

Les deux dernières phrases de cette thèse sont paradigmatiques. À peine 
a-t-il introduit le génial historien capable de trouver dans le passé cette 
« énergie destructrice », qu’il sabote son propre optimisme (thèse i) par 
l’affirmation que l’ennemi a encore de l’avenir puisqu’il est en train de 
vaincre.

– il est intéressant de noter que Benjamin n’envisage jamais la 
victoire finale comme la victoire de tous ceux du passé (les vaincus, les 
vainqueurs, les morts) et de tous ceux d’aujourd’hui. et le messianisme et 

16 Ibid., p. 1241.
17 Cf. ibid., Ms 449 : « Stärke des hasses bei Marx. Kampflust der arbeiterklasse. 

Die revolutionäre Zerstörung mit dem erlösungsgedanken zu verschränken 
(netschajev. Die Dämonen) ».

18 La traduction est de Michael Löwy. Cf. son Walter Benjamin : Avertissement 
d’incendie, op. cit., p. 50. voir également Benjamin, Sul concetto di Sul 
concetto di storia, op. cit., p. 26.
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la révolution présupposent l’interruption de l’inimitié et la fin de l’histoire. 
en lieu et place de cette option qui corrigerait Marx de manière décisive 
et réconcilierait l’historien, le matérialiste et le théologien, Benjamin 
falsifie et fait agoniser, de manière presque romancée, le « matérialisme » 
et la « spiritualité » du nouveau vainqueur. Dans la thèse iv, il écrit :

La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien instruit à l’école 
de Marx, est une lutte pour les choses brutes et matérielles, sans lesquelles il 
n’est rien de raffiné ni de spirituel. Mais dans la lutte des classes, ce raffiné, 
ce spirituel, se présente tout autrement que comme butin [Beute] qui 
échoit au vainqueur : ici, c’est comme confiance, comme courage, comme 
humour, comme ruse, comme inébranlable fermeté, qu’ils vivent et agissent 
rétrospectivement dans le lointain du temps [und sie wirken in die Ferne 
der Zeit zurück]. Toute victoire qui jamais y a été remportée et fêtée par les 
puissants – elles n’ont pas fini de la remettre en question.19

La réflexion imaginaire sur les caractéristiques de la victoire et du 
futur vainqueur se précise finalement dans la thèse Xii, dans laquelle 
Benjamin désire concilier par une savante combinaison la haine 
marxienne, les vaincus du passé et le futur.

Le sujet du savoir historique est la classe combattante, la classe 
opprimée elle-même. Chez Marx elle se présente comme la dernière 
classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom des générations vaincues, 
mène à son terme l’œuvre de libération (im Namen von Generationen 
Geschlagener zu Ende führt).20

Benjamin dit plus loin que la social-démocratie a trahi Marx, tandis 
qu’on a totalement ôté à la classe ouvrière sa meilleure force (beste Kraft) 
en en faisant le simple libérateur des générations futures.

[…] la classe ouvrière désapprit tout ensemble la haine [hass] et la volonté 
de sacrifice [opferwillen]. Car l’une et l’autre s’alimentent à l’image des 
ancêtres asservis, non point à l’idéal des petits-enfants libérés.

quoi qu’il en soit, le problème ne tient pas seulement au fait que Benjamin 
ait raccourci les premières versions de cette thèse. Dans les « versions 
abandonnées », qu’il est encore difficile de reconstruire précisément, 

19 La traduction est de Michael Löwy. Cf. son Walter Benjamin : Avertissement 
d’incendie, op. cit., p. 44. voir également Benjamin, Sul concetto di storia, op. 
cit., p. 24.

20 voir Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, op. cit., p. 91-92 ; 
Benjamin, Sul concetto di storia, op. cit., p. 42.
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Benjamin propose une distinction relativement asymétrique entre les 
modèles « bolchevique » et « allemand ». il s’agit de l’origine de la source 
révolutionnaire ou de l’inspiration victorieuse. armés de la « haine » 
marxienne (la vengeance, le sacrifice), les bolcheviques s’identifient aux 
anciennes générations de vaincus. Benjamin dit que la devise héroïque 
du bolchevisme « Kein Ruhm dem Sieger, kein Mitleid den Besiegten » 
(« Pas de gloire au vainqueur, pas de pitié pour les vaincus ») illustre 
parfaitement « la solidarité avec les frères morts » (Solidarität mit den toten 
Brüdern).21 Le modèle « allemand » (la « solidarité avec les descendants » 
[mit den nachgebornen]), que Benjamin utilise pour la critique de la 
social-démocratie, est bien décrit dans une lettre de F. hölderlin à son 
frère datée de septembre 1793 : « Ich liebe das Geschlecht der kommenden 
Jahrhunderte » (« j’aime les générations des siècles à venir »). Dans cette 
lettre, hölderlin insiste sur le fait que ce qui lui procure principalement 
de la force est l’espoir que nos descendants seront mieux que nous et 
vivront une meilleure époque que la nôtre. nous vivons, continue-t-il, 
une époque où tout est dirigé vers des jours meilleurs et imminents.

Si l’on met de côté cette différence quant à la source de l’inspiration 
pour la lutte et la victoire (signalons que cette différence n’est plus 
du tout actuelle,22 ce qui alourdit l’indispensable tâche d’une pensée 
renouvelée de la victoire), reste seulement le diagnostic que Benjamin 
fait du sujet de la révolution qui possédait autrefois la puissance et avait 
à sa disposition la violence nécessaire à la victoire. ne reste alors plus que 
le regret des potentialités du bon vieux temps. Soupirer, toutefois, n’est 
pas l’apanage de l’historien matérialiste, ni du dernier vainqueur.

21 Benjamin, Gesammelte Schriften, t. i.3, op. cit., p. 1237 ; également p. 1245. 
Dans certaines versions, cette devise bolchevique se traduit en allemand 
ainsi : « Keine Beute dem Sieger, kein Mitleid den Besiegten ».

22 Déjà en octobre 1964 herbert Marcuse exprime certaines réserves quant 
à cette différence. Cf. Marcuse, herbert, « nachwort », dans Benjamin, 
Walter, Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1965, p. 100-102.


