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Predrag Krsti}

DESET GGODINA KKASNIJE
(Jovica A}in, Gatanja po pepelu. O izgnanstvima i logorima, drugo dopunjeno izda-

nje, Stubovi kulture, Beograd, 2003.)

Postoji jedna neobi~nost kada su u pitanju knjige Jovice A}ina. One su nema sumnje
zapa`ene, protokolarno ~ak hvaljene, ali su u jednakoj meri i pre}utkivane, i to, ~ini se,
upravo u onom aspektu razumevanja koji ih ~ini zna~ajnim za ovda{nju kulturu. Ovde
pre svega mislimo na knjige eseja, makar od „Poetike rastrojstva” iz 1987. godine, a mo-
glo bi i od one prve, od „Izazova hermeneutike” iz 1975. Mo`da je jednostavno u pita-
nju `anrovska, pa onda i esnafska neu`ljebljenost autora, mo`da i uvek jedan hotimi~ni
otklon od rodnog pozicioniranja dela bilo u teoriju bilo u knji`evnost, kako uostalom i
doli~i odvajkada eseju. A mo`da je upravo problem u tom, u izvesnom smislu, presud-
nom zna~aju, u tome da se nakon njegovih eseja vi{e nema {ta re}i, da se retko ko mo-
`e odva`iti na dopisivanja na tragu, ili bolje, na tragovima onoga o ~emu, jednako ne
pretenduju}i da ka`e poslednju re~, A}in kazuje mo`da sve {to se moglo re}i. Jedna do-
vr{enost u suverenoj otvorenosti koja ne samo da je originalna po tome {to nikog ne ko-
pira, nego i po onom jo{ `e{}em, naj`e{}em kriterijumu, po tome {to se ne da opona-
{ati. Ta zaklju~enost, takva nekomunikativnost daje onda mo`da lagodno opravdanje da
se, s divljenjem ili ravnodu{no{}u, previ|a izazov koji upu}uje.

Manjak odgovaraju}eg i odgovornog odjeka na jedan dostojan literatni izazov, ako i
nije netipi~an, ipak je po svojim razmerama izuzetan. Makar i kao usamljeni beo~uzi, ili
utoliko pre, A}inovi eseji bi, skloni smo da verujemo, svuda u svetu predstavljali respek-
tabilni orijentir. Kod nas su daleko od toga. To je slu~aj ~ak i kada nije re~ tek o onome
o ~emu je zapravo uvek re~, o pisanju i pismu, ~ak i kada autorova knji`evna arheologi-
ja se`e u ne{to naizgled supstancijalnije i predmetnije, nesumnjivo opipljivije i po tako-
zvanim pozitivnim rezultatima, u umetnost obmanjivanja u „Poetikama krivotvorenja” ili
u tematizaciju „bezdanog i neizrecivog sadr`aja” egzila i logora, kao {to je slu~aj sa knji-
gom koju ovde prikazujemo.

Ona je prvi put iza{la 1993. godine, ali je najavljena ranije. Ne mislimo ovde samo
na one brojeve ~asopisa Delo i Polja posve}ene logorima koje je osamdesetih uredio Jo-
vica A}in (i koji su izazvali jezu kod svakog ko ih se makar dotakao), pa ni na njegovo
investiranje li~ne, gra|anske i najposle uredni~ke hrabrosti koja je na odlu~uju}i na~in
doprinela da ugledaju svetlo dana Sol`enjicinov Arhipelag Gulag i Muzej `ivih ljudi Dra-
goljuba Jovanovi}a. To bi mogle biti odve} jasne najave. Ona pak u „Poetikama rastroj-
stva” je skrivenija, neverovatnija, dostojna neke zaumne logike sinhroniciteta kakva je
svojstvena literarnoj produkciji. Ili jednostavno dobro tempiranoj strategiji. Tamo dakle,
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najmanje {est godina pre objavljivanja Gatanja po pepelu, u eseju koji se zove „Fussno-
ten” i koje je sastavljen isklju~ivo od fusnota jednog tobo` izgubljenog ili nenapisanog
spisa (a koji bi se s obzirom na njihov broj i tematski opseg, morao ticati ne~eg kao isto-
rije svega postoje}eg i nepostoje}eg), u fusnoti deset nalazimo slede}i zapis: „Polaze}i
od te mogu}nosti bi}e projektovana knjiga Gatanja po pepelu, mada ni sam ne znam ka-
ko }e ona kona~no izgledati”.

Kona~an izgled; da li je to ovaj drugog izdanja iz 2003. godine, deset godina posle pr-
vog, ovaj koji je oboga}en ponekom instruktivnom napomenom i ne~im kao epilogom,
jednim zavr{nim ekskursom koji bi mogao biti shva}en kao „nakon svih ovih godina...”?
Ili i on upravo svedo~i da nema kona~nog izgleda, i on sluti da ne samo da nije napisa-
no sve {to se mo`e re}i i da se nikada ne mo`e re}i onaj neizrecivi u`as o kome se pi{e,
nego i da pri~a na koju se referi{e, na `alost, ne izgleda zavr{enom? Pa i preko toga, iz-
gleda da nije samo re~ ni o tom detektivsko-pedago{ko-apokalipti~kom upozorenju da bi
izgnani{tvo i logori ostali na{a sudbina, da nikako nisu „pro{la stvar”, da nas „~ekaju str-
pljivo iza }o{ka, zajedno sa svojim zagovornicima koji ponekad ni ne znaju, u svom sle-
pilu rasnog, verskog, nacionalnog ili sli~nog porekla, {ta zastupaju, budu}e sluge pomo-
ra”. Re~ je jo{ i vi{e o ne~em drugom, o jednom pismu koje prati pobunu `ivota protiv
logike i prakse svih „kona~nih re{enja”. Godine izdanja tu ne zna~e puno. Borba nepre-
stana u sukobu koji biramo (ili nas je izabrao) name}e, prema re~ima autora iz jednog no-
vijeg teksta, „ve~itu intelektualnu potrebu i ve~itu moralnu obavezu” da se odupre „sve-
mu u sistemu {to proizvodi intelektualno slepilo i moralnu ravnodu{nost”. Logorski je pak
sistem specifi~an upravo po tome, ili makar otvorenije od drugih reprezentuje to da je do
kraja zatvoren: jedna potpuno zatvorena stvarnost, odvojena od ostalog sveta, koja je u
toj je meri totalna da se ne mo`e protuma~iti pomo}u nekog drugog sistema. Nema tog
uvida ili zaklju~ka o njemu kojim ne bismo ne{to zanemarili, govor o njemu uvek uklju-
~uje ovakvo ili onakvo ogre{enje, svakom njegovom predstavljanju nedostaje kona~ni od-
govor i preti~e nesvodivi ostatak. Njegova tema, njegov „projekt” – smrt – jednako je ne-
doku~iva kao njen opozit, kao sam `ivot. A}in stoga, ostaju}i pri pisanju, ne poku{ava da
okon~a jednu neokon~ivu pri~u, pri~u o logorskom svetu. Naprotiv, on ~ak insistira na to-
me da ona nije i da ne sme biti pitanje tehnike (ina~e bi se mogla tehni~ki iscrpsti i zavr-
{iti), ve} da je „pitanje morala istra`ivanja, morala u svakom pogledu, morala u pisanju,
morala opstanka”. Ako ni zbog ~ega drugog, ono ve} i stoga {to ome|eni svet zatvorenog
logorskog sistema o~as iznutra mo`e kolonizovati ono {to je umislilo da je spolja. „Oni u
okoli{u logora nisu manje unutra.” Totalitarnost samog logora zahteva totalnu reakciju na
njega. I najmanji trag logorskog sveta postavlja obavezu pred pisanje da ne zanemari nje-
govo pitanje, da ga {tavi{e u~ini sveprisutnim. Taj svet je dodu{e neizbe`an, ukoliko iole
postoji; njegova „crna svetlost”obasjava i one koji `ive u navodnoj slobodi i sva njihova
dela, ona je tu i kad ne vodimo ra~una o njoj, „utkana je u tekst sa samim pisanjem, ili u
~itanje teksta”. Stvar je samo u tome da oni „najbolji” me|u nama nikada ne gube svest
o tome, da ne pristaju na `murenje pred mrakom. To je njihov beleg, znak raspoznava-
nja po plemenitosti, „~ak i kada nisu bili u empirijskome logoru, kada veruju da nisu pro-
ganjani, da nisu zauvek u izgnanstvu, ili samoizgnanstvu”.
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Jedino su oni kadri da na dostojan, pa ako }emo i na relevantan na~in ispri~aju ipak
nekakvu pri~u, da pre svega obzirno barataju onom ogromnom i te{ko, ako ikako, svari-
vom gra|om koju nude svedoci, ispisiva~i i borci protiv tradicije be{~a{}a. Od Ovidija do
^eslava Milo{a, od „Odiseje” do Vladimira Nabokova, do D`ojsa i Beketa, do Frojda,
Ger{oma [olema, Emanuela Levinasa i Hane Arent, preko impresivne zbirke iskustava i
isku{enja egzila i azila, pokazuje se da je izgnanstvo, ako ne nu`an i dovoljan uslov, on-
da mo`da jedini garant otklona i mogu}nosti ne~eg druga~ijeg od onog vladaju}eg koje
se ~ini da je sve i da je jedino. Izgnanstvo jo{ jedino pokazuje da je mogu}e ono {to se
~inili nemogu}im: uma}i totalitarnoj pretenziji sistema. Zalog pisanja se onda pronalazi
upravo u izlasku a ne u ostajanju u „pravovernosti pot~injavanju”. Toliko se mo`e re}i. O
samoj figuri izgnanika pak nije mogu} teti~an sud. Izvesno je da njome dominira ambiva-
lencija prema onoj temeljnoj stranosti, onom nesrodnom, nezavi~ajnom, radikalno tu-
|em, koje je uznemiravaju}e i blisko i strano. Ona nas suo~ava sa drugim, sa strancem,
ali onim koji ne dolazi spolja, nego iznutra, onim skrivenim licem na{eg identiteta. Nemir
koji takav susret izaziva provocira odbacivanje, potiskivanje, izgon iz zajednice jednoga
roda. Ti li~ni stranci postaju uljezi; ono vlastito i ono nevlastito ispisuju dramu u kojoj se
jednako uzajamno proganjaju i odbacuju – i istovremeno ne mogu jedno bez drugog.

Mapiranje izgnanstva je stoga u potpunosti nemogu}e, ili u svakom slu~aju nemogu-
}e bez falsifikovanja svog „predmeta”. Sve ~emu se mo`emo nadati, a i to je previ{e, je-
ste da se mogu ponuditi koordinate u kojima se pustolovina kre}e. Prepoznavati ih i o~u-
vati u razlici recepcije, u razlici neuporedive objave, u onim vi|enjima, do`ivljajima, ob-
radama i pisanjima koja naizgled ne idu skupa: Andreja Tarkovskog i Isaka Lurije, Mori-
sa Blan{oa i Helderlina, Ni~ea i Valtera Benjamina, Celana i Bulgakova, Marine Cvetaje-
ve i Muzila. Izgnanici i samoizgnanici, nevoljni, zlovoljni i dobrovoljni emigranti ispisuju
topose herojskog otpadni{tva odbijaju}i ~ak i da se asociraju, da stvore asocijaciju mimo
onih veza koje jedan neponovljivi literarni koridor uspostavlja. Dozivaju se kroz vekove
i prostore, a da ne grade zajedni~ki koncept, bratstvo, nikakav konstrukt, nikakav pozi-
tivni program. A}in je bri`an da to bez povrede prati; on radije vezivno tkivo i ~ak ne-
{to kao poente nalazi u li~nim, gotovo intimisti~kim prelivima kojima boji svoje eseje, u
otvoreno „privatnim iskustvima”, u najvlastitijim umetanjima koja izviru iz po{tuju}eg
koliko i ljubavnog ~itanja lektire. Po tu cenu, po cenu ogoljavanja, ispovedne iskrenosti
– jednog mo`da i remete}eg kada je u pitanju skladni tok pletenja pojmovlja ali nikako
redundantnog, mo`da ~ak i jedino mogu}eg, jedino primerenog tona – po cenu demi-
stifikacije i poslednjeg svo|enja koje ne pristaje na hladno srce teorijske racionalnosti i
njenu koherenciju koja oma{uje ono o ~emu bi da ka`e poslednju re~, A}in samosvesno
prihvata sve neudobne konsekvence koje to sobom nosi i dosledan biva jedino u tome
da odbija da getoizira i svoje sopstvene tragove, svoje junake. Jer bi time ponavljao logi-
ku protiv koje ustaje, jer bi i knji`evni geto bio „zdru`enje” onog logorskog i onog izg-
nani~kog, jo{ jedan „logor izgnanstva”, jo{ jedna izolacija, sabiranje, koncentracija.

A ono logorsko je, u svom razvijenom obliku, kao svojevrsni agregat zla i u`asa, obe-
le`je dvadesetog veka, ono je ~ak formulacija istine na{eg doba. „Proganjanja, getoiza-
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cije i bespo{tedni masakri su samo jednostavni uvod u svet u kome administrira moder-
nizovana ekonomija smrti”, postavlja dijagnozu A}in. Bezdu{na tehnologija i iskonska
svirepost ~oveka su sklopile pakt. Zov zla u ~oveku na{ao je u proteklom stole}u svoj
adekvatan odgovor. Antropocentri~ki model civilizacijskog napretka zavrhunio je u kon-
centracionim logorima kao svom savremenom obliku. „Po tome }e se ovaj vek prepo-
znavati. Taj moderni izum masovnog isklju~ivanja zave{tavamo, sa svoje strane, budu}im
vremenima, ako ih bude.” Ova obrnuta eshatologija koju A}in deli sa tradicijom kriti~a-
ra (zapadne) kulture, dosledno u holizmu vidi opasnost i ustaje u odbranu prava onog
posebnog i neintegrisanog. S tim {to zlo i pisanje u tome imaju izvestan metafizi~ki ili te-
olo{ki status, jedno satanski a drugo soteriolo{ki, ~ak liturgijsko-molitveni.

Pisati je zna~ilo „izdr`ati”, i za logora{e i za ~asnog interpretatora. Izgnanstvo i pro-
ganjanja, mu~enja i likvidacije, to se ne istra`uje samo tako {to bi se kopalo po temelj-
nim idejama koje bi pru`ile sigurnu eklsplanatornu matricu, tu nije re~, ili makar nije u
onome bitnome re~ „ni o kakvoj antropologiji, sociologiji, psihologiji, istoriji, analizi ide-
ologija, politi~kih i pravnih u~enja, i sli~nome”. Pisati o izgnanstvima i logorima zahteva
njihovo „knji`evno istra`ivanje”, zahteva „traganja oko pitanja opstanka i satiranja ljud-
skog bi}a u ekstremnim situacijama – ... – vo|eno naumom da se logorski fenomen kao
fenomen najtotalitarnijeg zla, vi~nog i preru{avanju, demaskira u egzistencijalnom, to }e
re}i i knji`evnom smislu”, zahteva sagledavanje dokumentarnih tekstova, zapravo doku-
menata terora, „kroz moralnu i egzistencijalnu optiku pisanja i literature, jezika i umet-
nosti u iskonskom smislu toga izraza”. A}in smatra da je takav pristup „u nekim bitnim
elementima, dalekose`niji od ostalih, budu}i da za osnovu ima ljudski `ivot u njegovoj
mnogolikosti i dramatici samoo~uvanja u ekstremnim situacijama”. Jo{ bi bilo bolje i isti-
nitije re}i, on je lojalniji ili jedini lojalan. Ako su logori zaista „dosad najstrahotniji izum
~ovekovog uma, njegove sklonosti da izoluje, homogenizuje, selekcioni{e, uklanja dru-
go, zatire razlike”, onda je i krik pri poku{aju razumevanja njegova legitimacija. „Ali, da
li je krik deo jezika? I da li se mo`e shvatiti ono {to je izmislio sam um? Racionalnost je
svaki put bila pora`avana, jezik je ostajao nem”, priznaje A}in te{ko}e koje su ga zade-
sile prilikom pisanja. Ova inicijalna situacija je indukovana intuicijom vremenom avan-
zovalom do uvida da su „izolovanje, istrebljivanje, prevaspitavanje, ka`njavanje, tek ma-
skirani izrazi za spoj racionalnog i iracionalnog, koji je – u strategiji mo}i potekle iz in-
stinkta smrti – uperen protiv `ivota”, da su „teorije, ideologije, politike, ~itav jedan reli-
gijski kompleks koji podrazumeva totalitarne elemente i njihovo ulan~avanje u poredak
identiteta, u brisanje razlika, ulu~uju}i istorijske pogodnosti i sticaje vlasti, instrumenta-
rijum tog instinkta koji se, ne brinu}i vi{e o varljivim razlikovanjima pojavnog i su{tin-
skog, artikuli{e kao neuporediva arhitektura uma”, da se, zastra{eni izumom logora i is-
kustvom na{eg logorskog sveta, zari~emo kako „vi{e ni{ta u nama i s nama ne mo`e i ne
sme biti isto” i kako se ipak „u strahu pred rizikom promena, vrtimo se u krugu, nepre-
stano obnavljaju}i uslove pod kojima se logorski svet prepora|a”. Ova bezizlazna, dakle
o~ajna situacija ishodovala je ne{to ujedno i vi{e i manje od krika, i krik sam, ishodova-
la je Gatanja po pepelu, knjigu o izgnanstvima i logorima „kao izraz nesanice” ili „jezi-
vih snovi|enja” zbog upu}ivanja u svedo~anstva logorskog univerzuma „u kome je smrt
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postala ne{to najobi~nije i, u isti mah, najneizrecivije”. Sa takvim svedo~anstvima tuma~
mo`e da se nosi i da ih ipak budno podnosi jedino „gatanjem”, jednim nestrate{kim dej-
stvom koje nije ni sasvim racionalno ni sasvim iracionalno.

A}in bi dakle da odbije uobi~ajeni gest, da bez izgovora poku{a da tematizuje, da is-
ku{a u`as, da se ne pravda ni neznanjem, ni nevericom, ni emocionalnim zapre~enjem,
ni uvidom u banalnost zla. Sve je to tek po~etak interpretativnih zahvata, sve je to samo
pripremno i nervozno reagovanje koje koren nalazi „u totalitarnom zahtevu da sve raz-
li~ito mora biti ilegalizovano”. No ako se i samo pri tom negativnom saznanju ostane, ta-
ko|e se slu`i strategijama psihi~ke prerade i prihvatljive priredbe potresnog, odnosno
„neutralizovanju svega {to nas isteruje iz lagodne ravnote`e, {to bi nam moglo poreme-
titi spokojan san, ukratko dovesti na{ navodni ljudski identitet u pitanje”. Upravo je taj i
takav identitet obmana, jedna samoodbrambena formacija, jedna „prosta iluzija da ono
drugo ne postoji”. I upravo nepriznavanje postojanja tog drugog vodi koncentracionim
logorima kao, Hegel bi rekao, vlastitoj istini. Stoga je svedo~anstvo te istine i njenih apli-
kacija istinski posvedo~eno tek kada ga protagonista, ili bolje, agonista kazuje: „Istinski
mo`e pisati o istrebljiva~kom logoru jedino onaj ko je bio u njemu, ili jo{ jeste, ako je
`iv”. I stoga se ono otvara samo onome ko izme|u ga|enja i mamljenja, odvratnosti i
privla~nosti prizora u`asa, tamo gde staje mi{ljenje a gde se ipak nastavlja unutra{nji rad
mi{ljenja (samo sada mi{ljenja onog nemislivog), povede razgovor sa „ponavljaju}im u`a-
som logorske egzistencije” i pristane na dijalog unutar „drame opstanka” u koju smo nji-
me uvedeni. Moral pisanja zahteva da slu{amo `rtve, da se odreknemo pojmova, meta-
fora, pesni~kih figura, ma kakve dopadljivosti, i~ega {to bi mu~enje u~inilo predmetom
voajerisanja, znanja ili jezi~kog majstoraja, da se odupremo i op~injenosti u`asom, fasci-
niranosti tu|im, pa i svojim bolom, da zapre~imo poriv da od zapisa ispadne „tek inte-
lektualni spektakl, knji`evna zloupotreba muka”, da ne pristanemo na ulogu sau~esnika
mu~enja opserviraju}i ga kao predmet znanja, da ne postupamo po onim istim na~eli-
ma tehni~kog profesionalizma koja su metodi~ki i programski bezdu{no industrijalizova-
la teror i smrt, da dopustimo, ukratko, da „sâm `ivot zaspe znanje”. „Znanje o logorskom
svetu mo`e biti jedino znanje `rtve. Ne mo`e biti spekulativno, politi~ko, policijsko. Ono
je znanje s druge strane, znanje pojedina~no, direktno. Ono izbegava sve u sebi {to po-
ti~e od mo}i, sve {to od na{eg znanja ina~e ~ini sau~esni~ko znanje, kad je znanje sau-
~esnik logorskih krvnika, mu~itelja, gospodara.”

Umesto sau~esni{tva u zlo~inu, A}inova ponuda je izgleda da se radije govori o onom
drugom, o svojevrsnom, ako se tako sme re}i, nemilosrednom sau~e{}u sa `rtvom. Pre-
ciznije, o tome da se uputi ili iznova uputi „izazov nemogu}nosti opstanka”, da se pi{e
iz onog unutra{njeg iskustva zato~enika koje govori da izlaza ne}e biti, da je logorski svet
jedini postoje}i. „Pisanje je tu nau~iti da se, bez ikakvog pribe`i{ta, misli sam samcit, o~i
u o~i s nemogu}no{}u da se bude sam i da se opstane.” To pisanje mo`da i ne omogu-
}ava pre`ivljavanje, ali je jedino upori{te `ivota u carstvu smrti; mo`da i ne {titi od ne-
posrednih opasnosti, ali nas, „budu}i i sâmo opasnost, podsti~e da izdr`imo u bezgra-
ni~nim mukama i na beznade`nost odgovaramo sopstvenim opitima, zagonetnom po-
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zvano{}u niotkuda, ponekad i s cinizmom, ~ak lakrdijanjem, uprkos tragi~nosti ljudskog
opstanka”. Pisanje je tu jedan neponovljivi do`ivljaj koji ~itanje valja stopu po stopu da
ponovi: da se iznova „usred pune obuzetosti u`asom, misli istina njegovih prizora”. Tu
se pisanje o u`asima logorskog sveta neminovno preta~e u pisanje iz njih.

„Zastajem pred svakom re~i. Ho}e li ona mo}i, pitam. Mo}i da ka`e u`as! Zastajem
i posle svake re~i, svake re~enice. Ne znam kuda bih dalje. I da li je neki korak uop{te
u~injen. Sve vreme mi se ~ini da stojim u mestu. Skamenjen, dok me nemi krici izjeda-
ju. De{ava se u meni ne{to neopisivo, kao da sam na najte`em, najneizvodljivijem logor-
skom poslu. Ho}e a nemo}no je, ili odbija, da se probije do jezika. Mo`da ne zna za je-
zik. Mo`da za to i nema jezika. Doga|a se prvi put, i re~i tek treba da budu izmi{ljene.
Kome ih onda re}i? Jer se ne daju shvatiti, niti opozvati. Kad se budemo nau~ili njiho-
vom razumevanju, ne}e nas biti. Izmi{ljamo ih, znaju}i ipak da }e i one biti obuzete ne-
suvislo{}u u`asa pre nego {to budu shva}ene. U njihovoj je su{tini da ne budu shva}e-
ne, da su stvorene jedino da bi izlgedalo da u`as u nama odgovara u`asu koji nas spo-
lja razdire.”

Te{ko}e pisanja nesaop{tivog, muka koju pisanje mora da izdr`i, izvesnost njegove
jalovosti koja nas ipak prenerazi na kraju, njegova suvi{nost, odricanje od njega dok se
praktikuje, to je atmosfera ove uzaludne i neophodne rabote, ovog opscenog ~ina koji
je vazda zapitan i nad vlastitim opravdanjem, jo{ gore, nad vlastitim sagre{enjem u situ-
aciji izbora izme|u dva greha za koje je te{ko re}i koji je ve}i: pisati ili ne pisati. Jovica
A}in se odlu~io za pisanje, ali izgleda da do kraja nije sklon da bezrezervno brani taj iz-
bor, i to ne stoga {to bi cena mo`da bila previsoka, mada se i terapijski momenat uba-
cuje u igru, nego stoga {to je izdajstvo (ili makar gorak ukus poraza) mo`da jednako ka-
da se pre}uti kao i kada se izgovori i tako odagna od sebe. Mo`da bi, najzad, jedino lo-
jalno bilo, u onoj Jaspersovoj metafizi~koj krivici, umreti zajedno s tom stra{nom istinom.
„Nisam mogao vi{e. Naslu{ao sam se. I{~itao sam. Napisao sam {to sam mogao. I otisnuo
od sebe svoje logorolo{ke spise da im se nikada vi{e, do konca `ivota, ne vratim, mole-
}i se da zaboravim, da mi stisak u grlu popusti, i popusti gr~ jeknu}a, dopu{taju}i mi da
dahnem. U~inio sam {to sam mogao i morao. A sad, pomislih, mo`da je bolje to ne ob-
javiti, ne navoditi nigde svoju knji`evnu logorologiju kao svoje delo. Samo ve} podse}a-
nje da ste tako ne{to po`eleli da napi{ete, pa da je pri tome `elja poprimila izgled ne-
minovnosti, skra}uje vam vek.”

Iza ove bolne rastrzanosti ostala je ipak knjiga koja, dodu{e, izrekom veli da nije hte-
la to da bude, da nije pisana kao knjiga, jedna ne`eljena knjiga, knjiga mimo volje auto-
ra, spis koji je neizbe`no morao biti ro|en, a da nije prona{ao drugu formu do „puke
knjige”. Jedno „pisanje da bi bilo pisano”, da bi bilo samoposvedo~eno, da bi bilo po-
svedo~eno za sve koji jesu a koji vi{e nisu, sâmo svedo~enje koje bi da svedo~i u odsu-
stvu svedoka, „niza{to i ni za koga”. Mo`da je to, najzad, i jedna neminovnost onog „po-
sle”, onog nakon stravi~nih iskustava, kada svaki sinopti~ki pogled postaje nemogu},
osim kao la`an. Sa Au{vicom je dostignuta krajnja ta~ka uzmicanja metafizike u ono pro-
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tiv ~ega je bila ustrojena, a {to je, ispostavilo se, samo potisnula i kamuflirala. Apsolutno
znanje koje je Hegelova Fenomenologija duha obe}avala, sasvim se pribli`ilo promi{lja-
nju „gnoji{ta i otpadnih voda”, veli Adorno. Liotar }e skupa s onom uzvi{enom odbaci-
ti i takvu (pri)zemnu metafiziku, zadr`avaju}i jo{ samo njen predmet: „U jazbini ili }u-
mezu, u {ta }e se Zapad pretvoriti, na}i }emo samo ono {to ostaje iza takvog jela: |u-
bre i govno. Takav je kraj beskona~nosti, ponavljanje bez kraja onog Nichtige, ‘lo{a bes-
kona~nost’. Hteli smo napredak duha, dobili smo njegovo govno.”

Vezuju}i se za Bataja i Juliju Kristevu, manje dakle za dualizam visoko-nisko, a vi{e
za onaj ~isto-prljavo, i A}in zagovara „teoriju otpadaka” kao jo{ jedino plauzibilnu teo-
riju ovoga sveta. Ta teorija bi istovremeno morala biti i „otpadni~ka teorija koja ne pri-
staje na celinu, ne iziskuje ~istotu niti pretpostavlja ~istinu kao mesto opstanka”. Ona ne
bi izjedna~avala razlike i umetala smisao, nego upravo u otpacima prepoznavala „zapi-
se razlika” i ostatke `ivota. Njeno jedino uznesenje bilo bi padinom nepreglednih |ubri-
{ta, njeno traganje i{lo bi putem ru{evina izneverenih obe}anja izmene sveta, a njenu te-
leologiju predstavljala bi ma{ina koja sve spaljuje, holokaust ma{ina, kao slika utopije
univerzalne likvidacije. „Bila bi to gatala~ka teorija koja prebira po drobu, hrani se nji-
me, i ~ita iz sme}a kako smo sazdani dok odbacujemo, sve na{e krpe`e, organske i neo-
rganske, kojima bismo da se za{titimo od neodoljivih oluja. Poku{avala bi da misli ono
pred ~im zatvaramo o~i, mislila bi u mraku, u no}i, bele`e}i kretanje odrpanih figura dok
se, po opustelom mestu, naginju nad smetli{tima, kopaju, ~eprkaju, otkrivaju plesnivu
hranu, odvajaju}i sjajne krhotine i stvari od kojih korist mora biti druk~ija u tami nego
na svetlu. A kad bi svanulo, ne bi nestajala s tim zagonetnim riju}im senima: ostajala bi
nam uprkos, i po danu nama kazuju}i svoja no}na putovanja, oduzimaju}i nam svaku
priliku da ih se otarasimo i zaboravimo kao neprijatnih i navodno prolaznih ko{mara.
Govorila bi uprkos svim ljudskim ustanovama za ~i{}enje. S njom bi nam bilo kako je-
ste.” 

Jesmo li, napokon, mi, na ovim prostorima `ivu}i, povla{}eni za takvu teoriju? Ili joj
makar unekoliko bli`e nego drugi? A}in dopisuje 2003. da bi bila preterana figura re}i
kako je pojava njegove knjige pre deset godina izazvala „nalet strahota u ovim krajevi-
ma”. Ali je jama~no postojao „mukli i prete}i damar sila koje su nas prevazilazile” i ko-
je su provocirale njeno pisanje, pred kojima se nije moglo ostati nem, pred kojima se
moralo makar u ovakvoj formi vikati. Nije bila istina re}i da nakon Au{vica nije mogu}e
pisati pesme, prizna}e Adorno dve decenije po{to je to izjavio. @rtva, dodaje on, ima
pravo na krike. Jedno, me|utim, jo{ temeljnije, jo{ brutalnije pitanje ostaje: da li se na-
kon Au{vica uop{te mo`e `iveti? Naro~ito, da li to mogu oni koji su slu~ajno po{te|eni?
Na ovim prostorima, ima li druga~ijih unazad deceniju? I ima li duga~ijeg?

Opet poput Adorna, A}in detektuje o{te}enost (ovda{njeg) `ivota. O{te}eno je pre-
ma njemu ne{to {to je pre`ivljavalo i usred u`asa i `rtava logorskog sveta, usred nema-
{tine i egzistencijalne prikra}enosti, ne{to {to „nije bila samo solidarnost, ljubav, nego vr-
lina izvesne skrovite uzajamnosti”, jedno „ose}anje za dar”, jedan drevni nalog koji upr-
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kos svemu radije daje nego uzima, jedno „~udo poklanjanja kad vi{e ni{ta nemamo”,
„neopisiv transfer `ivota usred sveta smrti”. To iskustvo darivanja je klju~ za gradiranje
svake, pa i osuje}enosti bogatstva po raznolikosti na{ih `ivota u protekloj deceniji. Re-
zultat je kakav smo i mogli o~ekivati. „Izgubljeno je na kvalitetima i plodnosti heteroge-
nog, a sve za ra~un pojednostavljenosti i shemati~nosti homogenog. Kao da vi{e ne `i-
vimo u realnom vremenu i ono {to nam se doga|a, od zlo~instva do svakojakog terora,
do`ivljavamo tek kao ne{to hiperrealno, i {to nas se ne ti~e, ~ak i ako smo `rtve.” Doga-
|aji su izgubili svaki kompas i vi{e se ne odigravaju u realnom vremenu. Na{ svet je isto-
rijski i ironijski derealizovan za ra~un virtualnosti ~ije se hiperrealne posledice sasvim
pribli`avaju onom „zatvorskom i logorskom sveta u kome su navodni spolja{nji doga|a-
ji, potpuno medijatizovani, poprimili do krajnosti irealni status”.

Posle ovih bodrijarovskih implikacija, preostaje nam, ako nije i za to prekasno, samo
mo`da jo{ helderlinovska figura i benjaminovska nada da }e gnosti~kim prevratom iz
beznade`nog pada uskrsnuti {ansa. „Poetika opstanka” se, uostalom, valjda i ispisuje ta-
mo gde je on najugro`eniji. Diskurs `rtve dolazi do glasa tek na delatnom `rtveniku. Do-
pu{taju}i privilegovanost mestom `ivljenja mo`da tek za intenzitet ovog ose}anja, A}in
mu ne uskra}uje planetarni karakter. „Evo me gde se vrtoglavom brzinom pretvaram u
svakog ko je satiran i iskorenjivan. Bivam omra`en, i kao `rtva progla{avan maskiranim
strategijama za zlo~inca. Postajem vernik svih zabranjenih vera, i {ta sve ne i ko sve ne.
Jo{ vi{e: nije samo planeta zemlja u pitanju, u pitanju je ~ovekova istorija. To je istorija
bezna|a, muka, pogroma, to je na{a istorija u kojoj mogu biti svako, i nepokolebljivo ka-
`em – ja sam svako ko je beznadni stranac, ko je mu~en, proganjan. I ba{ zbog tog, re-
kao bih ~ak svog intimnog odnosa sa istorijom, danas i odavde, iz Beograda, prepozna-
jem u malim i velikim stvarima neku zlu kob koja nas snalazi sa istorijom. Gatanja po pe-
pelu, i s navodnicima i bez njih, mo`da su jedino {to se mo`e u~initi u prilog otpora, da-
kako uzaludnog koliko i plemenitog, toj zlehudoj sudbini. A to, napokon, uop{te i nije
malo.


