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Predrag Krstić

A fatális politikák közlekedési rögeszméi

1. A tájékozódás óhaja és sóhaja

Kilencvenes éveket írtunk. Groteszk figurák hatalmaskodtak a közélet-
ben: folyton a történelmi dimenzióról harsogtak a mikrofonokba, vagy 
a történelemről szónokoltak az újságpapíron, beszédeik mindig sors-
döntők voltak, rendszerint előhozakodtak valamilyen utolsó lehetőség-
gel és valamilyen felhívással, drámákról és korszakalkotó eseményekről 
beszéltek, szórták a magvas kinyilatkoztatásokat a Kelet meg a Nyugat 
helyzetéről és viszonyáról, a geopolitikáról meg a kozmikus igazságról. 
Már csak az elemi udvariasság és az ízlés is megkövetelte, hogy erre a 
tónusra egyszerűen az elutasítás legyen a válasz: az ilyen nagy léptékű 
történelmi gondolkodás elhárítása, a kulcsfontosságú gyűlésekkel és a 
fordulatot hozó csatákkal dobálózó diskurzusba való be-nem-lépés, a 
magunknak, a mi népünknek való jelentőségtulajdonítás kardinális 
megkérdőjelezése. Röviden szólva, úgy illett, hogy a trombita- és dob-
szóra meg az ágyúszóra, egyéb eszközök híján és a hatás fogyatkozó re-
ményében kimért és finom hangokkal reagáljunk.

A mámorosan tobzódó elköteleződés egy csöppet sem ártalmatlan 
kérdésben mutatkozott meg talán a legpregnánsabban. Mind a kávéház, 
mind az akadémiai vitákban a Merre tart Szerbia? kérdését forgatták 
legtöbbet. Kénytelen-kelletlen én magam is részt vettem egy ilyen című 
vitafórumon. Nem tehettem mást, a régi jó filozófiai körmönfontsághoz 
folyamodtam. Nem hajlottam a kapitális történelmi summákra, gyanú-
perrel éltem az útmutatásokkal szemben, ezért a kérdés megvizsgálásá-
nak stratégiáját választottam. A naivnak látszó, tehát elfogulatlan, fele-
lősségteljes és kompetens szemlélő előtt egy gyors mozdulattal le kellett 
leplezni a kérdést, melybe egy halom magától értetődőnek vett előfelté-
telezést csempésztek be.

A Merre tart Szerbia? kérdése mindenekelőtt azt állítja, hogy létezik 
egy – politikai, kulturális, katonai, vérségi kötelékek vagy érdekközösség 
által, nem tudni hogyan (ez mindegy is) összefűzött – entitás az abszt-
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rakció, tehát a meghatározatlanság elég magas fokán, amelyet azonban 
a kérdés hangoztatója és hite szerint mások is nemcsak felismernek, 
hanem nagyon jól ismernek, teljesen világosan áll előttük, és nagy bi-
zonyossággal megkülönböztetik a többitől. Aztán még azt is feltételezi 
a kérdés, hogy ennek az entitásnak sorsa van, tart valahová, valamely 
irányt vett. Végül még azt is sugallja, hogy a mozgása önálló, a mi aka-
ratunktól független, és önjáró módon ismeretlen irányba indult el, mi 
tehát föltesszük a kérdést, hogy hová igyekszik.

A közönyös, ha nem lélektelen analízis ezen a ponton határozott 
fordulatot kényszerít ki. Mert rákérdezünk ugyan a mozgás irányára és 
céljára, de ezzel egyáltalán nem, vagy nem kizárólag az a célunk, hogy 
feltárjuk az utat determináló névtelen struktúrákat, nem a fizikus hűvös 
kíváncsisága forog fenn, aki egy tárgy mozgásának mechanikus törvé-
nyeit vizsgálja, kiszámítja a tehetetlenségi erőt, felvázolja a vektorokat 
és az ellenállások irányát, ellenkezőleg: ami minket vezérel, az az aka-
rat, hogy miután átláttuk az aktuális helyzetet, bemértük a terepet és 
felmértük konfigurációját, végre a kezünkbe vegyük a történelem kere-
két, a kormánykereket, azzal a céllal, hogy urai legyünk a sorsunknak. 
Vagy legalább a lehetőségekhez mérten, amennyire az „objektív körül-
mények” megengedik, beavatkozzunk az immár tudatosított és akarattal 
irányítható, kívánatos, célt nyert Mozgás koordinátáinak kijelölésébe.  
A kérdésnek ez a rejtett, a tulajdonképpeni intenciójára vonatkozó su-
gallata, amely azonban kétségtelenül a legjelentősebb aspektusa, a kér-
dés intonálásában mutatkozik meg.

Hirtelen felszínre bukkan, hogy ennek a hanghordozásnak az elem-
zése kevésbé szólna az imigyen feltett kérdés igazoltsága mellett, mint 
a kérdés manifeszt tartalmának szigorú analízise. Ha figyelmesen és 
elfogulatlanul fülelünk, meg fogunk hallani egy felettébb elbizakodott 
felhangot a „merre tart...” kérdésében, valami harsány ambíciót, ízléste-
len drámaiságot, ünnepélyes, várakozással teli mellékzöngét. Amilyen 
a testvéri orosz nép kérdésében, a nevezetes Mi a teendő?-ben is ott 
zengett (lásd ČERNIŠEVSKI 1971; LENIN 1943). Akár az is elmond-
ható, hogy ma jobbik esetben valahogy együgyűnek, komolytalannak, 
infantilisnak hangzik a kérdés, rosszabbik esetben pedig fenyegetőnek. 
Ha elképzeljük a meghívást a Merre tart...? témájú vitafórumra vagy a 
felhívást egy ilyen című füzet megrendelésére – vagy legyen a cím Mi a 
teendő? –, ha ezt a felhívást egy stabil és jól berendezett államban kép-
zeljük el, joggal feltételezhetjük, hogy egy ilyen direkt, egy ilyen lázongó 
hangú kérdést az átlagos és átlagosan érdeklődő polgár nagy valószínű-
séggel egy újabb radikális, a történelem céljával cinkos viszonyban álló 
politikai szekta ízléstelen önreklámjának lát, mely cinkos közönséget 
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fog maga köré gyűjteni. Nálunk meg az oroszoknál ez (még) nincs egé-
szen így. A mi mélyre ásó belefeledkezésünk a „mi” és főként a „merre” 
kérdésébe már-már politikai gondolkodásunk hagyományának számít; 
mindenkori kérdésünk ez, mely sehogy se talál válaszra, nem oldódik 
meg és nem is öregszik el, hogy kevésbé globális és kevésbé sorsdöntő 
kérdésekkel is foglalkozhassunk egy kicsit.

A mindig-útkereszteződésen, mindig-fordulóponton leledzés e ski-
zofrén pozíciója csöppet sem tűnik kényelmesnek, ám egyeseknek, sőt 
sokaknak mégis az lehet. Egyedül a neurotikus világtervezők és a kons-
piratív megmentők regenerációjának tesz jószolgálatot, ilyenek azonban, 
a híveikkel együtt, nem kevesen vannak, és egyáltalán nincsenek és nem 
lesznek kisebbségben. Ebben áll a Merre tart Szerbia? kérdésében rej-
lő nemcsak szégyentelen, hanem valóban veszélyes árnyalat. Azt akarja 
előcsalogatni, amiről már többször is azt gondoltuk, hogy kimerült, hogy 
ebben vagy abban a háborúban tragikus módon elárulták. Talán ezért 
visszhangzik mögüle az egyetemes víziók óhajtásának moraja, és úgy 
hangzik, mintha egy újabb monstruózus társadalmi átrendezésre szól-
na a felhívás. Szinte látni az egyenruhás arcok aggodalmát, miközben  
(be)avatottan a térkép és a nép történelmi lényege fölé hajolnak. A Szer-
bia vagy bármely más entitás sorsa fölötti ilyen aggodalomtól, ha nem 
más, hát az a közvetlen evidencia elfordíthatna bennünket – ha már nem 
olvastuk el azt, amit mások tapasztalata közvetít –, hogy épp akkor, ami-
kor a legnagyobb volt az ilyen gond, különösképp akkor, amikor töme-
gek aggódtak imigyen, pont akkor jártak legrosszabbul Szerbia polgárai, 
vagy bármely más entitásé – például az Osztrák–Magyar Monarchia pol-
gárai az első – számukra az utolsó – világháború előtt, amiről felülmúl-
hatatlanul tanúskodik Musil regénye, A tulajdonságok nélküli ember. 

Vajon a téma potenciálisan rosszindulatú karaktere, amit a régió di-
rekt, perszonifikált felismerései is alátámasztanak, hallgatást ír-e elő? 
Vajon elég abszurdnak nevezni ezt a témát, s kollektív kórképnek te-
kinteni? Van-e lehetőség arra, hogy a kétségtelenül jelentős kérdésekről 
a messianisztikus pátosz és a vele járó politikai pszicho- és szociopa-
tológia túloldaláról beszéljünk? Lehetséges-e szerényen, lágyan, gyön-
géden gondolkodni és írni olyasmiről, mint a Nemzet, az Állam Sorsa? 
Úgy látszik, a mérték a döntő ebben: mérték a vállalkozás pretenzióinak 
megértésében, mérték az ilyen diagnózisok érvényének tudatos, önkén-
tes és felelős korlátozásában, és különösképp mérték a kimondásuk kö-
vetkezményeinek belátásában. Mint minden elméleti játékban, a játék-
szabályokat betartó, ami annyit tesz, hogy gyakorlatilag elerőtlenített és 
alulfinanszírozott kérdésesség maradjon kíméletlen annak a tárgynak a 
demaszkírozásában, amelyről mondani akar valamit.
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2. Vágy a nyugalomra

A kérdő mód és a kérdésesség, mint tudjuk, paralizál. Különösen azokat, 
akik egyébként is hajlamosak ülni. Akik karakterük, affinitásuk vagy 
választásaik révén megingathatatlanok. Van még egy zavaros megafo-
galom, a „nép”, mely elvileg, mindig és mindenkor ilyen béna, még ha 
a Nagy Elbeszélések különféle kontextusokba ragadják is. Csak valami 
nagy baj ingathatja meg. Gondoljunk arra, milyen ellenállást vált ki be-
lőle az a jelszó, mely kisebb kizökkentést jósol csupán: a „reformok”. 
Ami a „népet” illeti, nincs semmi új a nap és a királyok alatt, ami meg-
változtatná a dolgok megszokott rendjét, és rávenné akárcsak a legki-
sebb változásra, nemhogy mozgósítaná. És ez sohasem volt másként. 

A legenda szerint a tizenkilencedik századi Szerbiában még azt is 
megpróbálták, hogy a Monarchiában kitanult diákokat nevezzenek ki 
adminisztratív pozíciókba, s rendbe hozassák velük az irattárakat, a 
földhivatalt, az adóhivatalt, ráncba szedjék a népet és véget vessenek a 
nemtörődömségnek, felelőtlenségnek, kényelmességnek, egyszóval ki-
gyomlálják a szokásokat és a belső (át)rendeződéssel a legalább bürokra-
tikusan jól funkcionáló államok közé hajtsák az országot. Mi lett a vége? 
Az, hogy végül elálltak ettől az egésztől, és a tanult embereket „egyszerű” 
emberekkel helyettesítették, akiknek volt „fülük” az itteni szokásokra és 
volt „érzékük” az itteni körülményekhez. A dolgok rendje, ha elég idő 
és tér volt ahhoz, hogy meggyökeresedjen, hihetetlenül állandó, rezisz-
tens minden beavatkozásra, ellenáll a felforgatási törekvéseknek, még ha 
azok racionálisan igen meggyőzőek és elvileg kívánatosak is.

Tulajdonképpen érdekes volt a Merre tart Szerbia? kérdésre igen 
gyanús, provokatív választ adni, azaz tovább élesíteni és kipróbálni a 
korábban szuggerált tézist. Szerbia sehova se tart. Lényegében semmi 
sem változik benne. Soha nem is változott. Hiába voltak a felkelések, a 
trónharcok, az egymást váltó dinasztiák, az állampuccsok, a fegyveres 
és bársonyok forradalmak. Lehet hogy, tegyük a kezünket a szívünkre, 
tényleg „történelmietlen” nép vagyunk, amilyennek a filozófiai klasszi-
kusai tartottak bennünket. Akárcsak Indiában és Kínában: nincs szelle-
mi progresszió, az úgynevezett közösségi ész mindig ugyanolyan marad, 
vagy nincs is ilyen. Váltakoznak az uralkodók, sőt még a parlamentáris 
képviseletet is bevezetik, de a kuli továbbra is ugyanúgy húzza az rik-
sát, ugyanúgy osztják a rizst, piszkos piacokon árulják a krumplit, az 
emberek tolakodnak az utcán és nincs motivációjuk olyasforma törté-
nelmi fellendüléshez, amelyhez saját társadalmi szervezetük szerveinek 
újraszervezése szükséges (lásd természetesen HEGEL 1924). Csakhogy 
mi, ellentétben az indiaiakkal meg a kínaiakkal, ráadásul még kicsik is 
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vagyunk és peremvidékiek, és az eskük és átkok ellenére nem vagyunk 
elegek magunknak, még ezt a komplexust is hordozzuk.

Ott is, itt is a legyőzhetetlen élet arat diadalt. Mindig a túlélés, a 
fennmaradás és a kitartás győz. Ez a kemény, lomha, súlyos, bizalmat-
lan, óvatos, lassú észjárású mentalitás, mely nemzeti karakterré nőtte ki 
magát, minden reformálást kibír. Ez itt egy alapvetően primitív, brutális 
konzervativizmus, melyből hiányzik a konceptualizáció, és előre immu-
nis minden átváltoztatási projektre; teljesen impulzívan, organikusan és 
automatikusan ellene van minden másságnak és változásnak, amit csu-
pán zavaró tényezőnek, támadásnak, nyugtalanító faktornak tekint, mely 
előrevetíti a megállapodott rend gyógyíthatatlan fertőzésének katasztro-
fális lehetőségét. Amiként Milan Kangrga fáradhatatlanul hangsúlyoz-
ta, s idővel a filozófiai műveltség kötelező olvasmányai közé is bekerült, 
Krleža a Petrica Kerempuh balladáiban remekül kifejezte ezt a vegetatív 
állhatatosságot, különösen a Khevenhiller címet viselő költeményben, 
amelyben az örökké tartó múlt horizontja explicit módon meghatározó 
marad a jövő minden lehetséges dimenziója számára.

Soha úgy még nem volt,
hogy valahogy nem volt,
így hát sohasem lesz,
hogy valahogy nem lesz,
[...]
Ahogyan van, úgy van, ez örökké így volt,
ahogyan lesz, úgy lesz, s lesz valahogy, ahogy lészen.
[...]
Bárhogy, bárhol is volt, az mégiscsak úgy volt,
és úgy is lett légyen, ahogyan volt, úgy volt.1

3. Az ellenállási kedv

Noha fönnállt annak veszélye, hogy Krleža beavatkozását a „szerb kér-
désbe”, azaz „Szerbia kérdésébe” ízléstelen, tűrhetetlen provokációnak 
tekintik, megkockáztattam még egy neki tulajdonított kijelentést, amely-
ben, ha jól emlékszem, megint csak a „mi és az ők” gleichschaltolásáról 
van szó. Állítólag nagyjából a következőket mondta: „Rendben. Ott volt 
nektek Svetozar Marković meg a Szerbia Keleten, ott volt A vidék filo-
zófiája Radomir Konstantinovićtól – és ugyan mi változott?” (vö. MAR-

1  �Krlezsa, Miroszláv (1950), Éjtszakának virrasztója. Petrica Kerempuh balla-
dái. Csuka Zoltán (ford.), Budapest, Magyar Helikon, 54–55.
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KOVIĆ 1984; KONSTANTINOVIĆ 2013; KRLEŽA 2014). Ma ehhez 
hozzáfűzhetnénk még néhány látleletet a földijeink körében tapasztalha-
tó kedvetlenségről és marcona rosszkedvről, aminek vészes megnyilvá-
nulási formái és következményei voltak. De tényleg: az elkeseredett vagy 
felindult értelmiségi nyilvánosságot kivéve hol volt hatásuk ezeknek a 
látleleteknek, képeknek, kihívásoknak? Hatottak-e valakire vagy valami-
re? Ki olvasta őket egyáltalán? Na de ki olvasta Voltaire-t és Diderot-t a 
forradalmárokon kívül, akik önteltségükben politikailag mindjárt meg is 
hamisították, amit olvastak? És vajon azok, akik nálunk ezeket a komor 
és oly igaznak tűnő ítéleteket fogalmazták, elhatárolódván „tőlük”, való-
ban változtatni akartak-e a „dolgok állásán”, és élt-e bennük az illúzió, 
hogy megrendülhet az ősi életmód, ha azt az emberek orra alá dörgölik?

Az a Szerbia, amelynek a mozdulatlanságáról elítélőleg írtak, éppen-
séggel nem tűrte a Merre tart Szerbia? dörgedelmes kérdését. De nem 
csak ezt kellene hangsúlyozni. A tézis kiegészítése, normatív korrekció-
ja, kijózanító és reménykedő magyarázata poentírozni szeretné az érve-
lést. Tudniillik Szerbia sehova se „tart”, és nem is „tartott”. És ez bizonyos 
értelemben vagy lényege szerint jó, mind Szerbia, mind minden közös-
ség számára; mindenképp jobb, mintha valahova „tartana”. Mert ha azt 
képzeljük, hogy tart valahová, vagy hogy valamerre tartania kellene, 
pláne ha valóban el is indult valamerre, az valahogy sose végződött jól.

Milyen válasz érkezett a Merre tart Szerbia? vagy „merre kell tarta-
nia” kérdésre, amikor a kilencvenes években föltették, föltettük? A tör-
ténelmi számvetés kompenzálása és a saját identitás kérdésének végső 
megoldása felé. És mi volt az eredmény? – ... Igen, ez tendenciózus pél-
da, de mi lehetne a „valamerre tartás” jobb, komplettebb, plasztikusabb 
illusztrálása? Ha egyáltalán van értelme ebben a közlekedési értelemben 
bármit szólni, akkoriban Szerbia valóban tartott valamerre, nemcsak 
frázis volt, hogy „Szerbia talpra állt”, „Szerbia elindult”, hanem vala-
mennyien meg is éltük, hogy lendületben van. Az igazságosság, az auto-
nómia, az áldozatok és a háború felé... mindegy. Ment, tartott valamerre. 
Mint Németország 1914-ben (hogy ne is említsük a későbbi évtizede-
ket) – nézzük csak meg az önkéntesek seregéről készült fényképeket, 
a rajongásról készült fotókat, sapkák a levegőben, a polgári viselkedés 
megrészegült sutba vágása és a bolondulás az egyenruhák után, a csa-
lóka kollektív mámor, a front bálványozása (lehet konzultálni, például: 
JÜNGER 1980; SLOTERDIJK 1983; JASPERS 1987).

Legyen szó Németországról vagy Szerbiáról, igazi nekilódulás volt, 
a Merre tart... kérdése mögül kivillanó lendület megvalósult, „megtör-
tént a nép”, de csak a külpolitika relációjában. És ez persze az a „más 
eszközökkel folytatott politika”, mely konfrontál. Azt állítani, hogy egy 
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ország „fellendülése” csak a lakosság „mozgósítása” révén játszódhat le, 
pleonasztikus truizmus, de olyan, mely felfedi a szavak baljós dimenzió-
ját. Érdemes megfigyelni, hogy a belső változások nem motiválnak arra, 
hogy tartsunk valamerre, mindenesetre sohasem olyan intenzíven, és 
hát nem is olyan extenzíven, mint amikor anélkül, hogy saját magunkon 
változtatnánk, egy imaginárius helymegjelöléssel a saját változni-képte-
lenségünket affirmáljuk másokkal szemben, akik más módon, de ugyan- 
ilyen változatlanok. Itt aztán valóban lábra kap a férfi, és elindul a csatába.

Amikor a „merre” kérdését tematizáljuk, mindig fel kell vetni, sőt ki-
látásba kell helyezni az ilyen kollektív, azaz kollektivisztikus mozgás ve-
szélyét. Talán ezt a veszélytudatot őrzi, hagyományozza apáról fiúra vagy 
egyszerűen osztja a maradi népi élet sokat emlegetett mozdulatlansága. 
Szíve joga. Ellenállás ez a nagy tervek kovácsolóival és a történelmi utakra 
térőkkel szemben, tartózkodás a messiási elbeszélőktől és az eszkatológi-
ai kinyilatkoztatásoktól, egy lusta legyintés a nagy elbeszélésekre meg a 
perfekcionista tervekre. Lehet, hogy ebből az egészséges vagy józan eszű 
szkepticizmusból kinő a kisebb, belátható vállalkozásokba és változások-
ba vetett bizalom. De amíg sorsdöntő kérdések röpködnek és globális vá-
rakozásokról szónokolnak, érthető, hogy az emberek a megoldható prob-
lémákat és a nem légből kapott reményeket is óvatosan kezelik.

Ezért, ha már nincs másképp, talán az a legjobb, ha Szerbia semer-
re se tart, sőt talán az a leghelyesebb, ha nem megy sehova. Ezt a hi-
potézist meg kellett erősíteni. Nem volt nehéz. Svájcról sem mondható, 
hogy valamerre tartana, no és mi bajuk? Kellene vagy öt évszázad nyug-
vás, és akkor talán elvárható lesz, hogy hozzászokunk a „triviális” belső 
transzformációkhoz, amelyek növelik az életminőséget, vagy legalábbis 
nem támadunk azonnal, amint felmerül egy-egy belső reform gondolata.  
A meztelen „igazságot”, amihez a kevéssé viharos életű országok mostan-
ság jutottak el, s ami nem más, mint a progresszió emfatikus eszméjének 
gyanakvó aláásása és legalább elméleti elvetése – nemcsak az egyenes vo-
nalú, egyértelmű fejlődésé, hanem egyáltalán a valamilyen irányba tartó 
történelmi mozgásé –, mi, ősi bölcsességünknek vagy a nemzeti karak-
terré stilizált mogorva butaságunknak köszönhetően, tulajdonképpen 
már rég „elsajátítottuk”. Igaz, olyan formában, hogy alibiként szolgáljon 
a moccanatlanságra s amellett érveljen, hogy még a minimális jobbra 
fordulás sem lehetséges, és nem is kell ilyesmire törekedni. 

Azonban jó volna pontosan érzékelni és kimondani, hogy a Merre 
tart Szerbia? kérdésünk ugyanennek az antiprogresszív és begyöpösö-
dött moccanatlanságnak a szimptómája. Az ellenszer egyedül ennek a 
kérdésnek az amputálása lehet, egy műtét, mely eltávolítja a Történelem 
és a könyörtelen történelmi fejlődés fetisizálását. Paradoxonnak tűnik, 
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de csak a Történelem trónfosztásával nyílik esély arra, hogy elkerüljük 
azt, ahol most állunk: a bukások és talpra állások örök visszatérésének 
mitikus végzetét és az ezen való siránkozást. Anélkül, hogy elhagyjuk 
a kérdésességet, amiről beszéltünk – ám ugyanakkor utasítsuk el, hogy 
ebbe a kérdésbe vagy bármi másba beleprogramozzuk a véget. 
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