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NEPRIJATNI NAJBLIŽI ROĐAK: NAUČNE I POKRETNE SLIKE MAJMUNA1

apstrakt: Tema ovog rada su predstave majmuna na filmu i, šire, u zapadnoj kul-
turnoj tradiciji. Detektuje se obrazac ambivalentne recepcije te vrste života: prepo-
znavanje najbližeg srodnika neprijatno podseća na zajedničko poreklo. Film je, na-
čelno, umeo da čovekolikog majmuna i augmentizuje, učini neodoljivo pretećom (King 
Kong), i da ga personalizuje i paternalističkim sentimentalizmom posliči čoveku 
(Cheeta), i da izokrene čitav odnos čoveka i majmuna i signalizira političke konse-
kvence vrsne dominacije (Planeta majmuna), i, najzad, da razreši neprijatnu blizinu 
– sasvim približavajući čoveka i majmuna u zajedničkom katastrofičkom udesu (12 
majmuna, Congo, Gorile u magli). U svakoj varijanti, pokazuje se da je znamenitu 
Marxovu formulaciju – „anatomija čoveka je ključ za razumevanje anatomije maj-
muna“ – zanimljivije sada obrnuti i misliti možda ne više samo metodološki.

ključne reči: film, majmun, čovekoliki majmun, neprijatni drugi, nauka, kultura, 
pitekofobija

Civilizovanje zveri

Čovekoliki majmun je u filmovima s početka dvadesetog veka (Tarzan of the Apes, 
1918; The Leopard Lady, 1928; Where East is East, 1929; The Wizard, 1927; The 
Missing Link, 1927; The Murders in the Rue Morgue, 1932) jednoznačno predstavljan 
kao „iskrivljen i zakržljao vid života“, kao metafora instinktivne prirode koja ističe 
različitost neiskrivljenog i naprednog ljudskog života. Moglo bi se reći da je vrhunac 
tog niza, odlučujuća inscenacija i dramatizacija zlog majmuna, usledio sa King Kon-
gom iz 1933. godine Meriana Coopera i Ernesta Schoedsacka (Cripps 1977:125; Ge-
duld i Gottesman 1976:26; Peary 1976:41). Ali bi se isto tako moglo reći da se s tim 

1	� Članak je rađen u okviru projekta „Istraživanje klimatskih promena i njihovog uticaja na ži-
votnu sredinu, praćenje uticaja, adaptacija i ublažavanje“, potprojekat „Etika i politika životne 
sredine: institucije, tehnike i norme pred izazovom promena prirodnog okruženja“ (бр. 43007), 
koji finansira Ministarstvo prosvete, nauke i tehnološkog razvoja Republike Srbije.
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filmom odigralo i nešto upravo suprotno, izvesna korekcija i obrtanje slike jednog 
negativnog junaka, uprizorenje naime „neobično dirljive bajke u kojoj se zver ne 
predstavlja kao čudovište uništenja nego kao biće koje na svoj način želi učiniti pravu 
stvar“: „Kong se brine za ženu koju je zarobio, štiti je i napada tek ako je izazvan, a 
bio bi sasvim zadovoljan da ga ostave na miru na njegovom ostrvu“ (Ebert 2002).

Kong je izvorno zamišljen kao neka vrsta divovskog i izuzetno snažnog praisto-
rijskog majmuna,2 sa naglašenim humanoidnim karakteristikama: od pogleda i povre-
menog dvonožnog hoda do emotivne inteligencije; „ni zver ni čovek“, kako ga opisuje 
Carl Denham (Turner Classic Movies 2013; up. Harrison 2005:105-106; Goldner i 
Turner 1975; Morton 2005; Eggleton 2005). Ili i jedno i drugo. Slika Konga koji ra-
zularen juri ulicama Manhattana jedna je od često ponavljanih predstava zveri i pre-
rasla je u samorazumljivu metaforu. S druge strane, iako je Kong majmun, u njemu 
ima izvesnog dostojanstva i radoznalosti koji podrivaju sliku mahnitog monstruma, 
izvesne čak nevinosti koja se preobražava u bezobzirnost tek kada se uroni u civiliza-
ciju. Zbog toga njegov pad sa Empire State Buildinga postaje tragičan: saosećamo sa 
kobnim susretom nepatvorene prirode sa modernim životom u New Yorku (Helle-
nbrand 1983:89).

Iz te scene se onda može iščitati, ili se u nju može učitati, parabola one kulturne 
tradicije devetnaestog veka – Nietzschea, Darwina i Freuda, koji s Kongom dele figuru 
odbacivanja transcendencije i samopostavljanja na mesto božanstva – koja se ostvarila 
tek u dvadesetom veku: vizija čoveka koja uzdiže um do božanstva, poričući egzisten-
ciju „ljudskosti i duha“ i pretvarajući nas u životinje; projekcija čovečanstva kao moć-
nog boga, koji se ispostavlja gorilom. Drugo ime za to je moderna: „Ona gradi kulu do 
neba, naš vlastiti Empire State Babilon“ (Starr 2005:125), na čijem vrhu kulminira 
obožavanje idola. Tu se Kong penje na nebo – da bi uvideo da je ono nestalo, da je 
prazno, da su krilate anđele zamenili ne više ni pterodaktili od kojih je spasavao svoju 
Lepoticu na najvišoj tački Ostrva Lobanje, već demonski dvokrilci, beživotne mašine. 
Odbacivši transcendenciju, Kong napušta i Lepoticu i sâm, [p]oput Lucifera, pada u 
pakao vlastitog činjenja, da bi tu umro i postao meso za preživljavanje najsposobnijih 
crva. To je lekcija parabole Kong: prava opasnost je povratak filozofskim sistemima 
koji odbacuju transcendenciju za račun materijalističke/evolucione vizije čovečanstva 
i morala. Ubiće nas odbacivanje lepote. Takav je Denhamov duboko sentimentalan 
zaključak: „Oh ne; nisu to bili avioni. Lepotica je ubila Zver“. (Starr 2005:132)

„Kakva gomila gluposti!“, odvraća DeCandido imajući u vidu sve konstrukcije 
koje tu završnu repliku King Konga smatraju „moćnim trenutkom“, „završetkom pri-
če“ koja navodno glasi: jadni zavedeni monstrum nije u stanju da dosegne pravu ljubav 

2	� Prema dosad najdokumentovanijoj biografiji Coopera, njihova „filozofija snimanja filmova“ 
bila je: „Neka ostane udaljeno, teško i opasno“, a njegov lični moto: „Uvećati, uvećati!“ (Vaz 
2005:7, 210; up. Wallace, Cooper i Lovelace 2005). 
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koju je našao i zbog te zlehude sudbine neminovno umire. U pitanju je međutim tek 
jedan moćan stereotip – istinska ljubav prevazilazi fizička ograničenja – i varijacija 
imena bajke koju su u osamnaestom veku zabeležili Gabrielle de Villeneuve i Jeanne-
Marie Le Prince de Beaumont, a za modrenu publiku je ekranizovali Jean Cocteau, 
Ron Koslow i Walt Disney Company. Klasična književnost varira taj motiv od grčkog 
mita o nemogućoj ljubavi Kupidona i Psihe, do fascinacije lepotom sveta koja poriče 
ružnoću čudovišta u Frankensteinu Mary Shelley (Accardo 2002). Sve to ukazuje da 
je reč o „moćnoj metafori, koja sadrži i tragediju i patos, ali je to još uvek gomila 
gluposti“: „Nije lepotica ubila zver, već avioni koji su leteli oko Empire State Buil-
dinga“ (DeCandido 2005:147). I nije se Kong popeo na vrh „najvećeg falusnog sim-
bola na svetu“, kako je dubinski tumačila leva psihoanalitička filmska kritika, već zato 
što je Empire State Buildinga bio „najviša tačka u gradu, koja odgovora najvišoj tački 
njegovog legla na vrhu planine u domovini“ (Brin 2005:5-6). Prevara da je reč o lju-
bavnoj priči je isprva proizvedena da bi pridobila gledaoce filma, a potom da bi obo-
lom tragedije prikrila inicijalnu katastrofalnu glupost njegovog sadržaja da se uopšte 
ide na ostrvo i izmesti Kong sa njega. „I ljudi su kupovali film kao ljubavnu priču a 
ne kao film o čudovištu. Na kraju čudovište nije ogromno, ružno stvorenje – već su to 
ljudi koji su ga osudili” (DeCandido 2005:151). 

Čini se da se različite teorijske interpretacije Konga, međutim, saglašavaju upravo 
i jedino oko te jedne dijagnoze, doduše i nju različito intonirajući: u filmu reč o izve-
snoj humanizaciji čudovišta. Kong je, na filmskom platnu verovatno po prvi put, 
predstavljao lik jednog takvog monstruma da se bezbedno mogla kupiti razglednica 
na kojoj se on penje na Empire State Building ili nalepnica za kola koja poručuje da 
je „King Kong umro zbog tvojih greha”. On je, ukratko, postao klasik, ali ne zbog 
svoje majmunskosti nego zbog svoje ljudskosti.3

Inicijalna ravnoteža onog „između zveri i čoveka“, međuprostora na kojem je Kong 
počivao, vremenom se jednoznačno pomerila na ljudsku stranu. U remakeu iz 1976. 
godine Kong je čovekolikiji nego što je bio u originalnoj verziji: čak i hoda (gotovo) 
isključivo kao dvonožac. To odstupanje naravno nije glavni razlog, ali jeste deo razloga 
zbog kojih je ovaj proizvod Dino De Laurentiisa, prema nepodeljenom mišljenju, izne-
verio očekivanja gledalaca koji su se s nostalgijom sećali izvornog Konga (Latta 2005; 
up. Canby 1976; Rubio 2005:27-30).4 Iskušavajući „dijalektiku” (re)produkcije 

3	� Još dok Kong nije bio stvoren, tvorci su raspravljali o stepenu njegove „ljudskosti”. Koncepcija 
glavnog tehničara i animatora, Willisa O’Briena, koji se zalagao za saosećajnog, antoropomor-
fnog Konga, nadvladala je konačno Cooperovu „monstruozniju” viziju, i on je „humanizovao” 
glineni model majmuna, dajući mu ljudske gestove i izraze (Snead 1991:54; up. Eggleton 2005; 
Goldner i Turner 1975; Wallace, Cooper i Lovelace 2005).

4	� Za odbranu i čak davanje prednosti King Kongu iz 1976. godine, kao „eko-bajci o volji čoveka 
da siluje životnu sredinu zbog profita“, u odnosu na originalni „petparački“ pustolovni film, 
videti DeBrandt 2005:51-52.
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popularnih mitova na slučaju drugog King Konga, Charles Taylor zapaža da su „kritičari 
filma bili najviše uznemireni zbog toga što je ovaj Kong bio komedija“, i tendenciozno 
se odmah pita: „Ali kako ljubavna priča između starlete i džinovske gorile da ne bude 
komedija?” (Taylor 1999). S druge strane, film nije predstavljao čin demontaže, nije 
imao nameru da raskrinka original niti da bude ciničan u pristupu. Opetovanjem do 
prozirnosti on je, paradoksalno, učvrstio mit: „Iznoseći otvoreno budalastost ove priče 
on je ne podriva; upravo obrnuto. Slobodno joj se smejući ona postaje prisutnija i, ko-
načno, uticajnija nego ikad” (Taylor 1999; up. Rubio 2005:32).

A onda je došao još jedan remake 2005. godine, koji se stara da, osim po dužini, 
specijalnim efektima i zaradi, ne odstupa od originala, te i radnju smešta u 1933. go-
dinu. Reditelj Peter Jackson je, međutim, odlučio da se suprotstavi svakom poljuđenju 
„zveri“ i da je što autentičnije zastupa. Skupa sa Andy Serkisom, kome je poverena 
naslovna uloga, prvo u londonskom zoološkom vrtu, a onda i u staništima gorila u 
Ruandi, posmatrao je i izučavao njihove pokrete, ne bi li se glumac u studiju „dean-
tropomorfizovao“, pomažući se prednjim udovima i krećući sasvim nalik pravim go-
rilama.5 Čak je imao i veliki stomak biljojeda i udarao se po grudima, kako doliči, 
otvorenih dlanova a ne više pesnicama (Abel 2005; Woods 2005:176–187; Pryor 
2004:209–210; Morton 2005:316–329). Motivi za vernu prezentaciju Konga kao maj-
muna jamačno nisu bili autentično antivrstistički: njegova „duševnost“ je time, narav-
no, samo dobila na izražajnosti. No bez obzira na razloge i/ili opravdanja, film iz 2005. 
godine je ne samo zoološki i čak evolutivno „korektno“ prikazao fiktivnog Megapri-
matus Konga, već ga je i, moglo bi se reći, brutalno realistički dočarao kao prilično 
starog, prosedog krzna, sa ranama, povredom vilice i ožiljcima kao ratnim trofejima 
iz borbi sa rivalskim stvorenjima jednako gigantskih razmera.6 

Sentimentalno iskupljenje

Cheeta nije gorila nego šimpanza. Običajna vizualizuja šimpanze podrazumeva da 
ona sobom ne predstavlja preteću neljudskost, već izvesnu detinjastu skoro-pa-ljudskost, 
koju treba prikazati kao drugarsku ali asimetričnu prisnost sa glavnim junakom. Cheeta 

5	� Kim Hunter koja je glumila Ziru i Roddy McDowall koji je igrao njenog verenika Corneliusa 
u originalnoj Planeti majmuna, takođe su istraživali svoje uloge posmatrajući šimpanze u 
zoološkom vrtu Los Angelesa (Hughes 2013).

6	� „Pretpostavili smo da je Kong poslednji preživeli pripadnik svoje vrste“ – opisuje Jackson 
ovaj lik – „On je vrlo usamljeno stvorenje, apsolutno sam. Svaki dan mora da se bori za život 
protiv strašnih dinosaurusa i nije mu lako. Nosi ožiljke mnogih prethodnih suočavanja sa njima. 
Zamišljam da je star verovatno sto do dvesta godina u vreme kada počinje naša priča. Nikada 
nije osetio ni najmanju empatiju za drugo živo biće u svom dugom životu; živeo je brutalan 
život“ (Urban Cinefile 2005).
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je tako stalni pratilac Tarzana u holivudskim filmova o njemu, kao i u televizijskoj seriji 
od 1966. do 1968. godine. Promovisan je 1932. godine u filmu Tarzan, the Ape Man i 
pomaže kralju džungle u njegovim pustolovinama kad god zatreba u bezmalo svim od 
više od pedeset filmova koji su usledili (Hofstede 2001:143-147). Prikazivalo ga je preko 
deset „interpretatora“, ponekad više njih u istom filmu u zavisnosti od talenata koje je 
scena zahtevala. Njegova uloga je bila da omogući komično opuštanje, prenos poruka 
između Tarzana i njegovih saveznika i povremeno vođenje Tarzanovih životinjskih pri-
jatelja da ga spasu (Paietta i Kauppila 1994:258).

A onda je Cheeta postala više nego zbirno ime za sve „glumce“ te uloge. Naizgled 
plošan lik, svoju složenu peripetiju doživeće tek kao mitologizovani marketinški pro-
dukt. Njegov vlasnik je bio Tony Gentry, trener životinja u industriji zabave, koji se lepo 
ophodio prema svojim „klijentima“. Kasnih osamdesetih godina prošlog veka bezizgled-
no se razboleo i shvatio da će ga Cheeta nadživeti. Uplašivši se da će bez njegovog 
starateljstva biti suočen sa strašnom sudbinom da ga pošalju u laboratoriju, odvedu u 
zoološki vrt ili cirkus, Gentry je naredio da se nad Cheetaom izvrši eutanazija posle 
njegove smrti. Gentryjev nećak Dan Westfall, komičar i glumac, molio je ujaka da mu 
dozvoli da uzme Cheetau, uz obećanja da će joj pružiti dug i srećan život. Ujak je uporno 
odbijao da se odvoji od najboljeg druga, sve dok nije ostao vezan za invalidska kolica, 
rešio da se penzioniše i, dve godine pre no što će umreti, 1991. godine, predao Cheetau 
Westfallu. Westfall je zbrinuo šimpanzu u utočište za primate u Palm Springsu u Cali-
forniji, koje je i nazvano C.H.E.E.T.A., kao akronim od Creative Habitats and Enri-
chment for Endangered and Threatened Apes. Kao svoj zvanični cilj ono je proklamo-
valo obezbeđivanje brige, nege, ljubavi i doma „penzionisanim“ majmunima iz industrije 
zabave i podsticanje njihove radoznalosti putem raznovrsnih aktivnosti.7

U C.H.E.E.T.A.-i je Cheeta, kako svedoče fotografije i izveštaji, gledao televiziju, 
slikao apstraktne slike, listao knjige i svirao klavir, a u pauzama razvoja svojih stva-
ralačkih potencijala, sa unukom Jeeterom je gledao „svoje“ stare filmove (Roach 
2003). Uloga šimpanze Cheeta je tako postala stvarni Cheeta kao zbir svojih protago-
nista, kao kolektivni entitet preseljen u stvarnost i kao institut svih sličnih sudbina.

Aktivisti različitih grupa za zaštitu životinja nisu bili bez primedbi na slavljenje 
stila života umirovljenih šimpanzi iz industrije zabave. Glavna bi se mogla sažeti u 

7	� U promotivnom materijalu C.H.E.E.T.A.-e lavira se između osude i razumevanja prakse zbog 
koje takvi majmuni postoje: „Naš životinjski raj je nazvan po liku ‘Cheeta’, Tarzanovog du-
hovitog pratioca koji je glumio tokom proteklih više od sedam decenija. Cheeta je imao sreću 
da njegov trener bude čovek kome je stalo do životinja, ali druge životinje nisu bile te sreće. 
Usvojili smo ime Cheeta za našu organizaciju da svratimo pozornost na životinje koje su ko-
rišćene u industriji zabave, životinje koje su ponekad zlostavljane ili čak ubijane tokom svog 
angažmana kao rekviziti programa. C.H.E.E.T.A. postoji da bi preživelim životinjama, koje 
su često nadživele svoju upotrebljivost u industriji, obezbedila udoban dom“ (C.H.E.E.T.A. 
Primate Sanctuary, Inc. 2013.).
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zapažanje da se one ponašaju kao ljudi zato što su, često putem fizičkog zlostavljanja, 
tako obučene i, na taj način, lišene svog prirodnog stila života. „Da li biste išli u bio-
skop kada biste znali da je glumac kao dete bio otet i da su ga zloupotrebom otimači 
primorali da izvodi smešne, ponižavajuće postupke?“, pita se Roger Fouts, kodirektor 
Instituta za komunikaciju šimpanzi i ljudi na Centralnom univerzitetu Washington u 
Ellensburgu (Roach 2003). Gloria Grow, suosnivačica Fauna Foundation, organiza-
cije koja se stara za odbačene i zlostavljane životinje u Quebecu, insistira na učinku 
„disfunkcionalnosti“ čina odvajanja beba šimpanzi od majki i njihovog obučavanja 
za svet čoveka: nekoliko šimpanzi za koje se brine njena fondacija uopšte ne znaju 
kako da polno opšte ili kako da se brinu o svojim mladuncima (Roach 2003).

Abe Karajerjian, bioantropolog koji radi sa Westfallom na zbrinjavanju životinja 
u C.H.E.E.T.A., tvrdi, međutim, da su Cheeta i njegovi drugari opskrbljeni okruženjem 
koje je prikladno za njihovu vrstu i ne nameće im čovekoliki stil života i ponašanja: 
„Mi ih prosto volimo i volimo da im ugađamo. Oni su usrećili mnogo ljudi, morali su 
zbog toga prilično da trpe, pa želimo da im uzvratimo prijateljstvom“ (Roach 2003). 
Ni Cheetino znamenito „slikarstvo“, prema ovom tumačenju, ne svedoči o dodatnom 
forsiranju već poniženih životinja da, sumnja se iz komercijalnih razloga, slede ljudske 
uzuse: slikanje je samo jedna od aktivnosti koju majmunima obezbeđuje utočište, 
isljučivo zarad stimulacije njihovog intelekta i radoznalosti. Cheeta je razvio poseban 
talenat kao apstraktni umetnik, pa je Westfall i „brendirao“ njegova ostvarenja – za-
mahe, kovitlace i prave linije svetlih boja – kao„Ape-stract“, i prodavao ih po ceni od 
125 dolara po komadu, ali navodno samo da bi dopunio budžet fondacije koja je i 
osnovana da bi se prikupljao novac za islužene estradne primate.

Najzad, apologija pristupa institucija kojima je Cheeta kumovao, zaključuje se u 
upozorenju Ricka Boglea iz Primate Freedom Project u Santa Barbara, organizacije 
koja takođe radi na zaštiti neljudskih primata, da prenzionisane šimpanze za zabavu 
nisu prikladne za zoološke vrtove, zato što se ne ponašaju kao obične šimpanze, „nisu 
socijalizovane i teško bi mogle da se integrišu u društvenu populaciju“ (Roach 2003). 
U utočištu, međutim, sjedinjeni u zajedničkoj sudbini odrođenosti, životinje svakod-
nevno saobraćaju jedne s drugima i sa njihovim ljudskim zaštitnicima. Već i stoga, ne 
samo da se smeštanjem u pansion ne ogrešujemo o njih nego, zaključuje se, blago-
tvorno delujemo i produžavamo njihovih život (Roach 2003).

Ekvivalentna osveta

Čuvaj se zveri čoveka, jer on je Đavolov pion. Samo on među božjim primatima 
ubija sporta, požude ili pohlepe radi. Da, on brata će ubiti da bi bratovljevu zemlju 
imao. Neka se ne množi u velikom broju, jer će pustinju načiniti od doma svog i tvog. 
Pazi ga se; odagnaj ga u jazbinu njegove džungle, jer je on vesnik smrti!
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Tako glasi deveti stih dvadeset trećeg svitka svetog spisa koji je mudri i deifiko-
vani Zakonodavac, u osnovi „Mojsije majmuna“ (Television Trops & Idioms 2013), 
propisao zajednici u Planeti majmuna (Planet of the Apes). Taj film iz 1968. godine 
rađen je prema satiričnom naučnofantastičnom romanu Pierrea Boullea iz 1963. go-
dine La Planète des singes. Zahtevi producenata značajno su izmenili književnu viziju 
(videti Hughes 2013; Television Trops & Idioms 2013; Russo, Landsman i Gross 
2001:9-11; Wilson 1967), ali je u konačnoj verziji scenarija koju su potpisali Rod 
Serling i Michael Wilson, u skladu sa imperativima duha vremena, zadržana ideja o 
atomskom ratu koji je uništio civilizaciju, kao i aluzije na aktuelnu političku situaciju 
koju su obeležili rat u Vijetnamu, trka u osvajanju svemira, ubistva Kennedyja i Mar-
tina Luthera Kinga i društveni nemiri.8 Hladnoratovski strah je tada bio daleko prisut-
niji nego „antropo-biološke“ zebnje našega doba, koje će postati dominantne tek u 
preadaptiranoj verziji Planete majmuna Tima Burtona iz 2001. godine.

Filmska kritičarka Pauline Kael iz New Yorkera tvrdila je da film ima „primitivnu 
snagu starog King Konga” (prema Hofstede 2001:19). Češće se, međutim, činilo da je, 
za razliku od njega, prikaz društva majmuna bio očigledna alegorija klasno i rasno ra-
slojenog militantnog društva koje teško izlazi na kraj sa vlastitim protivrečnostima i, 
naravno, alegorija njegovog ustanovljenja na isključenju drugih, zveri, neljudi, odnosno 
nemajmuna. S jedne strane je mržnja majmuna prema ljudima, a s druge jasna podela 
društva majmuna na šimpanze, gorile i orangutane (Television Trops & Idioms 2013). 
I publika i kritičari su još od premijernog prikazivanja u filmu prepoznavali tu metaforu 
diskriminacije, ali nije do kraja jasno u kojoj meri je ona bila smerana. Neke aluzije su 
nesumnjivo rezultat promišljenog izbora, a za neke sadržaje kojima se pripisuje rasna 
simbolika u najboljem slučaju bi se moglo reći da su nesvesno ekranizovani. Prema 
jednoj relativno pouzdanoj anegdoti, producentski dvojac je posle premijere filma sreo 
zabavljača Sammyja Davisa, koji ih je zagrlio i izjavio da je Planeta majmuna najbolji 
film koji je gledao o odnosima belaca i crnaca, a da ni Mort Abrahams ni Arthur Jacobs 
nisu znali o čemu govori (Greene 1998:2). Hofstede izgleda smatra da namere autora 
u tom smislu nisu ni bitne, da je reč o nažalost bezvremnim temama, na koje film od-
govara isto tako nedatiranim političkim i socijalnim porukama:

Godine 1967. opis netolerancije u filmu mogao se tumačiti kao komentar na 
Pokret za građanska prava, ali rasne tenzije još uvek nisu nestale, bilo da su u pitanju 
crnci i belci u Americi ili Arapi i Jevreji na Srednjem Istoku. Užasna politika etnič-
kog čišćenja, koju je sugerisao Zaius, ukazivala je na Vijatnam kada je film sniman, 
ali gledalac koji film sada posmatra može pomisliti na Bosnu ili Rwandu. (Hofstede 
2001:20)

8	� Da je Planeta majmuna, kao i nastavak Ispod planete majmuna, do u najsitniji detalj metafora 
Amerike u doba vijetnamske i rasne krize šezdesetih i ranih sedamdesetih godina prošlog veka, 
up. Greene 1998; za kritiku takve političke rekonstrukcije ili utilizacije up. Browne 1996. 
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Delimično reagujući na kultni status originalnog filma, a delimično mu 
doprinoseći,9 od 1970. do 1975. godine snimljena su još četiri filmska nastavka, kao 
i dve televizijske serije. Godine 2001. Tim Burton je snimio novu Planetu Majmuna, 
koja je htela da bude više „re-imagining“ nego „remake“ i preadaptirao je originalni 
scenario, igrajući i/ili izigravajući originalni film (Popcorn Cinema 2013.), naročito 
njegov kraj.10 Replike u filmu vrve od direktnih i vremenom zamornih i predvidljivih 
obrta, koja bi trebalo da nas podsete na vlastiti odnos prema drugima: šimpanzu Ari 
deca majmuna nagrđuju uzvicima humanlover, ljudi mogu biti kućni i divlji, a jedan 
čovekoliki majmun (ape) se uvredi kada ga glavni junak Leo svrsta u nečovekolike 
majmune (monkeys). Za večerom uglednika planete pomene se ne samo ono na čemu 
se čitavim filmom insistira, da su oni drugi, ljudi, prljavi i smrdljivi, nego se i veli da 
se množe i da šire opasne zarazne bolesti.

No u ovoj replici originalnog filma evoluirani majmuni sasvim liče na prave maj-
mune. Umetnička sloboda je dozvolila sebi intervenciju u biologiju samo kada je reč 
o ženkama majmuna, ne bi li izgledale privlačnije: date su im obrve, nešto što stvarni 
majmuni nemaju, kao i grudi, koje dakako ženke majmuna inače imaju, ali ne tako 
„živahne“ kao što su prikazane po uzoru na ljudsku vrstu. Ali Burtonov remake – u 
kojem je glavni negativac šimpanza, a gorila je doduše i dalje glavni snagator, samo 
sada preobraćen u dobricu – pre svega odstupa od jedne česte zablude, koja je u fil-
movima i serijama franšize do njega (pre)uzimana zdravo za gotovo: gorile su opisi-
vane kao ratoborne i brutalne a šimpanze kao racionalne i miroljubive. Šimpanze su, 
međutim, najnasilnije i najsurovije među majmunima, kadre su da istrebe čitava ple-
mena ne bi li se dokopali ženki i hrane, dok su gorile načelno povučene, pitome i čak 
nežne životinje, ukoliko nisu primorane da se brane.11 Orangutani su treća vrsta čove-
kolikih majmuna koja sačinjava društvo Planete majmuna: predstavljeni su kao mudri, 
revnosni i društveni ili čak, poput Dr. Zaiusa, kao temelj društva. U stvarnosti su, 

9	� Za istoriju i savremenost kulta Planete majmuna videti „The Forbidden Zone: Planet of the 
Apes“ 2013 i NOSF: SF portal i magazin 2008.

10	� U legendarnoj završnoj sceni originalne Planete majmune, koja preoblikuje i intenzivira sve 
što se prethodno dogodilo otkrićem da je sve vreme bila ili da će biti u pitanju Zemlja, Taylor 
ispred poluzakopanog Kipa slobode na kolenima proklinje čovečanstvo: „Prokleti bili! Prokleti 
bili! Dođavola svi u pakao!“. U Burtonovoj Planeti majmuna, međutim, glavni junak Leo po 
povratku na Zemlju otkriva da civilizaciju koju je poznavao sada naseljavaju majmuni. Taj 
završetak filma je preuzet iz romana Pierrea Bouleea. Mesto sletanja je jedino promenjeno: 
umesto Parisa, gde Ulysse sreće majmune ispod Eiffelove kule, Lea sačekuje policija majmuna 
ispred Linkolnovog spomenika u Washingtonu, koji je preobražen u spomenik jednom vojsko-
vođi majmuna.

11	� O već dvovekovnim zapažanjima o tome up. Reynolds 1965:697-701; takođe već klasična 
dela Dixson 1981; Suarez i Gallup 1981; u popularnoj, ali neodoljivo preglednoj i slikovitoj 
varijanti: Redmond 2000; Taylor i Goldsmith 2003.
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naravno, potpuno antidruštveni: njihovu „zajednicu“ mužjaci napuštaju odmah nakon 
„puberteta“ i žive sami, napadajući svakog ko upadne na njihovu teritoriju.12

A onda je 2011. godine Rupert Wyatt snimio nastavak Rise of the Planet of the 
Apes (prevođen i kao Uspon planete majmuna i kao Planeta majmuna: Početak), a 
2014. Matt Reeves Dawn of the Planet of the Apes (Zora planete majmuna ili Planet 
majmuna: Revolucija). Ti filmovi se usredsređuju na dotad neobjašnjeni deo „franši-
ze“, na to kada i kako majmuni preuzimaju Zemlju, na poreklo fiktivnog univerzuma 
iz prethodnih ostvarenja, odnosno na jednog šimpanzu, Caesara, kojeg je u laboratoriji 
genetskim inženjeringom stvorio ambiciozni mladi naučnik. Jedna evolucija koja je 
postala revolucija, nebirana ali ipak intervencijom ljudi na božjem poslanju rukovo-
đena evolucija (Krstić i Prodanović 2013:4), u ovim Planetama majmuna nastavlja 
rat vrsta, ali sada na Zemlji, kojom još uvek vladaju ljudi, pre nego što im majmuni 
budu preoteli vlast. Prema popunjenim „gapovima“ planetarne istorije, Caesar će, ili 
Caesar je konačno predvodio „narod“ genetski unapređenih majmuna, kojima se opire 
skupina ljudi koji su preživeli deceniju ranije raspršen razorni virus...

Generisana degeneracija

Do konačnog pada čoveka i uspona majmuna dovela je ne (samo) nuklearna ka-
tastrofa, nego – virus. Ništa nije moglo da spreči razvoj epidemije i crna nam se bu-
dućnost sprema. Takve slike postoju gotovo opsesija mnogih „viroloških“ filmova 
poslednje decenije dvadesetog veka (Carriers iz 1998, Pandora’s Clock iz 1996. go-
dine, na primer). U filmu Outbreak Wolfganga Petersona iz 1995. godine, neprevazi-
đenom blockbusteru sa epidemijom u glavnoj ulozi, iz – naravno – Afrike prošverco-
vani majmunčić predstavlja izvorište zaraze i, istovremeno, jedini način da se napravi 

12	� Up. Parker 2004; Semendeferi 2004; Parker i Mitchell 2004; Swartz, Sarauw i Evans 2004. 
Ovo temeljno pogrešno razumevanje ćudi pojedinih vrsta čovekolikih majmuna inaugurisao je, 
naravno, opet King Kong izabravši gorilu za noseću ulogu. „S obzirom na ono što sada znamo o 
ponašanju čovekolikih majmuna, čini si da bi šimpanza bila izbor za horror film koji prikazuje 
nasilje životinje. Odrasle muške šimpanze su agresivne i mesožderi koji love, plene, ubijaju i 
kanibalizuju druge šimpanze, uključujući i bespomoćnu mladunčad. Takođe su poznati po tome 
što divljački napadaju ljude i proždiru njihove delove tela, kada im se pruži prilika. (…) Gorile 
su, s druge strane, miroljubivi čovekoliki majmuni koji se sporo kreću, jedu lišće i idalni su 
likovi prirodnjačkih dokumentaraca, ali nemaju ništa u repertoaru svog ponašanja što bi im dalo 
vodeću ulogu u uzbudljivom igranom filmu. Gorile studenti smatraju ‘najdosadnijim primatima 
koji se mogu videti u zoološkom vrtu’. Poznati su i po svojoj navici da jedu vlastiti izmet ili 
povraćaju hranu – što nije ponašanje koje bi iko voleo da vidi na velikom platnu. Ali ono što 
znamo o ponašanju velikih majmuna, naročito gorila, nismo znali 1930-ih kada je prvi King 
Kong film snimljen. U to vreme, jedva da smo znali da gorile postoje” (Maestripieri 2005:86; 
up. Morris i Morris 1966; Schaller 1963).



142 Neprijatni najbliži rođak: naučne i pokretne slike majmuna

serum sa protivtelima. Epidemija virusa ebole sa sličnim posledicama kakve su pri-
kazane u filmu, odigravala se upravo u doba kad se on snimao, pa je po svoj prilici 
filmski virus nazvan „mutaba“ i projektovan kao mutirana ebola. „Virusi“ su tada bili 
„u vazduhu“.

„U to vreme plašili su nas virusi“, svedoči Terry Gilliam, reditelj filma Dvanaest 
majmuna takođe iz 1995. godine.13 Prema viziji 12 Monkeys, godine 2035. ostaci 
čovečanstva žive u podzemlju, jer je Zemlja kontaminirana virusom koji je 1996. i 
1997. godine zbrisao većinu populacije. Veruje se da je za njegovo širenje kriva grupa 
bioterorista koja se nazvala „Vojska dvanaest majmuna.“ Junak James Cole putuje 
kroz vreme i utvrđuje da se njihova zastrašujuća urota sastojala jedino u planu da se 
oslobode životinje iz zoološkog vrta, koje su doduše zaustavile saobraćaj. Prekasno 
međutim ustanovljuje da je, umesto makar i nominalnih majmuna i fanatičnih boraca 
za njihova prava, za širenje virusa kriv jedan rezignirani naučnik kome je bilo dosta 
kontrolisanog istraživanja. Kao i u drugim Gilliamovim filmovima, kraj ostaje hoti-
mice neodređen (Stubbs 2013; Lafrance 2013; James 1996).

Congo je, pak, avanturistički film Franka Marshalla iz 1995. godine, zasnovan na 
istoimenom romanu Michaela Crichtona. Bezdušni izvršni direktor prestižne firme za 
telekomunikacionu tehnologiju šalje tri ekspedicije u Kongo da bi došao do retkih 
plavih dijamanata koji su neophodni za funkcionisanje laserskih transmitera. u jednoj 
od njih je i Amy, gorila iz laboratorije naučnika koja može da „govori“ uz pomoć 
elektronskom rukavicom kontrolisane kompjuterske naprave koja jezik znakova pre-
vodi u digitalizovani glas. Ispostavlja se da dragulji po koje su pošli prebivaju u „Iz-
gubljenom gradu Zinju“, prema verovanju rudniku dijamanata kralja Solomona, koji 
čuva pleme krvožednih sivih gorila. One su nekada (ob)učene da budu „psi stražari“ 
i ubiju svakoga ko pokuša da ukrade dijamante, ali se plan obio o glavu učiteljima, 
gorile se okrenule protiv gospodara, savladale ih i naučile svoje potomstvo da nese-
lektivno i nemilosrdno brani oblast od svih uljeza. Da ne bi Amy, sva je prilika da bi 
i ova ekspedicija prošla bez preživelih. Iznenadna erupcija uspavanog vulkana na 
čijem obodu su bili, potapa rudnik i čuvare u lavu, pretekli junaci se vraćaju kući, a 
oslobođena Amy odlazi u divljinu sa grupom miroljubivih planinskih gorila.

Dobre gorile su srele loše gorile i nadživele ih, dok su ljudi, tragajući za blagom po 
njihovim staništima i utoliko i sami loši, krivi i što su loše gorile ispale loše i što onim 
dobrim gorilama ne daju da budu dobre u svom elementu. Pozitivno izraženo, to bi se 
moglo prevesti kao Gorile u magli (Gorillas in the mist). Taj film iz 1988. godine je rađen 
prema biografiji naučnice Dian Fossey, koja dolazi u Afriku kako bi proučavala navike 
planinskih gorila, ali se njen stručni rad uskoro pretvara u borbu za njihov opstanak 

13	� „Začudo, snimanje 12 Monkeys je započelo u isto vreme kada i snimanje nekoliko drugih fil-
mova o virusu. To je bilo u vazduhu. I to je bilo opasno: bilo je u vazduhu a pet milijardi ljudi 
je [u filmu] umrlo“ (Gilliam 2013).
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(Fossey 1972; Fossey 1974): u Rwandi je zaprepaste razmere i brutalnost krivolova na 
gorile zbog njihove kože, ruku i glava, kao i nebriga  korumpiranih vlasti (Fossey 
2000:19-20). Zaštita gorila od ilegalnog lova i spasavanje od izumiranja otad postaje 
njena životna misija – u kojoj ne bira sredstva: organizuje i predvodi patrole kako bi 
sprečila lovce da dođu do svog plena, spaljuje sela krivolovaca nadajući se da će oni tako 
odustati od lova i čak inscenira smaknuće jednog prestupnika.

Diana Fossey je 27. decembra 1985. godine mučki ubijena u spavaćoj sobi svoje 
kolibe. Napadač je ostao nepoznat. Pre smrti je pomagala u realizaciji filma, ali je 
njeno ubistvo odložilo završetak snimanja. Ostao je zapis o samopožrtvovanoj borbi 
za spas ugrožene vrste, u kojem je Sigourney Weaver ostvarila jednu od najzapaženijih 
uloga u karijeri i u kojem je na neuporedivo potresan način prikazan odnos „žene i 
zveri“ (Ebert 1988.).

Krug je zatvoren – od lepotice i zveri do zoologinje i zveri. Dok Congo sugeriše 
poštovanje granica i odustajanje od svake obuke i funkcionalizacije, prepuštanje ne-
izvesnoj slobodi, dopuštanje nesvodivim razlikama da dejstvuju u svom polju bez 
fatalnih susreta, Gorile u magli preporučuju posmatranje sa učešćem, logiku empatije, 
gramatiku egzotizma, racionalnost saosećanja i uosećavanja (Fossey 2000:106-124, 
202-205, 230 i dalje). Sve je iskušano, čini se. Osim možda obustave one merodav-
nosti koja, čak i kad priznaje vlastiti stečaj, preseljavanja nerazrešene interne konflikte 
čoveka na neljudski svet. Osciliranje tog i dalje antropocentričnog stava zle savesti 
prema drugom, koji se prikazuje čas kao da tera na priznanje svojim reaktivnim zver-
stvom čas kao da briše praksu zverstva za račun lepote, uvek otkrivajući da su zveri 
tek ljudi koji druge nazivaju zverima, prati ili ponavlja one oscilacije koje su znatno 
pre filmske industrije dvadesetog veka stavila na kušnju status životinje i čoveka. 
Kolebanja u pogledu njihovog razgraničenja otvara i svedoči moderna nauka. 

Konstitutivni egalitarizam

Švedski prirodnjak Carl von Linné, koji u osamnaestom veku osniva modernu 
taksonomijsku nomenklaturu životinja, vratio se u Švedsku sa studija u Amsterdamu, 
u ono vreme centru trgovine egzotičnim životinjama, postao glavni kraljevski lekar i 
u Upsali obrazovao mali zoološki vrt, koji je jamačno uključivao različite vrste maj-
muna. Ta empirijska orijentisanost ga je morala motivisati da se usprotivi teološkoj 
slici da se majmuni suštinski razlikuju od čoveka po manjku duše, odnosno kartezi-
janskom razumevanju životinja kao automata mechanica. U spisu karakterističnog 
naslova – Čovekov rođak – Linné objašnjava teškoće na koje se neminovno nailazi 
prilikom pokušaja da se sa stanovišta prirodne nauke ustanovi specifična razlika iz-
među antropoidnih majmuna i čoveka. Razlika između čoveka i zveri, doduše, jasno 
postoji kada je reč o moralu i religiji, ali to pripada jednom „drugom forumu“ koji ne 
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bi trebalo da zanima prirodnjaka rešenog da razmatra čoveka i njegovo telo i koji stoga 
„teško da zna i jednu distinktivnu oznaku koja odvaja čoveka od majmuna, osim či-
njenice da potonji ima prazan prostor između svojih očnjaka i drugih zuba“ (Linné 
1955:4). Jedan kritičar primećuje da u Linnéovom Sistemu prirode (Systema Naturae, 
1735) čovek kao da je napravljen ne po slici Boga, nego majmuna, a Linné gotovo 
nehajno odgovara, doduše u pismu Johannu Gmelonu, da se čovek sam sobom prepo-
znaje, a da što se tiče generičke razlike između majmuna i čoveka koja bi bila konzi-
stentna sa principima prirodne istorije, on ne zna ni jednu, niti zna nekog ko bi mu je 
pokazao (prema Gribbin i Gribbin 2008:56). 

Sa modernom evolucionističkom biologijom dovedene su u pitanje, mislilo se, i 
poslednje tradicionalne privilegije koje su združivane sa čovekom, i „racionalna ži-
votinja“ je počela da se misli skromnije: kao među mnogim ne-ljudskim jedna „ljudska 
životinja“. Darwinovo Poreklo vrsta iz 1859. godine transformisalo je celokupno 
razumevanje čovekovog odnosa prema ostatku prirode, ukazavši da ljudi nisu „odvo-
jeni“ od drugih životinja, već ih nasleđe dovodi u vezu. Zaprepašćujuće sličnosti sa 
majmunima nisu slučajne, već su svedočanstvo usvajanja i modifikovanja određenih 
karakteristika zajedničkih predaka. Čovek nije jedino razumno stvorenje, već određeni 
stupanj racionalnosti poseduju i druge životinje. Nasuprot još Maxu Scheleru koji se 
sedamdeset godina kasnije upinje da pokaže kako je nemoguće da između Edisona i 
„najpametnijeg majmuna“ postoji tek graduelna razlika (Scheler 1987:45), Darwin 
izričito tvrdi da između čoveka i viših sisara u njihovim mentalnim sposobnostima 
postoje razlike samo u stupnju, a ne u vrsti (Darwin 1909:234).

To nije prošlo bez otpora. U viktorijanskoj Engleskoj, čuvši za teoriju evolucije, 
priča se da je supruga episkopa od Worcestera uzviknula: „Potekli od majmuna! Dragi 
moj, nadajmo se da to nije istina, ali ako jeste, pomolimo se da to ne postane opštepo-
znato” (Simons 1963:886). Za razliku od čarki koje će uslediti u sporu oko evolucio-
nizma, ova rana doskočica je sasvim naivna, iskrena. Njena premisa, međutim, ostaje 
da je čovek stvoren onako kako je opisano u Knjizi postanja (1:26–28). Zastupnici 
tradicionalne religije i do danas jedva da pokazuje znake popustljivosti u tom pogledu, 
naročito kada se radi o zaštiti omladine od bezbožne teorije, a „liberali“ nisu kadri da 
se odupru plimi „kreacionističke“ opozicije darvinizmu, sve jednako joj se nadmeno 
rugajući (Bowler 2009:1-2).

Imajući u vidu da su ljudi mahom užasnuti perspektivom da potiču od majmunolikih 
predaka i da pate od duboko ukorenjene anksioznosti u pogledu svog porekla, da „niko 
ne želi da prizna prljavog podlaca koji vreba u njenom ili njegovom porodičnom stablu“ 
(Beard 2004:289), William King Gregory je podrugljivo tvrdio da je otkrio novi psihički 
poremećaj: „pithecophobia“ (Gregory 1927). Gregoryjeva dijagnoza pitekofobije zah-
teva terapiju čiji bi ishod morao biti drastično obrtanje perspektive. Sa čovečanstvom se 
mora postupati isto kao što obučeni psihijatar postupa sa pacijentom koji pati od iluzije 
veličine: mora mu se pomoći da razvije realističniju procenu svog mesta u životu. U 
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ovom slučaju, to znači dovesti ga do uvida u neobjektivnost koliko god raširenog gledišta 
da se ljudi kategorički razlikuju od drugih životinja (Beard 2004:291). Naš psihički 
komfor nije dovoljno opravdanje da se ne poslušaju nalozi nauke, prizna vlastita evolu-
tivna istorija i primati sagledavaju u drugačijem svetlu.

Majmuni bi se, naime, onda mogli prikazati kao naši najbliži srodnici, s kojima 
smo povezani zajedničkim precima i s kojima smo delili sudbinu većim delom našeg 
razvojnog puta. I mogao bi se onda promeniti akcenat: insistirati ne na nesumnjivo 
postojećim razlikama ljudi i drugih primata, usredsređivanjem na način na koji su se 
razvili od čovekolikih majmuna, već makar s jednako prava na suprotnoj poenti:

Duboki evolutivni koreni koje delimo sa drugim antropoidima sežu unazad nekih 
pedeset pet miliona godina, dok je sam ljudski rod mlađi za veličinu gotovo čitavog 
reda. Čovečanstvo kao celina je utkano u bogatu biološku tapiseriju. Živo nasleđe tog 
zajedničkog evolutivnog puta zaslužuje da se slavi a ne da se prezire. Pitekofobija u 
svim svojim manifestacijama sukobljava se sa našim vlastitim dubokim korenima. 
(Beard 2004:293)

Blagodareći naučnoj racionalnosti možda više zaista ne moramo – ali da li smo 
ikada morali? – da baštinimo vrsne predrasude: „Jedan od načina da se pitamo kako 
je to biti čovek, jeste pitati se kako je to ne biti sasvim čovek. A u tom slučaju, treba 
pitati naše najbliže žive rođake, velike čovekolike majmune“, kaže Florian Maders-
pacher, opisujući interdisciplinarni pristup i aktivnosti lajpciškog Instituta Max Planck 
za evolutivnu antropologiju (Maderspacher 2005:149). I ne štedeti na analogijama, ne 
samo morfološkim ili organskim, nego i ponašajnim i komunikativnim (Begun 2004; 
Miles 2004; Bonvillian i Patterson 2004; Mitchell 2004).

Kulturna dekadencija

Majmun se tako prošetao kao negativni oslon, nepomerivi aršin antropološke razli-
ke, kroz golgotu čovekovog samosagledavanja i vazda ostao da figurira kao opomena. 
Zastrašujuće upozorenje čoveku majmunom je, međutim, takođe u međuvremenu uzna-
predovalo, izravnalo račune i na kraju potpuno promenilo smer. U umetnosti poslednjeg 
veka, filmskoj možda i više nego drugima, od preteće sugestije dospelo se do razložnog 
spomena na „životinjsku“ prirodu ljudi, od koje smo se na svoju štetu operisali. Naučnici 
su, sa svoje strane, u istom periodu uložili silan trud i resurse da bi – ovog puta bez 
„humanističkih“ predrasuda i ogrešenja; izvesnim „kognitivnim“ preseljenjem u poseb-
nost majmuna – izložili njegov „svet“ iz njega samog i obrnuli Marxov metodološki 
retrogradni postulat da je „anatomija čoveka ključ za razumevanje anatomije majmuna“ 
(Engels i Marx 1979:31-32; Beckoff, Allen i Burghardt 2002).

Na taj način tek možda naše iskustvo životinja stavlja na kušnju naše konceptua-
lizacije Drugog, jer je „životinja“ jedan od načina da se kaže Drugi, jedna strana one 
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granice na čijoj drugoj strani smo „mi ljudi“, „Ja, čovek“ (Derrida 2002:370). To „mi“ 
ili te „nas“, uprkos saznanju o zajedničkom poreklu,14 i dalje definišemo eksternaliza-
cijom onih kvaliteta za koje nalazimo da su nam neprihvatljivi. To je ona prepoznat-
ljiva figura koja je u osnovi i pitekofobije i koja je uveliko dijagnostikovana. Prezrena 
životinja funkcioniše kao sablast nehumanosti, opasujući granice čoveštva. Sama ideja 
čoveka je izražena razlikovanjem od životinje: svojim neumom ona je dokazivala 
ljudsku vrednost (Horkheimer i Adorno 1997:285-286). Ukoliko su lišeni razuma, 
ljudi nisu ništa drugo do životinje; animalnost je zauzvrat samo ljudskost u krajnjem 
stanju degradacije. Životinje predstavljaju ono što preostaje kada se čovek operiše od 
onih svojstava koja je „velikom podelom“ prethodno već instalirao kao distinktivne 
karakteristike svoje humanosti (Fuko 1980:50–94; Latour 2004:16–18). Ta granica 
ljudi i životinja, izvesno je, ne povlači se izvan nas već funkcioniše unutar nas, između 
„delova“ nas samih (Agamben 2004:21, 52). Ona možda iščezava tek na jedan speci-
fičan i možda farsičan način, kao u virološkim filmovima, kao jednačenje po onom 
žrtvenom udesu koji ne samo da u postapokaliptičkoj budućnosti neće odvajati nego, 
prema Baudrillardu, u savremenosti već više ne odvaja ljude i životinje. 

Životinjama se, naime, dogodilo sve ono što se i nama događa: eksploatacija, ek-
sperimentisanje na njima, industrijalizacija njihove smrti. U laboratorijskom tranžiranju, 
industrijskom odgajanju ili istrebljivanju u kasapnicama, kao i u sentimentalnom milo-
srđu prema kućnim ljubimcima, od životinja je načinjen jedan „rasno inferiorni svet“ 
(Bodrijar 1991:134-135). One su, međutim, nekada imale izvesnu božansku ili žrtvenu 
plemenitost, pa i svetiju prirodu od ljudi. Bogata pretnjama i metamorfozama, životinja 
je u mitologiji, u heraldičkim likovima, u snovima i fantazmima, bila „predmet užasa i 
opčinjenosti, ali nikad negativna, uvek ambivalentna“ (Bodrijar 1991:135): uvek je po-
stojao neki simbolički odnos, čak i u ubijanju, lovu ili pripitomljavanju životinja, uvek 
neki vid saveza koji se potajno razrešava u živoj ljudskoj kulturi. Ta čudovišnost živo-
tinja je, međutim, sada promenila smisao i postala „spektakularna“. Iz džungle izvučen 
i u zvezdu mjuzikhola pretvoren King Kong izvrće kulturni scenario i nečovečnost 
prelazi na stranu ljudi, a čovečnost na stranu zarobljene bestijalnosti:

Nekada je mitski junak uništavao životinju, zmaja, čudovište – a iz prosute krvi 
nicale su biljke, nicali su ljudi, nicala je kultura; danas životinja King-Kong dolazi da 
razara industrijske metropole, da nas oslobađa od naše kulture, mrtve, zato što se očistila 
od svake stvarne čudovišnosti i što je raskinula ugovor sa njom. (Bodrijar 1991:135)
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14	� U geološkoj epohi  miocen je najmanje sto vrsta čovekolikih majmuna tumaralo starim svetom. 
Skorije otkriveni fosilni ostaci sugerišu da su ne u Africi nego u Evroaziji obitavali oni iz kojih 
su nastali veliki čovekoliki majmuni i današnji ljudi (Begun 2003:74-75).
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Unpleasent Closest Cousin: Scientific and Mosion Pictures of Apes
(Summary)

This paper outlines the performance of monkeys in the film and, more broadly, in 
western cultural tradition. The pattern of ambivalent reception of that liveform is 
detected: recognizing the closest relatives uncomfortable resemblance to a common 
origin. In principle, movie used to augment ape and make him irresistibly threatening 
(King Kong); to personalize and with paternalistic sentimentalism assimilate him to 
human (Tarzan’s Cheeta), to distort the whole relation of humans and apes and signa-
lize political consequences of species domination (Planet of the Apes), and finally, to 
resolve an uncomfortable closeness – with complete approximation of humans and 
monkeys in common catastrophic accidents (12 Monkeys, Congo, Gorillas in the 
Mist). It is demonstrated that, in whatever version, it is more interesting now to reverse 
the famous Marx’s formulation –„the anatomy of man is the key to the anatomy of the 
ape“– and think it not only methodologically any more.
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