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Скрибомания:
жена, архив и секреты почерка 1

Петар Боянич

К
ОЛЕБАНИЕ  — слово, которого не  хватает в  заголов-
ке и подзаголовке этого текста. Я полагаю, что все до-
кументы, которые Шмитт собирался отложить в  сто-

рону или поместить в  свой архив, заранее распределенный 
по  отдельным папкам (или переданный друзьям, чтобы они 
их разложили — до его смерти или уже после нее)2, отмечены 
теми же колебаниями, которые испытываю и я, садясь писать 
о  его архиве и  ставя вопрос о  возможности письма или сви-
детельства об архиве как пространстве или рабочем месте, от-
куда при жизни Шмитта или посмертно приходили различные 
его работы и тексты. С самого начала я хотел бы указать на два 
ключевых аспекта сдерживания или дискомфорта (колебания), 
которые предполагаются архивами (архивами как хранением 
и собиранием, но также как выявлением и выделением), а за-
тем хотел бы перечислить несколько возможных подходов к ар-

1. Перевод выполнен по изданию: © Bojanić P. Scribomania: on the wife, on the 
archive. Carl Schmitt and the secrets of his handwriting // Treći program. 
Zima 2011. № 149. S. 193–207. При написании этого текста мне оказал по-
мощь фонд DAAD (Германия), а также некоторые друзья и коллеги Кар-
ла Шмитта, позволившие поработать в архиве Шмитта в Дюссельдор-
фе летом 2009 года. Я благодарю госпожу И. Виллингер, господ И. Беке-
ра и Г. Гайслера. Особую признательность я выражаю непосредственно 
отвечающему за наследие Шмитта Маттиасу Мойшу за его гостеприим-
ство и добрую волю, а также за разрешение опубликовать и перевести 
некоторые документы.

2. Архив Шмитта в  Дюссельдорфе также включает в  себя архивы И. Бекера, 
П. Томмиссена, Г. Гайслера и Э. Хюсмерта. Например, в архиве Томмис-
сена можно найти множество писем Душанки Тодорович за последний 
год ее жизни (RW 579–934). С другой стороны, Хюсмерт после ее смер-
ти получил определенное задание упорядочить все письма с соболезно-
ваниями.
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ется его тайным почерком. Так, его первый «систематический» 
биограф Пауль Ноак опубликовал копии заметок из  архива 
от 17 февраля 1974 года, в которых Шмитт на латыни, древнегре-
ческом и «скорописью» (Kurzschrift), варьируя слова, записыва-
ет предложение: «Мой секрет — почерк (или письмо)» (Mein 
Geheimnis ist die Schrift)4. В своих дневниках, аннотациях, замет-
ках Шмитт всю свою жизнь использует так называемую стено-
графию Габельсбергера, созданную в середине XIX века Фран-
цом Ксаверием Габельсбергером5. Более половины всех заметок 
Шмитта не может прочитать никто, кроме некоего восьмиде-
сятилетнего Ханса Гебхардта6. Неловкость, которую испыты-
вает Шмитт, записывая и оставляя следы своих бесконечных 
сексуальных приключений7, измен Душке Тодорович и  стра-
ха, что его уличат (12 февраля 1926 года он пишет: «Страх пе-
ред ее сербским пронзительным взглядом и ее славянской хит-
ростью» [Angst vor ihrem serbischen Gesicht, vor ihrer slawischen 
Schlauheit])8, своего мачизма и  интрижек с  машинистками 

Dezember 1915. Aufsätze und Materialien / E. Hüsmert, G. Giesler (Ed.). B.: 
Akademie Verlag, 2005.

4. Noack P. Carl Schmitt: eine Biographie. B.; Fr.a.M.: Propyläen, 1993.
5. Сегодня это крайне редкая форма стенографии; также использовалась Хайдег-

гером и Гуссерлем.
6. Долгожительство Шмитта, очевидно, помешало начать работу по расшифров-

ке его рукописей раньше, точно так же, как в случае Гуссерля и Хайдегге-
ра. Сложность этой системы, а особенно дополнения и идиоматические 
изменения, внесенные в нее Шмиттом, ставят под вопрос подлинность 
и прозрачность его заметок даже после их «интерпретации» Гебхардтом. 
Второй систематический биограф Шмитта в книге, опубликованной в на-
чале октября 2009 года, выражает особую благодарность Гебхардту, без 
которого его реконструкция жизни Шмитта была бы невозможна. См.: 
Mehring R. Carl Schmitt: Aufstieg und Fall. München: Verlag C. H. Beck, 2009. 
P. 16, 582. Однако дело не только в том, что в распоряжении Меринга на-
ходится лишь небольшое число расшифрованных документов из архива 
Шмитта (поэтому его биография является преждевременной и в ней за-
метны пробелы), но и в том, что наиболее важные части архива (дневни-
ки и календари после 1933 года) по-прежнему недоступны.

7. Меринг использует дневники Шмитта из архива до 1933 года, которые местами 
переведены на немецкий. С февраля 1922 года, когда он развелся с пер-
вой женой-сербкой, танцовщицей Павлой Доротич, по 1932 год (повто-
рю, что Шмитт встретил «хорошую девушку Душку» [guten Mädchen 
Duška] 23 января 1923 года, впервые переспал с ней в конце июля того же 
года, а поженились они 8 февраля 1926 года) в дневниках упоминаются 
различные проститутки, служанки, танцовщицы, машинистки, Кэтлин 
Мюррей, Лоло, Лиззи, Магда, студентка Рут Беттнер, Хелла (роман с ко-
торой, вероятно, был разорван Душкой 29 апреля 1932 года) и т. д.

8. Через несколько дней после женитьбы на Душке Шмитт записывает сон о том, 
что на самом деле она — Кари (П. Доротич), танцующая и выглядящая, 
как она. В 1924 году Душка заболела туберкулезом и постоянно прово-
дила время в санаториях. Шмитт боится заразиться туберкулезом. Он 

хивам как основанию или архивному материалу. Моим намере-
нием было использовать пример Шмитта, вероятно последнего 
великого документалиста XX века, чтобы обрисовать условия 
невозможности определенной архивной экономии. А  имен-
но: посредством случайной и выборочной описи документов 
Шмитта (в которых часто упоминается его вторая жена Душан-
ка Тодорович) и реконструкции его подготовки к письму, как 
и самого акта письма, я бы хотел подчеркнуть уникальную зна-
чимость архивов как счастливого пространства или простран-
ства непрестанного вдохновения, подталкивающего к  ново-
му путешествию или к написанию совершенно нового текста. 
Иными словами, фигура «архивов» показывает неустранимую 
невозможность классификации некоторых элементов (отсут-
ствует общий обзор, то есть нет достаточного понимания эле-
ментов и  различия между ними), следовательно, показывает, 
что любая последующая (ре)конструкция и примирение этих 
элементов структурируются как автобиография или биография 
(например, биография Шмитта), которая, как и сам архив, явля-
ется полным вымыслом.

Две неловкости: колебаниям и дискомфорту, которые испы-
тывает Шмитт, записывая и отмечая все, что случается с ним 
и с его окружением, я буду противопоставлять свой собствен-
ный дискомфорт, вызываемый бытием, существованием, осмо-
тром, объективацией и  соединением его рукописных, вопло-
щенных отметок. Его сомнения состоят из двух частей и явля-
ются результатом его долгой жизни. Шмитт производит один 
бесконечный текст (помимо того, что он хранит все, что читает, 
возвращаясь к прочитанному время от времени, отмечая точ-
ные даты последующих прочтений и комментариев), но в его 
занявшем несколько десятилетий «уходе на покой» у него на-
ходится время на попытки сконструировать свою собственную 
биографию, связывая и классифицируя «следы» своей жизни. 
Если бы мы захотели точно определить сегодняшние причины 
интереса к Шмитту и возрождения его идей, выражающиеся 
в размножении комментариев и книг о Шмитте, тогда нам при-
шлось бы настаивать на раздвоении письма и хранения (откла-
дывания, собирания) написанного.

Письмо: Шмитт подсчитывает и  записывает все. Он под-
считывает эякуляции, свои расходы и  долги, цитаты, встре-
чи, пьянки, рестораны, путешествия, ненависти, страхи… всё3. 
Допущение состоит в том, что дискомфорт Шмитта маркиру-

3. Это легко установить, читая дневники, которые уже были опубликованы. См.: 
Schmitt C. Tagebücher Oktober 1912 bis Februar 1915 / E. Hüsmert (Ed.). B.: 
Akademie Verlag, 2003; Idem. Die Militärzeit 1915–1919. Tagebuch Februar bis 
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Попытка Шмитта в  последние десятилетия сохранить, со-
брать и  соединить свои произведения и  тем самым основать 
(тайно основать, основать на тайне или согласно тайне) свой 
будущий архив — свою крайне сложную и запутанную жизнь, 
одновременно и раскрываемую, и скрываемую письмом — еще 
больше способствует популярности его текстов, популярности 
всегда невероятной и  на  грани определенности, хотя она все 
еще в силе. Сегодня мы, без сомнения, могли бы согласиться, 
что именно девятилетний проект под руководством Рейнхарта 
Козеллека в Институте Эссена, главной целью которого счита-
лась классификация и институционализация наследия Шмитта, 
окончательно вывел немецкого юриста на европейскую и миро-
вую сцену11.

Неловкость и колебания Шмитта (возможно, они многочис-
ленны и более серьезны, чем та предварительная попытка по-
казать «удвоение» у Шмитта, которую я предпринял) одновре-
менно и  принуждают, и  удерживают меня от  использования 
личного тона этого текста-инвентаризации или текста-призна-
ния. Работа в архиве фактически предполагает попытку найти 
неопубликованные факты (совершенно материальные), кото-
рые могут помочь в разрешении некоторых вопросов, возни-
кающих в связи с опубликованными текстами Шмитта. (У меня 
было несколько задач. Коль скоро Шмитт упоминает Франца 
Розенцвейга в своем дневнике после войны, я хотел проверить, 
мог ли он быть знаком с несколькими геополитическими тек-
стами Розенцвейга, опубликованными под псевдонимом. В них 
Розенцвейг задолго до  Шмитта отмечает важность «моря» 
и различие между «землей» и «морем». Мне интересно разыс-
кать военные и послевоенные тексты Шмитта о пиратах. Кроме 
того, я хотел посмотреть личные записи, заметки и материалы 
Шмитта по  Беньямину, Блоху, Маркузе и  Лукачу.) Парадок-
сальным образом работа в этом архиве неизбежно ведет к по-
лучению добавочной субъективности. Моя неспособность быть 
«объективным» или «сдержанным», постоянное мое виляние 
и прокрастинация вместе с моим собственным комментарием, 
появляющимся, когда я «связываю» (или фабрикую) некото-
рые «факты» из архива, не являются исключительно результа-
том встречи со Шмиттом «лично» или с «личностью» Шмитта; 
скорее наоборот, они — следствие нехватки такой встречи. Это 

11. Козеллек вел проект, посвященный Шмитту с 1991 по 1999 год в Институте 
наук о культуре (Kulturwissenschaftliches Institut, KWI) в Эссене. И. Вил-
лингер и Дирк ван Лаак были прикреплены к проекту и опубликовали 
полную опись архива в 1993 году. В настоящее время архив следует их 
классификации.

и студентками, долгов и просьб о финансовой помощи, своего 
нездорового антииудаизма9, равно как и фатальной одержимо-
сти иудаизмом вплоть до  полного отождествления с  «еврей-
ским духом», своей веры в силу, насилие и войну как средство 
разрешения проблем с другими («другие» в самых разных фор-
мах), своих амбиций, ненависти и презрения к предателям, сту-
дентам, коллегам и т. д., — неловкость, связанная со всем этим, 
смягчается используемой им стенографией. Шмитт настойчи-
во пользуется системой стенографии, устаревшей уже к нача-
лу тридцатых, что, конечно, защищало его не только от жены, 
любовниц, друзей и врагов, но также и от разнообразных спец-
служб, которые следили за ним с самого начала его публичной 
карьеры10.

Секрет почерка, о котором говорит Шмитт, отсылает, конеч-
но, к наложению немецкого и скорописи Габельсбергера. При-
влекательность очень ясного, идеально вымеренного немецко-
го языка Шмитта в его теоретических работах, вероятно, явля-
ется следствием этой ужасной страсти к быстрому записыванию 
всего, что с  ним происходит. Идеально строгие формулиров-
ки академика и в каком-то смысле проницательного политика 
(его положение в период Третьего рейха не ограничивается бю-
рократическими рамками) попадают в  тень не  только тайно-
го, зашифрованного письма, но еще и скорописи, позволяющей 
Шмитту записывать мысли и поток сознания, которые в про-
тивном случае ускользнули бы и остались невидимыми. Я хочу 
подчеркнуть, что эта непрерывная «тайная» практика Шмитта, 
удвоение высказывания, его осторожность и изощренное уме-
ние просто формулировать сложные конструкции делают его 
немецкий язык еще более соблазнительным.

описывает ее поездки как свое спасение (в 1929 году она перенесла пя-
тую операцию на легких, этот год Меринг описывает как кульминацию 
его романов, «эротическое чрезвычайное положение» [erotischer Ausnah‑
mezustand]). См.: Mehring R. Op. cit. P. 163–171, 195, 235.

9. Я провожу, но только в этом случае, различие между антисемитизмом и анти-
иудаизмом, предложенное Андреасом Кюненом и Джозефом Бендерски. 
См.: Bendersky J. W. Love, Law, and War: Carl Schmitt’s Angst // Telos. Sum-
mer 2009. № 147. P. 180–181. Хороший пример такого различия — совер-
шенно неизвестная лекция Шмитта о меньшинствах, с которой он вы-
ступил во Фленсбурге 29 апреля 1938 года, — Die neueste Entwicklung des 
Volksgruppen und Minderheitenrechts (RW 265–20105).

10. Полное досье на Карла Шмитта, объемом 292 страницы, составленное в геста-
по (Sicherheitsdienst des RFSS SD-Hauptamt: Schmitt, Karl Dr. Prof. P. A. 651 c; 
хранится в Лондоне), доступно на сайте Carl Schmitt Studien (на момент 
2008 года). В одном из документов говорится о связи Шмитта через его 
жену-югославку с Коминтерном и коммунистическим движением в Юго-
славии.
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янно отказываюсь признать, что не  бывает документов, ко-
торые не  были  бы удалены (есть  ли архив внутри самих ар-
хивов?); Шмитт лжет и  даже подправляет и  подстраивает 
наиболее смущающие из своих сообщений; документы, требую-
щие специального допуска, скрывают существование докумен-
тов, которые и вовсе не были заархивированы; тот факт, что 
в архиве всегда чего-нибудь недостает, маркирует место «при-
бавочной» субъективности; истерические поиски чего-то, чего 
нет в архиве, означают производство моего собственного тек-
ста; двусмысленность существования в  качестве шакала или 
паразита — это двусмысленность уже самого пребывания в ар-
хиве; колебание перед личным, тривиальным, банальным, не-
важным, вторичным — это колебание перед базовым элементом 
архива, колебание перед лицом случайного.

Есть описание Шмитта, относящееся к 1913 или 1914 году (ко-
гда Шмитту было около 25 лет), которое набросал прославлен-
ный юрист и  государственный деятель Хьюго фон Ценхофф 
(Hugo von Zenhoff). Оно может быть отнесено к  Шмитту как 
в молодости, так и в более зрелом возрасте. Один из авторите-
тов, оказавших на Шмитта формирующее воздействие, в конто-
ре которого он проходил юридическую стажировку, Ценхофф, 
которому тогда было пятьдесят восемь, пишет:

За мою долгую карьеру адвоката я никогда не встречал людей, 
настолько систематических (с таким порядком [Ordnung]) в мыс-
лях и понятиях, как вы, но одновременно с большим беспоряд-
ком и  неразберихой [Unordnung und Durcheinander] в  личной 
жизни13.

Как такое возможно? Отмечает ли это суждение что-то вроде ре-
альной «расколотости» Шмитта? Занят ли архив исключительно 
этим пространством беспорядка и неразберихи? Мне кажется, 
что проведение строгой линии между двумя этими аспектами 
или по крайней мере колебание перед нею должно оправдать су-
ществование архивов. Между жизнью («его собственной», «лич-
ной» — эти различия предполагают интимность тела, другого, 
близость и, конечно же, когда речь заходит о Шмитте, близость 
с женщинами) и порядком в понятиях (юридических, академи-
ческих текстах) Шмитт вводит свою скоропись, функция ко-
торой — успокоить и собрать воедино (стабилизировать) раз-
личные аспекты своих тирад. Тогда функция архива становит-
ся вполне узнаваемой. Осмелюсь даже сказать, что архивы как 
раз и являются пространством или выражением скрещивания 

13. Ср.: Schmitt C. Tagebücher Oktober 1912 bis Februar 1915. P. 1.

воображаемое слово, колебание (в основном мое собственное), 
отсутствующее и в заголовке, и в подзаголовке этого текста, мо-
жет быть разбито на несколько различных «состояний» того, 
кто колеблется, столкнувшись с тем, что найдено или случилось 
в архиве. Архив предполагает «случайное» открытие, фоновое, 
но постоянное сомнение в отношении «данного» состояния ар-
хива и классификации документов. Вероятно, возможно скон-
струировать текст об архиве Шмитта, посмотрев, как и почему 
расклассифицированы и сформированы документы12. Конечно, 
придется начинать с  общего разделения наследия Шмитта 
на три части: письма, рабочие материалы и библиотека, но ка-
жется, что шмиттианское прочтение его собственного архива 
пришлось бы начать со случайного или «негативного» (шмит-
товский враждебный элемент), которое не имеет преимуществ 
перед своей противоположностью, но  скорее инициирует те-
атр различий и  асимметрии между двумя или между этими 
двумя. Тогда что уничтожает архив, а  значит, в  то  же самое 
время придает ему смысл и значение? Или как постоянное ко-
лебание того, кто вступает в пространство архива, инициирует 
«случай»? Слово «случай» относится не только к открытию но-
вого, отдаленного, тайного, неопубликованного текста и даже 
не к открытию чего-то, что из темноты архива проясняет то, 
что уже было опубликовано под именем Карл Шмитт, но бук-
вально к новому тексту. Этот потенциальный новый текст, од-
нако, не может претендовать на формирование рабочего про-
странства и  фактов, относящихся к  Шмитту, по  нескольким 
причинам, которые, повторюсь, совпадают с сопротивлением 
и  колебанием того, кто колеблется «перед» архивом или «в» 
нем. Прежде чем я попытаюсь более точно локализовать это 
архивное «колебание» с  использованием раннего свидетель-
ства о жизни и творчестве Карла Шмитта, я хотел бы приве-
сти минимальную и необязательную опись моих собственных 
«заторможенностей». Я  бы начал с  сопротивления свидетель-
ству, этому «Я есть» и «Я свидетельствую», потому что архивы 
нарочно устроены так, что они предполагают и ждут другого 
(меня). Из этого вытекает несколько следствий: архивы выгля-
дят «заточенными» и хорошо «приспособленными» к посеще-
нию другим (в архивах не бывает сюрпризов, это архив, если 
в нем устранены любые сюрпризы или случайности); я посто-

12. Существует уже два таких текста об архиве Шмитта: Van Laak D. Der Nachlass 
Carl Schmitts // Deutsche Zeitschrift für Philosophie. Bd. 1 (XXXXII). P. 141–
154, и Becchi P. El Nachlass schmittian. El legado de Carl Schmitt en el Ar-
chivo estatal de Düsseldorf // Revista de Estudios Politicos. April–June 1998. 
№ 100. P. 179–191.
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кой в доме Шмиттов в течение нескольких десятилетий, но его 
вторая законная жена. Кажется, мое построение в таком виде, 
в  каком оно представляется здесь, в  конечном счете продик-
товано ролью Душки Тодорович, до сих пор не раскрытым се-
кретом ее влияния и выполняемого ею «перевода» Шмитта (как 
беспорядка) в Шмитта (порядка). «Жена» действительно мог-
ла бы быть идеальным актором тайной шмиттовской скоропи-
си. Причин несколько: жена говорит и пишет на языке, кото-
рый для Шмитта — тайна15; все главные работы Шмитта были 
написаны при ее жизни и в период их брака (книга «Номос зем-
ли» вышла за несколько дней до ее смерти, и Шмитт посвятил 
её ей16); политическая ангажированность Шмитта могла  бы 
быть «прочитана» как замещение его сексуальных приключе-
ний, и может быть, такое прочтение должно было бы учиты-
вать существование и значение этой женщины17. Душка Тодо-
рович появляется как еще одна возможная «студентка» Шмит-
та (она изучает философию в Бонне, ей было двадцать лет, когда 
она с ним познакомилась), но невероятно быстро оказывается, 
что она — его «счастливый случай». Она работает в качестве пе-
реводчика, и ее незамедлительно инициируют в главную тайну 
и главное табу Шмитта — она переводит с сербского или хорват-
ского некоторые документы, вероятно свидетельства о рожде-
нии, а также документы, относящиеся к разводу с Павлой Доро-
тич18. Она родом из крестьян (в противоположность фальши-
вой графине Кари), сексуально непривлекательная для Шмитта 

15. Шмитты несколько раз вместе ездили в Югославию: в 1923 году во время уни-
верситетских каникул, сразу после первой проведенной вместе ночи; 
в 1925 году они ездили в Далмацию, где Шмитт написал свой знамени-
тый текст об иллирийцах; в апреле 1935 года состоялась поездка, о кото-
рый на сегодняшний день нам ничего неизвестно, кроме того, что среди 
прочего они побывали в Загребе.

16. Посвящение подклеено к  личному шмиттовскому экземпляру «Номоса» 
(RW 265–20805), но никогда больше не появлялось в последующем из-
дании «Номоса», когда издательство Greven было поглощено Dunck‑
er & Humblot. «Посвящение „Номоса земли“ Душке Шмитт: 16 ноября 
1950 года в Гейдельберге: / Несмотря на бомбы и Моргентау / Несмотря 
на террор и украденных героев / Несмотря на автоматы и предательства / 
Несмотря на Нюремберг и колючую проволоку / Несмотря на все это, эта 
книга родилась / И благословение расцвело из проклятия. / 16 ноября, 
1950 г. в Гейдельберге / Дано Душке».

17. Из-за того что дневники Шмитта не расшифрованы, совершенно неизвестно, 
прекратились ли у Шмитта романы во время Третьего рейха. При чтении 
биографии, написанной Мерингом, кажется, что политическая ангажи-
рованность замещает у Шмитта романы с другими женщинами.

18. В письме Шмитту от 1924 года Фейхтвангер сообщает, что Душка получила 
права на перевод работы Ранке Die serbische Revolution. Aus serbischen Pa‑
pieren und Mittheilungen (Гамбург, 1829 год).

жизни или смерти с текстом, что дневники, бесконечные ком-
ментарии или добавления, тщательная подготовка Шмитта к на-
писанию «академического» текста — все это движется в ритме 
перехода от «жизни» к ясному высказыванию на немецком язы-
ке (стенографическая скоропись опосредует и служит для того, 
чтобы переносить или истощать мужественность и силу главно-
го героя); сексуальность Шмитта и его политическая и публич-
ная ангажированность (здесь я главным образом имею в виду 
его грандиозную переписку, а также сотни выступлений по всей 
Германии и Европе14) инвестированы, незримо «привнесены» 
в тексты и книги Шмитта благодаря его скорописи.

Я хотел бы вкратце описать три характеристики архивов, ко-
торые делают их редкими, возможно, даже уникальными. Тре-
тья из них, о которой я скажу больше и которую проиллюст-
рирую некоторыми документами из архива, навсегда останет-
ся недостаточно проясненной, в чем-то на грани банальности. 
Шмиттовское документирование (предварительное чтение и пе-
реписывание цитат; использование древнегреческого, француз-
ского, английского, латыни и испанского; его этимологическая 
работа, использование больших словарей и тезаурусов; отсле-
живание последних, только что опубликованных текстов на раз-
ных языках; внимательное чтение немецкой и английской прес-
сы и т. д.) дает особое вдохновение и возможность, пользуясь 
этим материалом, писать совершенно новые и совершенно раз-
ные тексты. Каждое досье, которое собирает Шмитт, — это в по-
тенции будущий новый текст. Другой аспект, как я уже сказал, — 
следствие долгой жизни Шмитта, целиком посвященной письму. 
Этот архив опрокидывает несущие конструкции так называе-
мой генетики текстов, попытки найти новые элементы для ин-
терпретации уже опубликованных текстов путем реконструк-
ции рукописей. В  архиве находится минимальное число ру-
кописей шмиттовских книг, но есть внесенные им изменения 
и исправления уже опубликованных книг с отмеченными точ-
ными датами этих изменений и комментариев. Опубликованные 
книги, часто в нескольких экземплярах, возвращаются обратно 
к Шмитту, чтобы он мог снова расчленить их и деконструиро-
вать при помощи своей скорописи.

Третья определяющая характеристика или третий секрет 
шмиттовского архива — это его жена. Не «жены» или «женщи-
ны» во  множественном числе, не  официальная первая жена 
(Павла Доротич), не третья, Анни Штанд, работавшая служан-

14. Две больших папки, наполненных газетными вырезками из лекций Шмитта 
в Германии, отмечены RW 265–18895 и RW 265–20105. В апреле 1930 года 
Шмитт выступает перед аудиторией из семисот человек.
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ки (Taschen Сalendar, или Merkbuch) за 1942 год, по которым мы 
можем реконструировать ее передвижения22.

Проследим за передвижениями Душки Тодорович в 1942 году:

Иоанн Креститель; 2 января, окорок, гости. 23 января, пятница, 
19.30, игра. 27 января, Св. Сава. 20 февраля, пятница, 19.30, Par-
teiversammlung. 22 февраля, концерт Караяна. 24 февраля, Par-
tei. 27 февраля, фрау Ингер. 12 марта, Сика. 17 апреля, Загреб. 
18 апреля, Беловар. 22 апреля, Слатина. 24 апреля, Виснич. 29 ап-
реля, Дарувар. 4 мая, в 12 часов, в Загребе. 5 мая, в 11 часов, ге-
нерал Комнот [нрзб.]. 6 мая, министр Лоркович. 7 мая, поезд-
ка в Беловар. 9 мая, господин Петрович. 10 мая, Загреб. 11 мая, 
Лоркович, Anrufen Стипетич, генерал. 13 мая, Лоркович. 15 мая, 
Вена. 16 мая, Берлин. 25 мая, Попиц. 4 июня, Сика, Сава. 14 янва-
ря в Сике с Анимой, вечером проф. Сменд. 15 января лекция Ге-
лена [Арнольд Гелен].

Шмитт был соруководителем и  соконсультантом Лорковича 
на защите его докторской диссертации в 1930 году в Берлине 
(его научным руководителем был Виктор Брунс, а диссертация 
называлась «Создание сербо-хорватско-словенского государ-
ства»). Однако Шмитт крайне сдержанно относится к расист-
ской диссертации Лорковича, которую будущий министр вну-
тренних дел в правительстве Павелича написал, будучи хорват-
ским эмигрантом в Берлине23.

Действительно  ли эти письма, полученные Шмиттами не-
сколько месяцев спустя, относятся к поездке Душки Тодорович 
в Загреб?

Некий Радован Симунович пишет Шмиттам по-сербски 3 де-
кабря 1943 года24:

Дорогие мадам и профессор.
Наконец я тоже получил возможность вздохнуть свободным 

воздухом, свободно передвигаться, испытал чувство безопасно-
сти — короче говоря, переродился. Мое счастье было бы полным, 
если бы я был дома, то есть у себя на родине, но я твердо верю, 
что придет день, когда я встречусь с родителями, семьей, това-
рищами и друзьями.

Как только я выбрался, то сразу узнал, что вы были крестны-
ми Майстору и Милке. Надеюсь, что после моего перерождения 
мне тоже позволительно называть вас моими крестными. Так 
что, дорогие крестные, чтобы начать благодарить вас за вашу на-
стойчивость и оказанные мне услуги, я могу только взять на себя 

22. RW 265–20827; RW 265–19741.
23. RW 265–21436.
24. В момент написания письма этот человек находится в Вене в резиденции 

Клишкович (42, Praterstrasse) (RW 265–15177).

и всегда больна, тем самым представляя для него постоянную 
опасность19.

В завершение обрисую три тайны или три двусмысленности, 
которые еще предстоит и, возможно, никогда не удастся решить.

Первая тайна — весьма распространенная сегодня (в особен-
ности среди ближайших соратников Шмитта) бессмысленная 
уверенность в том, что предположительный антисемитизм фрау 
Тодорович оказывает влияние, направляет и определяет фобии 
и антиеврейскую истерию Шмитта. Возможно, это свидетель-
ство исходит от Анни Штанд и приобретает совершенно новый 
смысл благодаря Эрнесту Хисмерту (Ernest Hismert). После Ноа-
ка и Томиссена мы встречаем ту же самую гипотезу у последне-
го биографа — Меринга20. Я подчеркиваю, что в архиве нет до-
казательства или указания на это, так что подобная инсинуация 
действительно ведет к предположению об особой роли, кото-
рую Душка Тодорович играет в активизации его политической 
жизни в 1933 году.

Второй секрет касается особенно опасной, а  для Шмитта 
и  крайне компрометирующий деятельности, которую Душка 
Тодорович ведет во время войны. Речь идет о ее поездках в За-
греб и контактах с тамошним правительством с целью освобо-
ждения из плена некоторых людей21 (названия лагерей не упо-
минаются). В архиве есть лишь две небольших записных книж-

19. Душка умрет от рака груди в больнице Гейдельбергского университета после 
нескольких неудачных операций. В 1949 и 1950 годах она и Шмитт прак-
тически все время вместе в Гейдельберге, тогда как Анима, их дочь, кото-
рая в том же возрасте умрет от той же болезни, что и ее мать (Шмитт пе-
реживет и ее тоже), находится в Клоппенбурге. Анима каждый день по-
сылает ей открытки с религиозными мотивами, обычно они начинаются 
со слов «Дорогая мамочка» (Liebste Mamica). Незадолго до ее смерти се-
стра Ангелина пишет: «Дорогая Душка, действительно ли твоя болезнь 
неизлечима?» (9 сентября 1950 года). «Во время войны ты многое сделала 
для своей страны, я бы хотела, чтобы ты могла увидеть ее снова» (28 ноя-
бря 1950 года). Ее отец Васо Тодорович диктует следующие слова: «Най-
ди утешение в своей болезни; это судьба всех нас живущих — окончить 
свою жизнь, это не только твоя судьба, но разные люди страдают от од-
ной и той же судьбы» (Tommissen Anex RW 579–934).

20. Меринг дважды упоминает антисемитизм Душки. Первый раз в совершен-
но риторическом ключе (когда реконструирует события весны 1933 года 
в  жизни Шмитта: «Душка тоже высказывается антисемитски» [Auch 
Duška äusserst sich antisemitisch]; P. 308), а  второй раз, когда говорит 
о разведенных родителях Душки, матери, жившей в Аграме, и утвержда-
ет, что большое еврейское сообщество Аграмае (Загреб) якобы настрои-
ло Душку против себя и привило ей нетерпимость, когда она была еще 
совсем молода. См.: Mehring R. Carl Schmitt: Aufstieg und Fall. P. 620–621.

21. Меринг преждевременно говорит об освобождении ее брата. Ее брат нигде 
не упоминается. См.: Ibid. P. 411–412.
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Пока вы живы и здоровы, все остальное можно построить зано-
во. Не знали, что ваша вилла была разрушена и что вы больше 
там не живете, но Господь спас вас за все благие дела, которые вы 
совершили. Всего несколько дней назад к нам приезжала женщи-
на из Шевицы, она рассказала о вас столько хорошего, о том, как 
вы их приняли и приютили, она говорила, что у вас там был как 
будто рай, мы столько о вас говорили и думали. Здесь много жен-
щин-работниц, которые туда ездят, а когда возвращаются, не мо-
гут наговориться о том, как все было замечательно, прекрасно 
и хорошо, им нравится порядок, они даже учат немецкий и го-
ворят, что получают все по талонам, даже мармелад, об этом они 
больше всего говорят, все, что они знали, — это полента, а мар-
мелада они не ели, они такие самоуверенные, когда возвраща-
ются, главным образом по  причине болезни, но  им нравятся 
порядок и дисциплина. У нас квартировал молодой лейтенант 
из Галле, он нам очень понравился, он всегда был здесь на празд-
никах, но сейчас съехал, и мы по нему скучаем. Никола любил 
с ним разговаривать, и я тоже, и даже бабушка поговорила с ним 
по-немецки. Он учил хорватский, а мы — немецкий, вы можете 
гордиться вашими солдатами, они всегда такие милые, вежли-
вые, аккуратные, с такой строгой дисциплиной, а это так дале-
ко от их родины. Здесь их осталось мало, приехали новые, ста-
рые уехали. Теперь у нас живет полковник, две бабушкины ком-
наты на нижнем этаже заняты, и она живет в маленькой. <…>

Анима, должно быть, хорошая и красивая девушка, она, на-
верно, столько всего изучает, мы с такой любовью ее вспомина-
ем, особенно дядя Никола, который говорит о том, как носил ее 
на плечах, теперь не уверен, что смог бы, она теперь больше и тя-
желее, да сделает Господь так, чтобы война кончилась и мы бы 
все встретились. Вы такие же полные, как были?

<…> Мать говорит, чтобы я и для нее оставил место что-то 
написать, мы все были так рады получить ваше письмо, все его 
читали, и тот день был для нас святой. Мы часто вас вспомина-
ем, думаем, как вы, а мы такие же, как всегда, слава Господу, мы 
в порядке, Никола весь в делах, я всегда одна, никого из преж-
ней толпы здесь больше нет, Динцеш в Загребе. Где-то год назад 
я написала вам длинное письмо, не знаю, получили ли вы его, вы 
о нем не говорили нигде. Мы все время спрашиваем, не едет ли 
кто в Берлин, чтобы мы могли передать печенья. В следующий 
раз пришлите нам ее фотографию, на ту, что в рамке, мы смо-
трим каждый день, и мой Никола, когда приходит какой-нибудь 
немец, говорит, что это маленькая немецкая девочка. Наша де-
вочка тоже была в Германии. Она не может на нее нахвалиться, 
все, кто оттуда приезжают, говорят о порядке.

Все ли родственники Карла и его родители живы и здоро-
вы? Будут ли у вас в этом году на Рождество гости? Мои дорогие 
Душанка, Анима и Карл, посылаем вам нашу любовь и поцелуи 
Аниме и Душанке от Ольги.

смелость называть вас моими крестными и числить себя среди 
ваших родственников и друзей.

Жизнь в лагере была очень тяжелой. Психологическое вы-
живание и борьба были гораздо труднее, чем сам труд с плохим 
питанием. В этом хаосе несчастья и боли часто я переживал за-
ново всю свою жизнь и вспоминал приятные и неприятные мо-
менты. Все трудности в моей жизни до лагеря казались пустя-
ками и ерундой; в действительности это была счастливая жизнь 
в сравнении с нынешней.

Жизнь там такова, что из нее нет логичного выхода. Суще-
ствовала только надежда. В этой надежде вы, мадам, были един-
ственным человеком, на  которого я рассчитывал и  которому 
доверял. Вы были источником света моего освобождения, и это 
помогало держаться. Это вас, мадам, и вас, профессор, я обя-
зан поблагодарить за мое второе рождение. Это вас я должен 
благодарить за то, что приехал в Германию и что теперь живу 
с моей Кисой, Майстором и Милкой. Мы оказались на чужбине, 
но в то же время как будто дома.

Моя семья сообщает, что вы навестите нас на  Рождество, 
чему я очень рад, потому что смогу лично поблагодарить вас 
за ваши усилия, заботу и труд по моему освобождению. По это-
му случаю у меня будет много времени, чтобы рассказать вам 
о жизни в лагере в течение 15 месяцев. Я пережил много страда-
ний на этой войне, и мне еще, возможно, предстоит пережить тя-
желые моменты, так что я могу понять ваши собственные утра-
ты и боль, которую вам принесла эта страшная война. Но, уповая 
на Бога, давайте надеяться, что преодолеем трудности и выйдем 
из них живыми в конце войны, когда смогут возобновиться нор-
мальная жизнь и работа.

Мы очень беспокоимся, что с  вами могло что-то произой-
ти во время последних бомбардировок, и просим вас написать 
нам. <…>

Еще раз от всего сердца благодарю вас за все, что вы для меня 
сделали, и передаю вам благодарность от моих родителей, Кисы, 
Майстора и Милки.

Передаю привет ото всех.
С уважением, Рада Симунович.

Спустя полтора месяца (17  января 1944  года) Шмитты полу-
чили письмо от  близкого родственника Душки Тодорович 
из Хорватии25:

Мои дорогие Душка, Карл и Анима! Мы получили ваше доро-
гое, долгожданное письмо от 2 января и сразу же отвечаем. Хотя 
мы ленивы, когда дело доходит до письма, мы очень, очень мно-
го о вас думаем, молимся за вас за то, что спасли нам жизнь. 

25. RW 265–16658.
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рения «Без плача», в особенности последнюю строфу28. С Хай-
ди мы пошли на  выставку современного искусства; она была 
очень скромная. Внезапно у меня возникло жгучее желание уви-
деть в кабинете, как в прошлые годы, бесценные картины Жиля, 
Нольде и Нэя (24 октября, 1945).

Мой дорогой Карл, сегодня из Плеттенберга пришло письмо 
с печальной новостью о том, что наш дорогой отец умер 6 ноя-
бря в 1.30 утра (5 ноября, 1945).

Анима очень хорошо учится в школе. В нее приезжали пожи-
лой господин из Олденбурга и английский офицер. Анима дол-
жна была рассказать историю по-английски. После этого этот 
господин стал расспрашивать о  тебе. Анима была счастлива. 
На Западе будут очень удивлены, когда узнают, что ты под аре-
стом. Надеюсь, что тебя вскоре отпустят и мы проведем Рожде-
ство вместе.

Анима написала 13 декабря длинное и милое письмо. Она пи-
сала: мне очень больно от того, что наш папа арестован. Я много 
за него молюсь и всей душой надеюсь, что наш дорогой Господь 
все изменит и что все будет хорошо (28 ноября, 1945).

Православное Рождество тоже прошло; видела хороший 
сон — снилась сестра… Было так празднично, и сон доставил мне 
счастье. У меня было такое чувство, что сестра до сих пор жива, 
и я надеюсь, что вскоре получу новости из Югославии (11 янва-
ря, 1946).

Недавно я случайно встретила местного чиновники, и  он 
сказал, где теперь находится наша библиотека. <…> Он говорил 
о твоей библиотеке с профессором Левенштайном. Профессор 
Левенштайн заверил его, что нет никаких сомнений в том, что ты 
получишь свою библиотеку обратно (17 января, 1946).

У меня был урок русского с  госпожой Фриденберг. Она — 
прилежная ученица и находит, что русский — красивый язык. 
Она передает свои самые теплые пожелания. В воскресенье у них 
дома концерт, и я пойду на него. Они ждут гостя из России, я 
нужна им в качестве переводчика (25 января, 1941) [так написа-
но в письме, но дата, вероятно, 1946 год].

Русский полковник тоже был там со своей женой, он хоро-
шо знает Югославию; он также знает генерала Авшича из юго-
славской делегации в Берлине. Схожу к этому генералу, как толь-
ко пойму, как к нему подступиться. Возможно, смогу что-нибудь 
выяснить об Иво Андриче (28 января, 1946).

Рано утром я пошла с Анни к Панкофф. Встретилась с серб-
ским генералом. Он был очень приветлив и отослал меня к их 
законному представителю доктору Микашичу. У  меня вышел 
с ним очень интересный разговор часа на полтора. Он лично 
знает его превосходительство Андрича и то, что Андрич сейчас 

28. Шестая строфа стихотворения Милутина Божича «Без крика»: «И когда мы 
раскопаем пепел мечты, / Давние дни будут упомянуты в словах: / Мы 
услышим веселость огня, / Как человек из дома, возвращающийся с охо-
ты / С песней, с которой уходил в горы».

Моя дорогая Душанка, Карл и Анима.
Прошло много времени с тех пор, как вы нам писали, но во-

семь дней назад к нам приезжала Савета из Шевица и рассказа-
ла нам, что навещала вас, рассказала все подробности, вообра-
зите наше удивление, я была поражена тем, что она дома с мая 
и до сих пор не заехала. Она говорит, что нашла своего мальчи-
ка в Загребе, он написал ей и прислал фотографию, ходит в шко-
лу, здоров, что у него учитель Рибар, и она вам бесконечно бла-
годарна за доброту.

Дорогая Душанка, мы все тоже от  всего сердца благода-
рим тебя за то, что спасла нас от страшной опасности и смерти, 
да убережет тебя Бог ото всех зол, дай тебе Бог здоровья. У нас 
так и нет вестей от Ангелины, не знаю, в Беловаре ли они, папа 
давно туда не ездил, ездить сейчас трудно, есть ли у тебя вести 
от матери? Здесь все ужасно дорого: яйца по 50 динаров штука, 
килограмм говядины — 280.

У меня все по-прежнему, больше всего мне повезло со здо-
ровьем, так что со мной все хорошо, я только хочу, чтобы вы 
приехали, пока я еще жива, чтобы мы могли обо всем погово-
рить. Передавайте мои наилучшие пожелания вашему мужу, по-
целуйте за меня Аниму много раз, искренне ваша, с любовью, 
ваша тетя.

Третий секрет  — переписка Шмиттов во  время заключения 
Шмитта в Берлине и Нюремберге. Ее публикация, конечно, по-
родит новую дилемму, связанную с родством тюремной каме-
ры и архива.

Дома все хорошо (9 октября 1945 года).
Дорогой Карл, сегодня две недели, как ты отлучен от дома: 

надеюсь, ты скоро вернешься. Уже восемь дней я ищу способ на-
писать о нашей дочери Аниме и о дедушке26. У меня нет ново-
стей о моих югославских родственниках. Я слышала, что профес-
сор Квинси Райт сейчас в Берлине, жаль, что ты не можешь с ним 
повидаться. Ты давно этого хотел. Я сейчас учу английский; беру 
уроки по вторникам и пятницам. После этого уроки дают Аниме 
и Марлезе; мы все очень прилежны в наших занятиях… Сегодня 
четверг, я оставлю для тебя передачу, в которой гренки, колба-
са и немного маргарина. Две кисти винограда, десять яблок, два-
дцать орехов из сада… Обнимаю, до субботы (10 октября, 1945).

Дорогой Карл, сегодня я была в  Далеме. Был волшебный 
осенний день. Я проходила мимо нашего разрушенного дома27 
и, переполненная любовью, преклонила колени перед пепели-
щем. Моей душе было так радостно, что я прошла через парк, на-
певая, и декламировала строчки из поэмы Божича, из стихотво-

26. Речь об Иоханне Шмитте, отце Карла.
27. 23 августа 1943 года на дом Шмитта упала бомба.
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в Белграде, зарабатывает на жизнь письмом и здоров. Он опуб-
ликовал новый сборник рассказов о Боснии, который я бы хоте-
ла прочесть. Я была очень рада возможности предать привет ему, 
а также моему кузену профессору Бубичу (1 марта, 1946).

Я часто думаю о прекрасной строчке Божича: «Прелестью 
ночных сновидений облегчи им тяжелый день» [Mit der Liebli-
chkeit der nächtlichen Träume erleichte ihnen den schweren Tag] 
(13 апреля, 1946).

Сегодня днем заходила госпожа Урлих и  передала письмо 
от госпожи Самич от 26 января 1946 года. <…> Мой отец жив 
и здоров. Сестра провела осень с семьей с Капеле и тоже здоро-
ва. Клишкович, Сика, Рада и Иванка все вместе в Лачараке. Ма-
лышка Елена растет здоровой. Сава по-прежнему меняет рабо-
ты29 (5 апреля, 1946).

Мы должны иметь терпение и придерживаться пословицы: 
Tout ce qui arrive est adorable30 (8 сентября, 1946).

Завтра операция, и поэтому я еду на два-три дня в «Восточ-
ный санаторий» (27 сентября, 1946).

Сегодня большой праздник, в церкви благословили фрукты… 
поэтому, сокровище моё [Schatz], должна остановиться. Спокой-
ной ночи. До скорой и радостной встречи, искренне твоя Душ-
ка (13 августа, 1946)31.

Перевод с английского Дмитрия Кралечкина

29. Сава Клишкович, аспирант Шмитта из его берлинского периода и близкий 
друг во время и после войны.

30. Это цитата из Леона Блуа, которую часто повторяют Шмитты, любимый ло-
зунг их дома: «Все, что случается, благословенно».

31. RW 265- (13755–13825).


