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Börtönélet az élet határain
L O S O N C Z  M Á R K

„Túlélni az élet ellenére.”

(Oskar Davičo)

„…az egész világ egy nagy börtön. Rájöttem, hogy azon erő részévé kell válnom, 

amely az emberiség történetének legnagyobb szökését tervezi meg ebből a börtön-

ből, hiszen az élet benne kibírhatatlan.” 

(Aleksa Nešić)

Aleksa Nešić, A börtöntörténet szerzője nyolc hónapot töltött el a belgrá-
di Központi Börtönben (KB), 2011 nyarától 2012 elejéig, később pedig a 
valjevói Kiskorúak Büntető-javító Intézetébe (KPZ) helyezték át, ahol két 
és fél évet ült le. A könyv a raboskodása idején született és megjelent, 
mintegy harminc blogbejegyzését egyesíti. Nešić szociológiát tanult a 
Belgrádi Egyetemen, majd végül kommunikáció szakon diplomázott. 
Több ízben fizikai munkásként dolgozott. Egy interjúban elmondta, 
hogy hidegfegyverrel elkövetett gyilkossági kísérletért ítélték el, amely 
egy utcai, „ideológiai alapú” összetűzés folyománya volt. A könyvet jel-
legzetes módon a belgrádi Libertárius Tanulmányok Központja (CLS) 
adta ki, mellesleg a bejegyzések megírására Nešićet az a Tadej Kurepa 
vette rá, aki az Anarchoszindikalista Kezdeményezés (ASI) tagja, és hosz-
szabb ideig maga is börtönben ült, nemzetközi terrorizmus – mint ki-
derült: hamis – vádjával. Nešić is az ASI tagja volt, manapság pedig az 
Osztályszolidaritás (Klasna solidarnost) aktivistája.
A könyv kétségtelenül azon „demokratikus” alkotások kategóriájába tar-
tozik, amely „láthatóvá teszi a láthatatlanokat, hangot ad azoknak, akik-
nek nincs hangjuk” (Jacques Rancière). Miközben tabukat dönt le, intéz-
ményi titkokról rántja le a leplet, és ezt nem tüntetően teszi, túlzásokkal 
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élve vagy túlretorizáltan, a rabokat színtiszta áldozatokként, passzív sze-
replőkként bemutatva. Inkább a nyerseség a fő stíluseleme – megőr-
zi a hidegvérét akkor is, amikor egyébként pátosztól átitatott jelenetet 
mutat be, vagy amikor teljesen világos, hogy a mondatainak érzékenyítő 
effektusai lesznek. Szépítés nélkül, torzítás híján. Egyéni frusztrációktól 
mentesen. Nešić könyvéből szinte teljesen hiányoznak az önmagára 
utaló mondatok. Mintha valamiféle view from nowhere eszménye vezé-
relné, amely azt jelenti: bárhonnan is nézzük, a tapasztalat egyértelműen 
igaz. Persze tartsuk szem előtt, hogy az egyes mondatok egy speciális 
kozmoszon belül fogalmazódnak meg. „Nem tudsz úgy viselkedni, mint-
ha odakinn lennél” – mondja Nešić egy interjúban. Minden intézmény 
különleges buborék: a kórház nem ugyanabban a világban van, mint 
a bíróság, az iskola más valósághoz tartozik, mint a kaszárnya. Minden 
intézménynek megvan a maga szabályrendszere, alá-fölérendeltségi 
viszonyegyüttese, a kívül–belül elhatárolásának regulái… És mégis, ha 
egyszerre igyekszünk értelmezni őket, fény derülhet arra, hogy igazából 
rengeteg analógia van köztük: a tudás termelését, a hatalom csatorná-
zását, a szubjektumok alakítását illetően. Hogyan is lehetne másként? 
Hiszen összeköti őket az állam, az „intézmények intézménye” (miként az 
anarchista Tamás Gáspár Miklós, A szem és a kéz szerzője fogalmazott). 
„Ez egy hipperrealitás, amelyben a rendszer romlottsága hipertrofiku-
san jelenik meg, ötszázszorosan nagyobban, és aki nem utálja meg ezt 
a rendet, aki nem gyűlöli meg az államot, az, őszintén szólva szerintem 
végképp elveszett ember, éppen ezért örülök, hogy az általam megis-
mert rabok többsége a lelke mélyén gyűlöli a rendszert.” Másutt pedig 
Nešić így nyilatkozott: „számomra a börtön az élet fantasztikus iskolá-
jának bizonyult, mert én így döntöttem. Elhatároztam, hogy az élet e 
végzetesnek tűnő vereségét az egyén zseniális győzelmévé alakítsam 
át, amelyet az állam felett arat.” Az írás mint államellenes gépezet egy 
eltérített, különös Bildungsromannal áll elő. Megmutatja, hogy az egyén 
miként élheti túl azt a komplex pszichológiai játékot, amelyet a börtön 
jelent: küzdelmet önmagaddal, erőfeszítést másokat illetően. 
Minden rab magányos, sugallja A börtöntörténet, és mégis, nyilvánvaló, 
hogy a túlélés csak másokkal együtt lehetséges. A barát–ellenség ket-
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tőse sajátosan alakul odabenn. Miközben Nešić azt állítja, hogy igazi 
barátságok szinte sosem köttetnek a börtönben, hiszen mindenki kény-
telen álarcot hordani, önmagát megóvni, a közös ellenségkép létrehoz 
valamit, amit végső soron mégiscsak barátságnak nevezhetnénk. A be-
börtönzöttek alapvető szolidaritása a pandúrok ellen irányul. Nešić pél-
dául elmeséli, hogy miként kezdett éhségsztrájkba a részlegük, miután 
egy rendőr ok nélkül verte el egyik társukat – addig tüntettek, míg el 
nem vitték az orvoshoz. Ezen az elementáris szolidaritáson túl Nešićet 
három dolog tartotta életben: a fegyelmezett testedzés, a hozzátartozók 
által bejuttatott könyvek olvasása és maga az írás – a szabad asszociá-
ciók jegyzékétől a módszeresen véggigondolt, kritikai intézményelem-
zésig. Az írás itt megkülönböztethetlenül a terápia és a lázadás eszköze. 
A belgrádi Központi Börtönben mintegy 1500 rab tartózkodott, akkor 
amikor ez a kötet megszületett, Szerbia-szerte pedig összesen 11 500, 
a megengedettnél 4000-rel több. Félreértés ne essék: Nešić egy pillanat 
erejéig sem sugallja, hogy a rabok „jók”, ám azt sem hajlandó elfogadni, 
hogy egyszerűen csak „gonosztevők” vagy „pszichopaták” lennének. In-
kább úgy kellene rájuk tekinteni, mondja, mint a környezetükkel, minde-
nekelőtt az állam–tőke komplexummal interakcióban lévő szereplőkre, 
akiket a rendszer inerciája sodort oda, ahol vannak. A stílus hétköznapi-
sága pontosan ezt erősíti: hogy a börtönlakók maguk is mindennapi em-
berek. Akárkik, bármelyikünk. Ha vannak is gonosztevők a börtönben, 
össze sem lehet őket hasonlítani azokkal a bűnözőkkel (politikusokkal, 
pandúrokkal, mágnásokkal…), akik sohasem fognak bekerülni ebbe a 
speciális kozmoszba, legalábbis rabokként nem. A börtönt – a kivételek-
től eltekintve – azok büntetésére találták ki, akik a legkevesebbet ártanak 
a társadalomnak. 
Nešić szüntelenül azt sugallja, hogy a rendszer irracionálisan racionális. 
Látszólag aprólékosan, gondosan megtervezi, miként kell működniük a 
dolgoknak, hogy azután az egész egy-egy apróságon csússzon el. „Elfog 
a szédülés, ha eszembe jut a rendszer, és mindazok a bírók, akik tekin-
télyelvűen lépnek fel, és ezrek életéről döntenek az alapján, hogy épp 
feláll-e a faszuk, kaptak-e puncit a nőjüktől, vagy hogy menstruálnak-e.” 
Ami esetlegesség és önkény egyfelől, vagyis az akarat elrugaszkodása 
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minden normától, puszta voluntas a ratio ellenében, közvetítetlenség, 
az másfelől az akarat letörése, az egyéni kezdeményezőkészség ellehet-
lenítése. Hiszen, vallja Nešić, a rendszer végső célja nem az, hogy néhány 
ezer embert a társadalom többi része elől elzárjon, hanem hogy intéz-
ményes-módszeres keretek között fosszon meg minél több társadalmi 
szereplőt az alanyiságától. Egy olyan rendszerben, amelyben a személy-
telen, fölébünk kerekedett absztrakt erők, a tőke és az állam a meghatá-
rozóak, az önálló, nem pusztán önkényes akarat rendszerhibának tűnik. 
Talán ez volt a bebörtönzöttek legnagyobb vétke: hogy a megfelelés 
helyett szökésvonalakat kerestek, alternatív utakat, amelyeken járva az 
akarásnak még értelmet lehet tulajdonítani. Ez voltaképpen Nešić fő 
kérdése: szükségszerű-e, hogy odabenn zombivá leszel, vagy másfajta 
ösvényt is be lehet járni? Hogy A börtöntörténet megszületett – ez már 
maga a válasz. Az akarat mégis megmenekülhet.
Az elmúlt évtizedek során rengeteget tanulhattunk meg a börtön-
ről, olyanoknak hála, mint Angela Davis, Michel Foucault vagy Loïc 
Wacquant. Beláthattuk, hogy a börtön egy nagyobb, büntetés-vég-
rehajtási ipari komplexum része, hogy a börtön sajátos biopolitikája 
miként illeszkedik a tőke mozgásához, hogy a börtön alrendszerének 
kifejezetten kisebbségellenes éle is van, hogy a prohibíció és a per-
misszió bonyolultan összefonódva teszik működőképessé a rendszert, 
hogy a büntetés gépezete nem egyszerűen elfojt, hanem szubjektu-
mokat hoz létre és alakítja őket, hogy a büntetés mesterséges, forszíro-
zott növelése magától értetődően vonja maga után a bebörtönzöttek 
számának természetellenes növekedését, hogy a rabok osztályhely-
zete sorsdöntő, hogy a felügyelet panoptikus rendszerében nem szá-
mít, hogy csakugyan lát-e a börtönőr, hanem az, hogy hipotetikusan 
bármikor láthat… Hogy a „felügyeleti kapitalizmusban” (Shoshana 
Zuboff ) végső soron egymást is felügyeljük, egymás börtönőrei va-
gyunk – a rendszer hűséges asszisztensei, a sousveillance művelői. Ám 
némelyek az elmúlt fél évszázad kutatásait, elemzéseit megelőzően is 
fontos belátásokra tettek szert a börtönrendszert illetően. Anarchisták 
sora járta meg ugyanis egyik-másik börtönt, az orosz cári tömlöctől a 
lyoni zárkáig, Bakunyintól Alekszander Berkmanig, Errico Malatestától 
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Buenaventura Durruttiig. Nešić nem véletlenül utal rájuk – az elődök 
tapasztalata vigaszt jelent számára. E gazdag börtönirodalom csúcsát 
mégis Kropotkin írásai képezik, különösen a Törvény és autoritás című. 
A következtetései egybecsengenek Nešićéivel: a mindenkori autoritás 
kiirtja belőlünk az önállóság szellemét, és ez hatványozottan érvényes 
a börtönre. Hogyan is rehabilitálna bennünket a börtön, hogyan is in-
tegrálhatna a társadalomba, ha a kiindulópontja a társadalom maradék 
részétől való elzárás? Már az alapvető premissza is abszurd. Kropotkin 
is gúnyt űz a „törvény előtti jogegyenlőség”-ből, amely a valóságban 
az intézmények előtti egyenlőtlenség. A börtönőröknek külön figyel-
met szentel: érzelmeiket elvesztett lényekként írja le őket, akiket úgy 
dresszíroztak, mint a vadászkutyákat. A börtön rendszerében az emberi 
természet összes negatív oldalát díjazzák. „A mai börtönök ezerszer kor-
rumpáltabbak, mint a középkoriak” – írja Kropotkin. A börtön eszerint 
nem preventív, hanem éppenséggel a bűnözés iskolájaként szolgál.  
A börtön mint intézmény nem hivatott újra bekapcsolni a társadalom-
ba a bűnelkövetőt, inkább megerősíti a marginalitásában. Kropotkin 
teljesen világosan látja azt, ami mára magától értetődő lett: hogy a bün-
tetés szigorúsága nem csökkenti a bűncselekmények számát, mi több, 
Kropotkin azt állítja, hogy a törvények megszüntetésével nem lenne 
több bűncselekmény, egyetleneggyel sem több – hiszen a társadalom 
túldeterminált tendenciái a sorsdöntőek, és nem néhány elvont formu-
la. Társadalmon Kropotkin azt a rendszert érti, amely a – magántulaj-
don rendi uralmát megerősítő – római jog örökségét folytatva, illetve 
– funkcionálisan – a kapitalizmust újratermelve arra késztet embereket, 
hogy eltulajdonítsák, ami a másiké. Éppen ezért, mondja Kropotkin, egy 
valódi börtönreform a gyökereknél venné kezdetét: azon javak magán-
tulajdoni formájának megszüntetésével, amelyek a munkások kizsák-
mányolására, a felettük való dominancia megerősítésére szolgálnak. 
Hiszen a bűncselekmények legalább háromnegyede mögötti motivá-
ció a magántulajdontól való megfosztottság, illetve a máshoz tartozó 
magántulajdon megszerzésének és halmozásának vágya. Így hát az an-
archizmus a börtönkérdést az alapoktól kiindulva tenné fel: egyáltalán 
miért kerülnek embertömegek börtönbe? Szükségszerű ez?
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A végsőkig vitt szkepticizmus, a módszeres megkérdőjelezés végső tár-
gya persze a Törvény, annak esetenkénti kifejezett haszontalansága vagy 
károssága, esetleg egyoldalúsága („nem védi a munkást”). A Törvény sem 
egyértelműen rossz, hatékonyságának egyik oka éppen az, hogy keve-
rednek benne a represszív és a szolidaritásra sarkalló elemek. A Törvény 
csábító, vágytermelő. Kropotkinnak és követőinek a Törvénnyel szem-
ben elsősorban formai-procedurális kifogásuk van: hogy a szokások és 
normák képlékenysége ellenében egy rögzített, felülről ránk kényszerí-
tett, befolyásolhatatlan absztrakció, amelyet hiába igyekeznénk alávetni 
az értelem ítélőszékének – kibújna e törekvés alól. Már William Godwin, 
a modern anarchizmus első jelentős alakja is úgy fogalmazott: az állam 
azért büntet, mert nincsenek elég jó érvei. A börtön mint pótcselekvés? 
Itt nem egyszerűen a jogok kiharcolásáról vagy védelmezéséről van szó, 
hiszen a „valamire való jogra” való hivatkozással már eleve kiengedjük a 
gyeplőt a kezeink közül – hogy azt várjuk, valaki, valami feljogosítson 
bennünket a cselekvésre, már annak jele, hogy nem vagyunk önma-
gunk urai. Nem vagyunk autonómok, auto-nomosz, önmagunk tör-
vényhozói. Vagy egyszerűbben csak rugalmas normateremtők vagyunk.  
A participatív igazságosság eszménye szerint a Törvény alanya és tárgya 
közti különbség olyannyira minimalizálódhat, hogy végül eltűnik, felol-
dódik egy dinamikus közösségi gyakorlatban, amelyben immár részesei 
vagyunk a szabályalkotásnak.
Amit fentebb elmondtunk, azzal ma olyan transzdiszciplináris területek 
foglalkoznak, mint a kritikai biztonsági tanulmányok, az anarchista kri-
minológia vagy a libertárius konstitucionalizmus. De ne feledkezzünk 
meg olyan mozgalmakról sem, mint a rendőrség, vagy a börtön meg-
szüntetésének célját kitűzők (police/prison abolition movement). Mind-
ez már nem puszta személyi kérdés. Nem arról van szó, hogy a rossz 
börtönőröket jókra kell lecserélni – hanem magának a rendszernek az 
újragondolásáról. Aleksa Nešić könyve e törekvések egyik legfontosabb 
regionális megtestesülése. A látogatásoktól az étkezésekig, a higiéniától 
a fogfájás kezeléséig igyekszik a börtönélet, avagy a börtönbeli élhetet-
len élet minden aspektusát feldolgozni. A könyve jellegzetes módon így 
zárul: „igen, a börtön, különösen a KB, meglehetősen taszító hely. Mi a 
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fasznak kellene bárkinek? Mérhetetlen támogatásomról biztosítok min-
den raboskodót e bolygón, és végtelen köszönet mindazoknak, akik se-
gítettek kibírni mindezt, és mellettem álltak. Fölösleges felsorolni – tud-
játok, kik vagytok!” Ám ha voltaképpen „az egész világ egy nagy börtön”, 
akkor a támogatás valójában mindenkinek szól. Már csak az a kérdés, mi 
magunk megérdemeljük-e, hogy köszönetet mondjanak nekünk.
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Kincs, ami (lehet, hogy) nincs
Dragoljub Raša Todosijević Holnap hétfő lesz című retrospektív 
tárlata kapcsán
(Vajdasági Kortárs Művészeti Múzeum, Újvidék, 2022)

J Ó D A L  K Á L M Á N

Tulajdonképpen tudom, miből akarok kiindulni. Egy felirat-parafrázisból, 
aminek utólag a múzeumon kívül nem leltem a nyomára, pedig nagyon 
kerestem: sem mindhárom, általam elorzott katalógusban, sem a tulaj-
don fotóim közt (pedig megesküdnék rá, hogy többször is lefényképez-
tem, a mobilom memóriájában azonban nem találtam), sem a múze-
umnak a kiállításból ízelítőt adó honlapján, sem a neten (a YouTube-on 
keresgélni már nem volt erőm).
A kérdéses két mondat, már ha emlékezetem nem csal, valahogy így 
hangzana magyarul: „A háború elkezdődött.” Alatta pedig: „Ha te is úgy 
akarod.” 
A gyengébbek kedvéért megjegyzem, ez a két mondat eredetiben vala-
ha John Lennon és Yoko Ono aláírásával lepte el New York utcáit. Valami-
kor 1980 környékén, vagyis nyúlfarknyival Lennon lelövése előtt. 
Nos, Raša Todosijevićnek erről a „csavarjáról”, igen, erről szeretnék írni.
„Gott liebt die Serben.” Nem a legújabb, a kilencvenes évek által „kiter-
melt” szlogen ez, ami gyakran különböző nagyságú, függőleges vagy 
vízszintes, falra pingált vagy háromdimenziós, de mondjuk ki – horogke-
reszteket is gyakran tartalmazó – installációi által vésődött a generációm 
agyába. Annyi bizonyos, hogy a délszláv háborúk politikai pornókáoszá-
ban ez a mondat bátor kijelentésnek számított. Mert leleplezte, lemez-
telenítette az akkori rendszert. Raša Todosijevićnek azonban bűzlött a 
néhai JSZSZK egykori önigazgatási rendszere is, erre mutat rá például 
a Bécsben készített Was ist Kunst? című performance-a, vagy például a 
szögekkel dekorált kenyérveknik is a hetvenes évekből. Ám a művész 


