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Előszó

A „ki vagy te, vajdasági magyar?” egyfajta ellenállás kifejeződé-
se. Hiszen éppen úgy szembeszáll azzal, ahogyan a „mi vagy te?” a 
lényeget firtatja, miképpen a „kik/mik vagytok kit?” túlontúl átfogó, 
egyesítő kérdésével. Mondhatni: elutasítja az esszencializálást, illet-
ve a kollektivizálást. Ugyanakkor a kérdés második fele („...,vajda-
sági magyar?”), átvezeti a megszólított „te”-t az egyediségéből egy 
közösnek tűnő identitás felé, feltételezi azt róla, kockáztatva, hogy 
kitérő, vagy egyenesen elutasító választ fog kapni („nem vagyok vaj-
dasági magyar, hanem...”, „nemcsak vajdasági magyar vagyok, ha-
nem... is”, „vajdasági magyar voltam, de ma már...”). Nos, ez a kötet 
az affirmatív, óvatosan kitérő és elutasító válaszok együttese.

A felkérésben így fogalmaztunk:

A Forum Könyvkiadó Intézet olyan reprezentatív esz-
székötet összeállítását tervezi, amelynek témája a vajdasági/
délvidéki magyar identitás lesz. Ezzel a levéllel Önt is felkér-
jük, hogy írásával járuljon hozzá a kötet anyagához.

Ahogyan a „Mi a magyar?” kérdésére már régóta nem 
elnyűtt nemzetkarakterológiákkal, történelemfeletti, alka-
ti lényegek felemlegetésével szokás válaszolni, úgy a „Kik 
vagyunk mi, vajdasági/délvidéki magyarok?” kérdését fel-
téve is olyan válaszokban reménykedünk, amelyek közös és 
személyes történeteinket tartják majd szem előtt, a külön-
böző múltértelmezéseket, a közösségi kulcsproblémákat, 
az előttünk álló dilemmákat és a lehetséges célkitűzéseket. 
Örülnénk, ha a másokhoz való viszony, az emlékek és a 
tervek, a heterogén hagyományrétegek és a jövőképek is 
szerepet kapnának a kötetben. Az önazonosság, a sorskö-
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zösség szempontjai mellett szeretnénk szemléltetni az itteni 
magyarság sokrétű voltát is. Az elképzelésünknek megfele-
lően a felkértek a kulturális és politikai paletta különböző 
dimenzióit képviselik majd, legalább egy kötet erejéig fel-
függesztve a mi–ők ellentéteket, félretéve a mindennapok 
törésvonalait. Így a felkértek között lesz fordító és politikus, 
történész és költő, egyházi személy és újságíró, antropológus 
és színikritikus. Reményeink szerint a kötet hozzájárul 
majd az együttgondolkodás kereteinek megteremtéséhez, 
az integratív útkereséshez, s ha szerény módon is, de – ön- 
eszmélésre biztatva – a marasztaláshoz is.

Az önazonosságunkra nem azért utaltunk „vajdasági/délvidéki” 
identitásként, mert egyenlőségjelet akartunk volna tenni a két lehe-
tőség közé, vagy mert egy mesterkélt húzással egy kalap alá igye-
keztünk volna venni a különböző felfogások (és konnotációk) híveit. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy szerintünk a „délvidékiként” és a 
„vajdaságiként” való meghatározás is nehézségek sorát vonja magá-
val. Először is, a tágabb értelemben vett Délvidék földrajzilag-tör-
ténetileg semmiképpen sem azonos a mai Vajdasággal, ahol a kö-
zösségünk él (s ugyanez elmondható a „jugoszláviai Délvidékről” 
is). E kifejezéstől nem csupán azért idegenkednek sokan, mert „vi-
dékként” és Budapesthez mint központhoz képest definiál, hanem 
használatának, kihasználásának stratégiái, a szélsőjobboldalon való 
elterjedtsége miatt is. Ám a „vajdasági” nem kevésbé, inkább másho-
gyan problematikus. Hiszen az ébredő szerb nacionalizmus Srpska 
Vojvodinájára (Srpsko Vojvodstvo, Srpska Vojvodovina, Vojvodovina 
Srbija) utal vissza, a vajda premodern intézményére meg a magyar 
szabadságharccal szembeni küzdelmekre, s ne feledjük, számos 
szerb nacionalista hivatkozott rá később is, többek között a kozmo-
polita-hazafiatlan Belgrád ellenében. E kifejezésnek új, emancipa-
torikus jelentésekkel való bővülése (mindenekelőtt a kommunista 
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mozgalomnak köszönhetően) rendkívül fontos, ám nem hagyhat-
juk figyelmen kívül, hogy Vajdaság mint intézményrendszer újra és 
újra a represszív gouvernementalité kihelyezett tagozatát is jelentette, 
sőt, nem egyszer erőszakosabb volt a „Központnál”. Végül említsük 
meg, hogy ma Vajdaságot a benne élők ritkán élik meg multikultu-
rális idillként, sokkal sűrűbben a politikai játszmák esetleges hivat-
kozási pontjaként. Összességében véve tehát az önazonosság meg-
határozásának módja, a kifejezés-használat nem egyértelmű tünet, 
nem vagy-vagyként működő sibbólet/szibbólet, hanem szövevényes 
társadalomtörténeti folyamatokba illeszkedik be, törékeny konszen-
zusok és olykor békíthetetlennek tűnő konfliktusok váltakozásába... 
Már ez is mutatja, mennyire nehéz megfelelő választ adni a „ki vagy 
te, vajdasági(/délvidéki) magyar?” kérdésére.

Talán elmondhatjuk, hogy ennek a vállalkozásnak legalább egy 
kitűzött célt sikerült megvalósítania: identitásainkat nem egysíkú, 
reduktív módon mutatja be, hanem összetettségükben, a szemé-
lyes és a közösségi elbeszélések összefonódása révén, a generációs, 
nemek közötti, etnikai és területi sokrétűséget szem előtt tartva. 
Bízzunk benne, hogy lesznek, akik ötven, száz év múlva is megpró-
bálják megválaszolni a kötet címében található kérdést, s nem fogják 
figyelmen kívül hagyni az itt kínált válaszokat.

 
LOSONCZ Márk
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Bakos Petra

Kik vogymuk?

„A merevség egyenlő a halállal.”
(Gloria Anzaldúa)

Kik vagyunk mi, vajdasági/délvidéki magyarok? A tekintet 
hosszan a ferde vonalon időz. Felteszem, a kérdező szándéka 
szerint azt hivatott jelezni, eldöntetlenség feszül a kérdés szí-
vében. Eldöntetlenség, amelyet a kérdező úgy hagy, ezzel fo-
kozandó a kérdés nyitottságát. Csakhogy, ha érteni vélem is a 
szándékot, maga a kérdés mégis szorongást kelt, mert nyitott-
sága a régiónkban jól bejáródott visszás retorikai gyakorlatnak 
megfelelően: mintha-nyitottság. A vonal látszólag alternatívát 
kínál, miközben egy vágással már előre elrendezi, szortírozza 
a közösséget: vagy vajdasági, vagy délvidéki. Vagy-vagy. 

A kérdés szerint tehát azok, akik vagyunk, eleve kétfélék, 
szétválasztottak, magukkal meghasonlottak. Szívünkben a 
törtvonal, a vagy-vagy. S ezen lehet szomorkodni. Szomorko-
dás közben pedig igazán könnyű megfeledkezni arról, hogy 
visszakérdezzünk: valóban? Ezért nevezem az ilyen retorikai 
gyakorlatot visszásnak, mert fondorlatosan rávesz arra, hogy 
kritikátlanul elfogadjuk a kérdésben rejlő állítást.

A Vajdaságban élő, magyarul (is) beszélő, különféle nemű, 
korú, vallású, műveltségű, vagyoni helyzetű és meggyőző-
désű emberek között feltételezhetően sokan délvidékinek 
tartják magukat. Én nem tartozom közéjük. Nem mondom 
Bácskát, Bánátot és Szerémséget Délvidéknek, legelsősorban 
azért, mert nem jön a számra. Illetve, pontosabban, úgy jön 
a számra, mint a viszonylag későn, már általános iskolás kor 
után eltanult magyarországi magyar nyelv egyéb kifejezései: 
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földimogyoró, harisnyanadrág. Ha a beszélgetés úgy kíván-
ja, élek velük, mert tisztában vagyok vele, mit jelölnek ezek a 
hangsorok, de számomra a földimogyorónak nincs zamata, a 
harisnyanadrág nem simul, a Délvidék nem húz haza. 

Abba most bele sem mennék, hogy a kifejezés maga egy 
közel száz éve nem létező államalakulat politikai földrajzának 
szótárába tartozott, mint ahogy azt is szinte kicsinyeskedőnek 
érzem megjegyezni, hogy a Vajdaság amúgy nem „a” Délvidék 
például a Drávaszög nélkül. Mind a kifejezés történeti terhelt-
sége, mind földrajzi pontatlansága elhanyagolható mellékkö-
rülmény ahhoz képest, ahogyan a délvidékezés az elmúlt ne-
gyed században átrendezte szellemi horizontunkat. A Délvidék 
nyilvánvalóan egy tőle északra fekvő központhoz képest déli 
vidék, ez a központ pedig az a Magyarország, és szűkebben 
Budapest, amely a Vajdaságban élő magyarul (is) beszélők 
számára nemcsak a kultúra, de az életvitel, fogyasztói tren-
dek, közélet, politikai irányvonalak, valamint a közelmúltbéli 
történelmi tapasztalatok értelmezésének szempontjából is el-
sődleges, gyakran kizárólagos központtá minősült Jugoszlávia 
szétesése óta. A háborús 90-es években a Vajdaságban élő ma-
gyarul (is) beszélők Magyarország mint a béke, a biztonság és 
a tartós gyarapodás földje felé fordulása majdhogynem mind-
annyiunk számára a pszichikai, és sokunk számára a tényleges 
fizikai túlélést szavatolta. A háborúk végetértével és Szerbia 
viszonylagos stabilizálódásával azonban Magyarország vonz- 
ereje nem csappant, az utóbbi évtizedben pedig Budapest 
végképp vezérlő csillagunkká emelkedett. Budapest persze 
többé-kevésbé mindenkor központi helyet foglalt el a Vajda-
ságban élő magyarul (is) beszélők kulturális tájékozódásának 
horizontján, de az, ahogyan ma a vajdasági magyar közbeszéd, 
politikai diskurzus és az ezekből kibontakozó közösségi jövő-
kép szinte kizárólag Magyarországról importált koordináták 
mentén alakul, azt hiszem, nyúlfarknyi történelmünkben pél-

Bakos Petra
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da nélkül való. Ez egyrészt azt az illúziót táplálja, hogy a Vajda-
ságban élő magyarul (is) beszélők elszigetelten léteznek mind 
a Belgrád által fémjelzett szerb hatalmi és kulturális mátrixtól, 
mind a vajdasági kisebbségi kultúrák szövevényétől, másrészt 
viszont kulturális – és ettől nem elválaszthatóan: gazdasági – 
peremszerűségünket hangsúlyozva a kisebbrendűség-érzést 
erősíti bennünk. A Délvidék tehát az egyik kulcsszava annak 
a beszédrendnek, amely a valaha volt, sokak számára szépem-
lékű, soknemzetiségű tartomány képét a sérelemkultusz savá-
ba mártogatva addig-addig maratta, míg abból csupán egy vér-
szegény, csakmagyar provincia képzete maradt. Márpedig, ha 
tényleg ide süllyedünk, hogy Vajdaság-képzetünk csakmagyar 
és ennélfogva Budapest-függő, illetve, mert Budapest-függő, 
ezért csakmagyar, továbbá, ha valóban meggyőződésünkké 
válik, hogy a javak áramlása csakis egyirányú lehet, s mi a köz-
pontnak és tágabban az úgynevezett egyetemes magyar kultú-
rának adni semmit nem tudunk, valamint, ha tényleg kizárólag 
Pesttel és Pesthez mérünk és viszonyítunk, és ezért egyre el-
maradottabbnak, kimerültebbnek, ziláltabbnak látjuk és sajnos 
mindinkább érezzük is magunkat, akkor előbb-utóbb valóban 
nem leszünk mások, mint peremvidéki páriák. 

Persze, a világgazdaság szempontjából peremvidék va-
gyunk így is, úgy is, Magyarország is, Szerbia is, örülhetünk, 
ha az úgynevezett európai standardok szerint zsákmányolnak 
ki bennünket. Ezt jó észben tartani, most mégsem erre össz-
pontosítanék. A jóformán Kelet-Európa egészét sújtó problé-
mahalmaz nevesítésével mindössze az a célom, hogy amiként 
azt már számosan megtették, rámutassak: a gondjaink java 
része közös gond, amelyre megoldást találni nemcsak az egyre 
inkább gettósodó etnikai kisebbségek, de a térség kisebb-na-
gyobb nemzetállamainak hatókörén belül sem lehet. A délvi-
déki csakmagyarkodás horizontján persze világpolitikai ösz-
szefüggéseket hiába keresnénk – hacsak nem számítjuk ide a 
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rontásunkra törő, nemzetközi léptékű összeesküvésekről szőtt 
hagymázakat –, hiszen az gyengítené a fennálló konszenzust, 
miszerint Pestről, és csakis Pestről csorog, csordogál lassúdan 
az ír mindennemű bajainkra, s eljő majd a Kánaán, ha kellően 
mély főhajtással hálálkodunk emitt, délen – és, teszem hozzá, 
ha barátilag hagyják amott, délen. Közben pedig kiszolgálta-
tottságunk állandó hangsúlyozása a történelmi sérelmek foly-
tonos felemlegetésével párhuzamban, valamint a mindenkori 
nehézségek végtelen, önsajnálattól sem mentes lajstromozá-
sa a magyar nyelvű politikai és médiatermékek, valamint az 
ezektől nem függetleníthető közbeszéd alaphangjaként előké-
szítette az áldozati szerepkör, mint számunkra majdhogynem 
egyedül rendelkezésre álló típusszerep bebetonozását.

Sokféle bántalom ért embereket ebben a térségben, sokan 
váltak áldozattá az elmúlt évszázad során azért, mert magya-
rul (is) beszéltek, mert magyarnak mondták magukat, vagy 
tekintették őket. Lényegi fontosságú az ilyen esetek feltárása, 
a körülmények rekonstruálása, a tágabb összefüggések feltér-
képezése, a felelősség számonkérése és a tanulságok levonása. 
Hogy ilyen többet ne legyen, azért. Ennél még fontosabb lenne 
azonban, hogy számon tartsuk és kultiváljuk azokat az erőfor-
rásokat, amelyek miatt magyarul (is) beszélő polgártársaink a 
Vajdaságban maradtak, sőt, az eltelepültek közül nem kevesen 
a Vajdaságba visszatérni vágynak. Kutassuk fel és használjuk 
a saját élő erőforrásainkat, ami alatt nem a mindenkori pes-
ti kormányzat által csorgatott-csöpögtetett javakat értem, de 
nem is azt a skanzenvilágot, amelybe a központ értékrendjé-
nek megfelelni vágyva kultúránk lassan belemerevül. Attól tar-
tok, a végtelen disznótor romjain ropott lakodalmas csárdásba 
hevülve már észre sem vesszük, hogy egy pesti dizájn szerint 
tervezett múzeumi vitrinben táncoljuk a danse macabre-t.

Erőforrásaink pedig számosak, ha nem is feltétlenül nyil-
vánvalóak, és ha némi – olykor nem kevés – munka kell a 
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feltárásukhoz. Ebből a munkából sokat elvégeztek már, elég 
talán Tolnai Ottó és Nagy József művészetére utalnom. Még-
is, a kilencvenes években kamaszodó generáció tagjaként, a 
háborútól és a hátországi körülményektől irritáltan valahogy 
magam is sokáig kilátástalannak láttam a helyzetet. Annyit 
tudtam: maradni kell, csinálni kell, de hogy miért és mit, arról 
csak homályos ráérzéseken alapuló erőtlen feltevéseim voltak. 
Messzire, nagyon messzire kellett mennem a kiindulópontért.

Körülbelül egy évtizede került kezembe Gloria Anzaldúa 
Borderlands/La Frontera, avagy Határvidékek című könyve, 
amely nemcsak feminista alapmű, de sarokköve a kritikai kul-
túrakutatásnak is. A társadalomtudományok terén több tekin-
tetben úttörő szöveg: például neki köszönhető, hogy a határ 
metaforája a két- vagy többkultúrájúságot és többnyelvűséget 
tárgyaló irodalom egyik központi szervező eleme lett; elsőként 
kísérelte meg Gramsci politikaelméletét az etnikai kisebbségi 
és/vagy feminista politikai törekvésekkel integrálni; és egyik 
korai (1987) kritikusa volt annak, ahogyan gyarmatosító tö-
rekvések, neoliberális piacpolitika, és patriarchális attitűdök 
egymást támogatják egy országhatárokat nem ismerő, kizsák-
mányoló rendszer létrehozásában. Tette mindezt úgy, hogy 
eközben a szöveg valódi irodalmi ínyencség, amely a határvi-
déki pluralizmust, soklakiságot, hibriditást változatos műfajok 
elegyítésével kutatja. Anzaldúa műve önéletrajz, filozófiai esszé, 
de történelmi rekonstrukciós kísérlet is, amely saját tapaszta-
latok mozgósításával szavatolja, hogy filozófiai eszmefuttatásai 
során se tévessze szem elől a kulturális és gazdasági periférián 
tengődők nagyon valós, testet-lelket formáló megpróbáltatá-
sait, másrészt viszont mindenkor részletekbe menő történelmi 
elemzésekkel alapozza meg általánosabb érvényű kijelentéseit.

Anzaldúa chicana alkotó, tehát az 1848-ban a mexikói–
amerikai háború lezárulásával az új határ amerikai oldalán 
ragadt, főként spanyolul beszélő, de csak részint hispán, túl-
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nyomórészt közép-amerikai indián gyökerekkel rendelkező 
népesség leszármazottja. A chicanók rokonnép tehát, ameny-
nyiben őket is szétválasztotta, az ő életüket is mindenestül 
átrendezte egy határvonal. Nem nehéz magunkat beleképzel-
nünk a helyzetükbe: mai napig is, ha átlépik a határt, Mexikó-
ban furcsálkodva néznek rájuk amerikai angol kifejezésekkel 
tarkított spanyoljuk miatt, a határ innenső oldalán, a szülő-
földjükön, az Egyesült Államokban pedig oda nem illőkként 
vagy betolakodókként kezelik őket. Mégsem az élettapasz-
talatok hasonlósága miatt olvastam egyre megrendültebben 
Anzaldúa eszmefuttatásait, hanem azért, mert ennek a ná-
lunknál ezerszer hányattatottabb sorsú – hiszen földjük a Rio 
Grande folyó vízhozamának túlhasználása miatt egyre inkább 
elsivatagosodik, lassan művelhetetlenné válik, hozzá még a 
határövezet, ahol élnek, narkó- és embercsempész bandák fel-
vonulási terepe – népnek a lánya szemernyi habozás nélkül 
megtagadja a választ a kérdésre: te mi vagy?

Pontosabban a válasza: nem kell magadból elutasítanod, ki-
gyomlálnod semmit. Ne inogj meg, ne magyarázkodj, ne tarts 
történelemórát, ha megkérdik, spanyol vagy-e, indián vagy 
amerikai; magyar vagy-e, szerb vagy épp jugoszláv; keresz-
tény, zsidó vagy ateista. Mind vagy, sokféle vagy, minél több-
féle, annál nehezebb neked, de annál erősebb vagy. Anzaldúa 
mestizának mondja magát, mesztic nő, más szóval keverék; én 
meg azt mondom, vajdasági vagyok, más szóval: európai. 

Fényévekre vagyunk mi Európától, mondanák a tamás-
kodók legyintve. Igen, az életkörülményeink, a keresetünk, a 
jogrendszerünk, az oktatásunk, az egészségügyi ellátás, ami-
ben részesülünk – ha részesülünk –, távolról sem ütik meg a 
nyugat-európai színvonalat. Ezzel együtt az európaiságunk 
nem illúzió. Ugyan évszázados agymosás eredményeképp ma-
gunkévá tettük a „nagy” európai népek fensőbbséges perspek-
tíváját, s talán az ő mércéikkel mérve valóban reménytelenül 
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elmaradottak, tohonyák, sőt, egyenesen civilizálatlanok va-
gyunk, de ne feledjük: körülbelül annyira tudják Londonban, 
milyen Kelet-Európa, mint Budapesten azt, milyen a Bácska. 
Persze nem a statisztikailag összegezhető, grafikonokba önt-
hető információállomány hiányáról beszélek, az halmozódik, 
hanem az itteni élet sokrétű bonyolultságának ismeretéről, 
amely bonyolultság éppen hogy a mi európaiságunk forrása.

Bécsben a külföldi diákok számára fenntartott egyetemi 
menzán azért kaptam rendszeresen repetát a konyhás nénik-
től, mert egyszer ujjongva elmagyaráztam nekik – kézzel-láb-
bal meg némi makogó németséggel –, hogy a nagymamám 
is pont így főzött rám, meg hogy az aznapi sütemény volt a 
kedvencem gyerekkoromban, de azóta nem ettem, amióta az 
ómamám nincs köztünk. Dubrovnikban egy női szövetke-
zet alapítói meglehetősen fagyosan kezeltek, sok horvát, meg 
olasz meg francia között az egyetlenegyet, akinek a mellére 
tűzve az állt: Szerbia, mígnem a selyemhernyó-tenyésztésről 
szóló előadásuk végén szorongásomban meglehetősen rossz 
szerbséggel elmeséltem, hogy a dédszüleim is hernyóztak. 
Bécsben recepteket cseréltünk a konyhás nénikkel, Dubrov-
nikban naspolyalikőrt szopogatva végigaraszoltunk a bizán-
ci eperfaligetektől Mária Terézia selyemálmain keresztül a 
jugoszláv textilgyártás iparosításáig az egész térség történel-
mén, újabbnál újabb selyemszálakat fedezve fel Vajdaság és 
Dalmácia között. Ezért mondom, hogy a vajdasági európai: 
a monarchiás és a jugoszláv idők forgácsaiból, meg azokból a 
reflexekből, amiket a többféle emberrel, nyelvvel, szokásrend-
del, kultúrával való együttélés belénk idegzett, olyan rugal-
mas szellemi háló képezhető, amellyel szinte akárhol otthon 
lehetünk Európában. Tolnai Ottó egy harminc évvel ezelőtti 
interjújában ezt a következőképp fogalmazta meg: „Felvál-
lalni ezt a vidéket – végeken túli vidéket –, felvállalni, mint 
a lehető legnagyobb kihívást, kalandot, életveszélyes utazást, 
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de ugyanakkor minden vidékies komplexus nélkül, mozogni, 
otthon lenni a világban is.”

Míg Tolnai számára ez a kultúrák, bizonyos meglátások 
szerint civilizációk mezsgyéjén húzódó térség „végeken túli 
vidék”, addig Anzaldúa számára határvidék. Találóbb me-
tafora, mint a végeken túliság, hiszen az az itt élőket megint 
csak a szélen tételezi, márpedig a saját szempontunkból – és 
ha magunkról gondolkodunk, gondolkodjunk a saját szem-
pontunkból – éppen középen vagyunk, a közöttesben. Hogy 
a határ az vidék, egyébként is régi ismeret, nyelvünkbe kódolt 
tudás: hiszen a szót mi mindig kétféleképp használtuk, egy-
részt az országhatárra, másrészt, sokkal intimebben, a falut 
övező szántóföldekre, ahol a kukoricánk, zabunk termett, meg 
a dinnye a bosztányban. A határ ebben az értelemben tehát 
maga a termékenység, erőforrás és védőzóna. Ahogy pedig a 
vidék szót értem és érzem, abban nyoma sincs a magyaror-
szági szóhasználatból ismerős „vidék” mint a főváros érték-
fosztott ellentétpárja tartalmainak – lásd Tolnainál: „vidékies 
komplexus” –; az én szlávra hangolt fülemnek inkább a vidik 
sejlik benne, azaz mindaz, ameddig a szem ellát, beleértve azt 
is, amit magamból látok. A határvidék ugyan földrajzi érte-
lemben is kijelölhető, mégsem elsősorban földrajzi kategória, 
inkább azon szellemi tér jelölője, amelyben egy éberen nyitott, 
a sokféle, sokszor egymásnak ellentmondó inger összehango-
lására, elegyítésére, s az elegy termékeny alkalmazására kész 
alapállás és életvitel megvalósulhat – Bécstől Dubrovnikig. 

Abban Anzaldúa és Tolnai egyetért, hogy a kultúrák közti élet 
szakadatlan munka, az egyén élethosszig tartó zsonglőrködése 
azok önmagukról és egymásról alkotott (tév)képzeteivel. Anzal-
dúa azonban még azzal a lényegi meglátással árnyalja a képet, 
hogy kifejti, a folyamatot szükségszerűen befolyásolja az egyén 
neme, szexualitása, kora, egészségi állapota, de talán legfőkép-
pen, és az előzőektől nem elválaszthatóan, az anyagi körülmé-
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nyei. Például a Vajdaságban élő, magyarul (is) beszélő melegek 
vagy romák, akik a kisebbség többségéhez képest sokszorosan 
nehezített pályán küzdenek, a magyar nyelvű sajtótermékek és 
politikai programok szempontjából láthatatlanok, nincsenek. 
De ha egyszerűen csak nő vagy, mint körülbelül minden máso-
dik Vajdaságban élő magyarul (is) beszélő, már akkor is gyakran 
másféle vagy épp többféle szabály vonatkozik rád.

Bécsben és Dubrovnikban és még sok más helyen első-
sorban nőkkel és a női tudásom révén tudtam kapcsolódási 
pontokat találni. Még lényegesebb azonban, s méginkább köt 
Anzaldúához az, hogy az én kisebbségi tapasztalataim is sajá-
tosan női tapasztalatok: ahányszor azért bántottak, mert ma-
gyarul (is) beszélek, mindig, sőt elsősorban a nőt bántották. 
Amikor szerb suhancok Újvidék és Szőreg között a buszról 
a hóba löktek minket, mert a barátnőmmel a zsúfolt busz aj-
tajához préselődve magyarul csevegtünk, az utánunk kiabált 
ordenáréságok magyarságunkat is, de főleg nőiségünket mi-
nősítették. A taxist is, aki Belgrádban megtámadott, az ajzot-
ta fel, hogy egy mađarica utazik a kocsijában – egy magyar 
nő, aki nyilván alig várja, hogy szétdobhassa a csárdás lábait.  
A nemünkhöz és nemzetünkhöz kötődő sztereotípiák sze-
xuális tárggyá alacsonyítanak mások szemében, úgynevezett 
nemzettársaink pedig a méhünk termékenységével mérnek 
minket. Ezért olyannyira húsba vágó számomra Anzaldúa 
tétele, miszerint: „Mestizaként nincs országom, mert az or-
szágom kisemmizett, mégis, minden ország az enyém, mert 
minden nőnek nővére, esetleg szeretője vagyok”, amellyel Vir-
ginia Woolf híres sorait idézi: „Nőként nekem valójában nincs 
is országom. Nőként én nem is akarok magamnak országot. 
Nőként az én országom az egész világ.”

Tényleg az, tényleg az lehet, Bécstől Dubrovnikig. S ugyan 
én először és legmélyebben a női tapasztalatok felől értettem 
meg Anzaldúát, gondolatmenete útmutató lehet nemcsak a 
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nőknek, de bárkinek, bármely kisebbségnek, amely a minden-
kori hatalomból kiszorul. Azt állítja: létrejöhet egy erős közös-
ség a domináns kultúra által mellőzött terekben, horizontális 
kapcsolódások mentén cselezve ki a fentről lefelé szerveződő, 
sokszor elnyomóként fellépő hierarchiát. Létrejöhet, kibonta-
kozhat és tagjainak erőforrásul szolgálhat – miként a női szoli-
daritás –, amennyiben a szokványos, monolitikusan felfogott, 
közösségi alapú politizálással szemben teret kínál a mikrokö-
zösségi és egyéni változatok kidolgozásának, amennyiben be-
fogadásban és elfogadásban gondolkodik, nem kiközösítésben 
és elzárkózásban.

Az eredeti kérdésfelvetéshez visszatérve – Kik vagyunk mi, 
vajdasági/délvidéki magyarok? – a rövid válaszom tehát: sok-
félék vagyunk, és sokféleségünkben az erőnk. Úgyhogy ideje 
kötőjelekkel gondolkodnunk törtvonalak helyett.

Bakos Petra



19

Bogdán József

Mi a magyar?

Bennem remeg egy tízéves cigány fiú, kinek mindig izzad 
a lába, ökölbe szorul a keze, és naponta elhatározza, hogy vi-
lággá megy. Ki bántaná szegényt? Miért nem élheti a hozzá 
hasonló gyerekek normális életét? Elmondom hát.

A fiú szülei korán meghaltak, és a Vöröskereszt nevelő-
szülőkre bízta életének irányítását, akik nem jó pásztorként 
fogadták ezt a feladatot, hanem béresként. A béres mosto-
hán bánik a nyájjal. Éles kőmorzsákkal parittyázták gyenge 
homlokát, durva kőszavakkal, mert a szavak néha kövek, 
és a kövek roncsolnak, felvérzik a vékony bőrt és a szívet.  
A seb begyógyult, de a testen kígyózó ronda forradás örökre 
megmaradt. Cigány származása miatt szidták, és a fiú, akár 
a galambok, csak pislogott jobbra-balra tekingetve. Nem ér-
tette, miről van szó, nem értette, mi az, hogy cigány, és miért 
kellett volna Hitlernek kiirtania mindet. Mit tudhat erről egy 
gyerek? 

Mint a madarak, mikor tollgallérjuk közé rejtik fejüket,  
és mozdulatlanul állnak egy faágon, a fiú is behúzta nyakát, és 
néha órákig csak dermedten állt, kikerekítve bögölyszemeit. 
Arra gondolt ebben a rideg mozdulatlanságban, hogy milyen 
jó annak, aki magyarnak született, milyen fenséges dolog ma-
gyarnak lenni, magyarul beszélni, magyarul énekelni. És ha 
tehette volna a kis butája, kiengedte volna ereiből a cigány vért, 
hogy magyar vérrel helyettesítse, kreol bőrét hófehérre festette 
volna, sűrű, fekete haját pedig, ha nem is szőkére, de legalább 
barnára. Irigykedve nézte osztálytársai fehér bőre alatt a kiraj-
zolodó kék ércsokrokat. „Magyar akarok lenni mindenáron! 
Ha beleszakadok, akkor is” – gondolta magában, és első lé-
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pésként azt határozta el, hogy sohasem fog napozni. Amúgy is 
sötét arcát és barna kézfejét ne érje a nap. 

Egy bizonyos idő után megelégedve látta a majzos tükör-
ből visszatekintő sápadt arcot. Már ezt is sikerként élte meg. 
Második lépésben cigányságának titkolását tartotta nagyon 
fontosnak, és a „cigányképű, szép magyar fiú” elnevezés már 
nem is bántotta, mert benne volt az, hogy szép, és az is, hogy 
magyar. 

Egy nap eljött az ideje annak, hogy béresei szélnek eresszék 
az akkor már tizennégy éves fiút. Magyarkanizsáról Nagy-
becskerekre került egy cigány rokonához. A poklok poklát 
élte meg. Éhezett, fázott, beteg volt, és ráadásul éjjel-nappal a 
cigány nyelvet hallgatta. Izzadt a lába a nagy szorongástól, kéz-
zel-lábbal harcolt a cigány nyelv ellen, de mindhiába, a cigány 
nyelv ráragadt, ráterült, mint egy porlepedő, nem volt menek-
vés. Hat hónap alatt már minden szót értett, és mire befejezte 
a nyolc elemit, anyanyelvi szinten tudott cigányul, természete-
sen úgy, hogy magyar nyelvtudása nem szenvedett csorbát. Ez 
a fiú képes volt Arany János Bajusz című versét megtanulni,  
és a Petőfi Sándor Kultúregyesületben elő is adta osztálytár-
sai és tanárai előtt, kirobbanó sikerrel. „Sikerült! – ujongott 
magában a fiú. – Sikerült a tervem, most már magyar vagyok, 
senki sem fog ezután kigúnyolni a cigányságom miatt.”

Úgy éltem meg az egyházi gimnázium és a teológiai egye-
tem tíz évét, mint egy hosszú, unalmas vasárnap délutánt. 
Mégis ezek az évek babusgatták leginkább testemet, lelkemet, 
hiszen nem éheztem, nem fáztam, és a napi lelki eledel széppé 
tette ifjúságomat. Rómában doktorált pap tanáraim magasröp-
tű előadásaira még ma is emlékszem, ha nem is a tartalmukra, 
de arra a hangulatra, a szárnyalás élményére mindenképpen, 
amit egy-egy előadás nyújtott. Az előadások horvát nyelven 
folytak, de tanultuk a latin, a görög, a héber, és a német nyelvet 
is. A magyar irodalmat csak önszorgalomból... Minden sza-
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badidőmet magyar könyvek olvasásával töltöttem. Az, hogy 
ki milyen nemzetiségű, fel sem merült, hiszen katolikus al-
bánokkal, magyarokkal, horvátokkal, macedónokkal voltam 
összezárva, és fel sem tűnt cigány származásom, én meg foga-
dásomhoz híven mélyen hallgattam erről.

Az a remegő, kissé görbe hátú kisfiú, akinek csicseg a ci-
pőben a lába, elkóborolt bennem, egyre ritkábban nyöszörgött 
bele életembe. A félelmem viszont, hogy nem szentelnek pappá 
származásom miatt, végigkísérte, mint egy árnyék, a hat évig 
tartó tanulásom mindennapjait. Amikor a dogmatikai és a fi-
lozófiai tételeket magoltam Strossmayer püspök kis poros me-
zővárosában, ahol az általa épített katedrális, mint Isten hangos 
kacagása, hallható és látható volt Diakóvár minden utcájából, 
gyakran belém mart a hiábavalóság karma. Az, hogy minek 
soványodjak bele a sok tanulásba, ha az egyetemi utam végén, 
kényszerű mosollyal bár, de eltanácsolnak hivatásomtól, és azt 
mondják majd, hogy a Római Katolikus Egyház kitűnően meg-
lesz nélkülem is. A bennem örvénylő kételyeknek az volt az 
oka, hogy a tridenti zsinat 1545-ben III. Pál pápa elnöklésével 
úgy rendelkezett, hogy cigány embereket nem szabad pappá, 
sem diakónussá szentelni. A világon élő valamennyi nemzet 
közül éppen a cigányokat illette ez a „kiváltság”.

Negyven éve, hogy egyházam meleg, gondoskodó szere-
tetében élek, sőt, elmondom azt is, hogy mindent a szabad-
kai és nagybecskereki püspökségnek köszönhetek, amelyek 
kézen fogtak, és nem hagytak elkallódni. Ám beleborzadok, 
amikor zord, mondhatnám azt is, embertelen határozatokat 
olvasok a szeretetet és irgalmat hirdető Egyháztól. Persze ez 
irányú félelmem is egy csapásra megszűnt, amikor felszentelő 
püspököm egy hónappal a maratoni tanulás vége előtt közölte 
velem, hogy engedélyt kér Pál pápától, hogy Péter és Pál apos-
tolfejedelmek ünnepén rám esdje a Szentlelket. Így lettem én 
a 750 éves Szeged–Csanádi Egyházmegye első roma szárma-
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zású papja. Azon a vasárnapon megszelídült bennem a város, 
úgy simult hozzám, mint egy kiskutya. Hálásan pislogott rám.  
A nagybecskereki plébániatemplom, ahol tíz évig minist-
ráltam, úgy nézett ki, mint egy fehér szoknyás, jóságos 
nagymama, aki a főtér közepére ül, és ég felé tárt karokkal 
imádkozik. A mindig komor városháza mosolygott. Paptár-
saim, még azok is, akik eddig tartózkodtak tőlem, barátként 
köszöntöttek, és néhányan – főleg a velem egykorúak – meg is 
öleltek. Odatérdeltem az oltár elé, ahol püspöki székében Jung 
Tamás ült, és fél óra elteltével már együtt misézhettem közel 
negyven paptársammal. A püspök a szertartást követően ke-
zet csókolt nekem. Ezt a kézcsókot sohasem feledem, hiszen 
a hívek és a papok szoktak kezet csókolni főpásztoruknak, de 
ez most fordítva történt. Olyan érzés volt talán, mint amikor a 
kismadár kibújik a tojásból, és azon nyomban szabadnak érzi 
magát, fel-fel pislantva égi otthonára. Ez a csók, úgy érzem, 
kigyógyította lelki pszoriázisomat, embernek éreztem ma-
gam, akit lehet szeretni. Ezt a gyengédséget hiányolom a mai 
egyházi életből, persze nem a kézcsókokra gondolok, hanem 
a finom, lelki érintésekre, az olyanokra, mint mikor a szellő 
felborzolja a madarak színes tollát, megvillantva olykor pihe-
gő, forró bőrüket, vagy ahogyan Teréz anya óriási tenyerébe 
rejtette az éhező néger kisfiúk arcát.

Hatvanéves vagyok, és lassan már negyven éve cipelem 
papi batyumat, ezt az édes és nehéz terhet, úgy, hogy egy pil-
lanatra sem tettem le a földre, hogy egy kicsit megszusszanjak. 
Ezt a batyut ugyanis nem lehet letenni, még pihenés céljából 
sem. „Pap vagy te mindörökre Melkizedek rendje szerint” – 
ezt hallja minden pap, amikor az egyházi rend szentségében 
részesül. Hogy mi minden van ebben a kissé már megkopott 
batyuban? Eget böködő, büszke templomok, melyek – ha nem 
veszed észre őket – utánad kiabálnak. Ilyen például a verseci 
templom, amit Herczeg Ferenc Hoffman nagyapja épített, de 
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ide sorolnám a szabadkai Szent Teréz Székesegyházat is, ahová 
Kosztolányi Dezső járt vasárnapi szentmisékre szüleivel, ké-
sőbb pedig Ádám fiával. Itt vannak a batyuban a szégyellős 
falusi imaházak, a feketetói, kanizsamonostori, egyházaskéri, 
törökkanizsai családias templomok. Ez utóbbi a Tisza partjára 
épült, akárcsak a törökbecsei és az óbecsei templom, és lát-
ni reszkető másukat a folyó tükrében. Vannak itt zsákutcák, 
szikrázó betonutak, romosságukban is szép falvak, naprafor-
gótenger és hányástól foltos mellékutak. Van sok kacagás, ön-
sajnálat, hiúság, bátorság és gyávaság, és vannak szép elhatá-
rozások, hogy folytatni kell az elkezdett utat. Batyumban ott 
ágaskodnak tévedéseim, tévelygéseim, időnként felsikoltanak 
bennem, mint ahogy a rosszat álmodó kisbabák. Tévedés volt 
megtagadni cigány származásomat, még akkor is, ha ezért sok 
volt a lekicsinylő kézlegyintés, a csúfolódó szájbiggyesztés, és 
gyermekkoromban a véres hurkák combjaimon nevelőapám 
nadrágszíjától, aki azt gondolta pityókás fejjel, nevelőanyám 
napi unszolására, hogy így kiverheti belőlem a cigány tem-
peramentumot, a cigányokra oly jellemző szabadságvágyat. 
Arra gondolt talán, hogy munkára görbítheti a hátam, mert 
felesége annyiszor elmondta, hogy a cigányoknak nem gör-
bül a hátuk, vagyis arra is lusták, hogy lehajoljanak. Most már 
persze tudom, negyven év késéssel, az örökkévalóság szem-
pontjából csupán egy röpke pillanat ez is, hogy lehetek magyar 
annak ellenére is, hogy apai, anyai ágon is cigány származású 
vagyok. A torontáltordai színházban láttam egyszer, amikor 
egy korombeli színész örömében felsikoltott tanítványai bra-
vúros szereplése láttán. Ilyen apró, kerekded sikolyok is van-
nak batyumban, remélem, idővel nem pukkannak szét, mint a 
karácsonyfa díszes gömbjei. 

Mi a magyar?
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Torda,
ne hullj porba,
benned ég volt,
most sötét folt.

Tordára kétszer kaptam kinevezést, 1983-ban mint hitok-
tató és segédlelkész, 2010-ben mint plébános. Időközben a 
négyezret számláló falu összezsugorodott, mint télen a hajlék-
talanok, akiknek csak deres hajuk látszik ki a kartondobozok 
alól. Ma alig ezren lakják ezt a különben színmagyar falut, 
akik, mint a cigányok dús fekete hajzatában az ősz hajszálak, 
csak ritkán láthatóak. Mint egy szomorú, csak néha pislantó 
szempárt, úgy látom magam előtt Tordát, ahol már nincsenek 
nevető kirakatablakok, mint negyven évvel ezelőtt. A kápolna 
előtti tér úgy fest, mint egy rendezett városi park, kényelmes 
beton- és fapadokkal, asztalokkal és öreg, a titkokat megtartó 
gesztenyefákkal. Csak néhány liter eperpálinka kell, és máris 
éneküktől hangos ez a halálra ítélt kis falu, persze csak tavasz-
szal és nyáron, mert a tél beálltával a híres Detki kocsma ad 
otthont az élni és szórakozni vágyó fiataloknak.

A temetőben, ahol fekete palástom rozsdás csatját igazgat-
tam mindig, mert le akart zuhanni valahányszor teli tüdővel 
énekeltem az O mi Jesu vulnerate kezdetű gyászéneket, egy 
sétám alkalmával megtaláltam nagyapám elhanyagolt sírját, 
és abban a pillanatban elém toppant a múlt teljes súlyával, 
úgy éreztem magam, mintha a földet lapátoló gép kanala egy 
tonna hideg, agyagos földdel terített volna be. „Itt nyugszik 
a cigány Matyi”, ez volt a sírfelirat. Ez a nagyapám sírkövé-
re köpött szöveg elindította bennem az asszociációk zakatoló 
vonatát… „Nézd, ott megy a cigány Matyi, anyjuk, nézd már 
meg, ki az?” „Á, senki, csak a cigány Matyi…” „Pétör, hallot-
tad, hogy a cigány Matyit a börtönbe zárták?” Lüktetni kezdett 
a fejem, de ott szobroztam még legalább egy órán át ősöm em-

Bogdán József
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lékművénél azt érezve, mintha kettős énem lenne, igen, ez a 
skizofrénia, én, msgr. Bogdán József, tordai plébános, pápai 
káplán, szeged–csanádi kanonok, papköltő és a cigány Matyi 
unokája, a temetők réme, aki a friss sírokról lelopkodja a kínai 
művirágokat.

Lopni azért nem loptam soha, csak akkor, amikor Nagy-
becskerek külvárosában az éhhalál kerülgetett, és szédülni 
kezdtem, de a cigánymatyiság és a cigánygusztiság (így hív-
ták édesapámat) gyakran talpra álltak bennem, és törni-zúzni 
kezdtek mindent, ami éppen a kezük ügyébe került. A terem-
tés és a pusztítás ikertestvérek voltak mindkettőjükben, és mi-
vel nem esik messze az alma a fájától, bennem is. Emlékszem, 
egy esős, hideg reggelen apám útnak indult volna egyablakos 
putrijából a város felé, de az esernyője sehogyan sem akart 
kinyílni. Megmakacsolta magát, mint egy nagy sasmadár, aki 
megunta a repülést, és apám hiába biztatta, nem feszült az ég-
nek fényes, fekete szárnya. Rövid viaskodás és sűrű, dallamos 
cigányszitkok után darabokra törte az esernyőt, és becsapta az 
ajtót úgy, hogy az a széttépett esernyőre zuhanva lesöpört az 
asztalról mindent.

Ott álltam nagyapám sírjánál, mint egy hőségtől magába 
roskadt emeletes csokitorta, és észre sem vettem, hogy idő-
közben a szószátyár piaci kofák, akik húsz–harminc évvel 
ezelőtt eltemetett párjukat látogatták, körbevesznek kérdő 
tekinteteikkel, mint valami csuklyás kommandósok, akik egy 
végre-valahára elfogott háborús bűnöst kerítenek be a tordai 
sírkert cigány negyedében. A zsírfényes arcú nénik paraszti 
zsenialitásukkal kigombolták reverendám harminckét piros 
gombját, és levették a többi gúnyámat is, és pillanatok alatt 
úgy éreztem magam, mint a bibliai Ádám, aki egy jókora füge-
falevéllel próbálta takarni meztelenségét. „Meztelen a papunk, 
meztelen a király.” Tudtam, hogy másnap elterjed a faluban, 
mint egy ragályos betegség, hogy a mi papunk nem más, mint 
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a cigány Matyi unokája. „Ne mondd Rozi, tényleg!?” „Jaj, ne 
beszélj már ilyeneket, ez tényleg igaz lenne?” „Különben meg 
a cigányok is emberek, ugyanúgy esznek, isznak, alszanak, 
mint mi.” „Biztos házi magyar cigány, azok rendes emberek.” 
„Nem az a cigány, aki cigány, hanem az a magyar, aki magyar 
– no, igyunk, komám, különben sohasem láttam olyan szép 
temetést, mint amit a mi papunk végzett, mikor anyósomat 
temették.” „No, igyunk, koma, Isten, Isten, de hiszen te is ott 
voltál a halotti toron, jól be is rúgtál, fene a zsírodat!”

És valóban, másnap hömpölyögni kezdett a hír, mint kiadós 
eső után a csatornákban doboló, zenélő esővíz, beiramodott 
minden család udvarába, de nem történt meg az, amitől 
olyannyira tartottam, nem voltak megvető pillantások, sem 
sértő megjegyzések, csak cigány elsőseim súgtak össze huncut 
mosolygással: „Dick, eta amaro Rhasaj.” „Nézd, ott megy a mi 
papunk!”

Régen titkoltam cigányságomat,
mint bebugyolált, gennyes lábfejet,
most meg mintha kérkednék vele,
hogy megsimogassanak,
mielőtt végleg elmegyek.

Bogdán József
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Marko Čudić

Néhány széljegyzet a vajdasági magyar identitás 
karakterológiáihoz

Amikor egy nemzetről, nemzetcsoportról vagy olyan et-
nikai alapú csoportosulásról kell írni, amelynek fő védjegye 
az egyazon nyelven, kultúrán belüli, regionális alapú megkü-
lönböztetés, akkor az ilyen feladattól való viszolygás, vona-
kodás talán teljesen természetesnek tekinthető. Elsősorban 
ugyanis azt a kérdést tehetnénk fel, hogy vajon ki formálhat 
igazán jogot arra, ki vetemedhet arra, hogy egy egész nép-
csoport (majdnem azt mondtam, hogy törzs) nevében be-
széljen, egy egész népcsoportot (törzset) kritizáljon vagy 
magasztaljon, arra valamiféle kollektív tudatot ruházzon rá? 
Vajon csak olyanok tehetik meg ezt, akik „teljes mértékben”, 
egész lényükkel ehhez a csoporthoz tartozónak vélik (érzik) 
magukat, vagy megtehetik olyanok is, akiknek két vagy több 
identitásuk is van, vagy esetleg olyanok is, akiknek vállaltan 
nincs etnikai identitásuk (mivel a nyelvet és a kultúrát nem 
tekintik etnikai determinációnak)? Vagy tehetné ezt akár egy 
teljesen kívülálló (külföldi, nyelvünket, nyelveinket nem be-
szélő, kultúránkat, kultúráinkat nem ismerő) személy is?1 És 
ha mindezekre a kérdésekre igennel merészelünk válaszolni, 

1 És ott van még az a lehetőség is, hogy a vajdasági identitással olyan 
személy is foglalkozhat, aki ismeri a nyelvet és a kultúrát, csakhogy 
nem vajdasági, hanem történetesen magyarországi magyar. Ilyen 
példa a kiváló fiatal irodalmárnak, Szarvas Melindának az esete, 
akinek semmilyen vajdasági kötődései sincsenek, mégis a vajdasági 
magyar irodalommal foglalkozik, egyfajta kívülállóként, új perspek-
tívával gazdagítva az eddigi nézőpontokat. 
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vajon milyen különbségekkel kellene számolnunk az egyes 
hozáállások esetében? Vajon mérget vehetünk-e arra, hogy 
a totális kívülálló pozíciója valóban sokkalta „objektívebb” 
lesz, mint, mondjuk, a totális „bennfentesé”, és vajon valóban 
eleve kritikusabb hozzáállást is garantál a kívülálló pozíciója? 
Vagy pont fordítva, minél közelebb van az ember a „tűzhöz”, 
annál nagyobb a kritikai pozíció lehetősége, kredibilitása is? 
És a cenzúra, az öncenzúra (a „bennfenteseknél”), illetve a 
politikai korrektségnek való megfelelés vágya (a „kívülállók-
nál”) mennyire nehezítik meg az igazán nyílt „kitárulkozás” 
lehetőségét? És milyen mértékben gátolják ezt a kitárulko-
zást a (minden „symposionizmus” és alternatív kultúra elle-
nére is végső soron rendkívül konzervatív) tradíciónak való 
megfelelés (gyakran görcsös) vágya és egy fiktív, most már 
láthatjuk, soha nem volt testvériség-egység fantazmájának 
(annak ügyefogyottan szekrénybe rejtett sok-sok csontvázá-
val együtt) a patetikus visszasírása? Attól tartok, nagyon, de 
vegyük sorjában, és próbáljuk egy kicsit személyesebbé, em-
berszagúbbá tenni a dolgot.

Először is, jöjjön, mint minden törzsi ügynél, a beavatás, az 
önlegitimáció. A most következő mondatot, mondatokat már 
sok értelmetlen CV-ben leírtam, ám most megpróbálok egy ki-
csit reflektálni is rájuk. Tehát: Marko Čudićnak (Csúdity Már-
kónak, Marko Cudicnak, Марко Чудићnak) hívnak. Ennek 
fele sem tréfa, mindezek a névvariációk írásban is szerepelnek 
különféle hivatalos dokumentumokban, a szívemhez különö-
sen közelálló Csúdity Márkó verzió például a ma már kettős 
állampolgárként sajnos értelmetlenné vált Magyar igazolvá-
nyom első oldalán – ez a verzió persze azért állt a legközelebb 
a szívemhez, mert így, „határon túli magyarként” élvezhettem 
az évente 4-szer történő 90 százalékos (!) utazáskedvezményt 
az „anyaországon” (матична државán) keresztül-kasul! Rá-
adásul ez még a régi jó korrupt, ahogy ma pejoratívan, slejm-

Marko Čudić
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mel ízesítve mondani illik, „szoclib”, „ballib” kormány idejé-
ben volt, ha jól emlékszem. Hajj, a régi szép idők! 

Zentán (у Сенти) születtem 1978. február 1-jén. Egy olyan 
városban tehát, amelynek lakossága az 1991-es, a Jugoszlávia 
(a további szövegben csak SFRJ) szétesése előtti utolsó nép-
számláláson cirka 85 százalékban magyarnak vallotta magát. 
Vegyes családban születtem, édesanyám vajdasági magyar 
(Čudić, leánykori neve Kulcsár Veronika), édesapám pedig 
likai (krajinai, ma már horvátországi) származású, de már 
Zentán született szerb férfi, Радивој Чудић. Amióta az esze-
met tudom, emlékszem az anyai (vajdasági) magyar szóra, 
valamint az apai szerb beszédre. Jó, szófogadó gyerek lévén2 
(lám, mivé fajultam! – de talán ide se kell a felkiáltójel, lásd 
Orbán Viktor és Soros György megromlott kapcsolatát) igye-
keztem mindkettőnek megadni a sajátját – anyámnak magya-
rul gügyögtem vissza, apámnak szerbül dadogtam oda. Talán 
ennek, és még sok minden másnak köszönhetően fajultam 
úgynevezett kétnyelvű emberré. 

Napközi és óvodai tanulmányaimat szülővárosomban, a 
lakásomtól és nagymamáim lakásaitól3 kb. száz méternyire 
fekvő óvodában végeztem, magyar tagozaton, színtiszta ma-
gyar gyermekek közt (köztük külön említésre méltó a már 
12 éves korában Kanadába kivándorolt, anyai ágon vajdasági 
magyar, apai ágon ellenben anyaországi, „originális” magyar 
unokatestvérem, a ma Greg Klotz, PhD névre hallgató Klotz 
Gergely). 

2 Legalábbis ezt állítják.
3 Mindkét nagymamám, az apai nagymamám, megboldogult 
Косовка Чудић (leánykori neve Огњеновић) – ő igazi, „eredeti” 
likai lány volt –, illetve anyai nagymamám, (id.) Kulcsár (leánykori 
neve Szabó) Veronika a sors fintorának köszönhetően egy épületben 
lakik, lakott.

Néhány széljegyzet a vajdasági magyar identitás...
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Az elemi iskolát (Emlékiskola, Spomen-škola – hallom, ma 
már más neve van, de lehet, hogy tévedek, vagy csak betrippel-
tem), majd a gimnáziumot szintén szülővárosomban tudtam 
le, szerb tagozaton (српско одељење). Az elemi iskolában har-
madiktól hetedik osztályig volt egynéhány talán hasznos tan-
tárgyunk, köztük például a magyar mint környezetnyelv, ám 
aztán Slobo (vagy, ahogy a zentai magyarok némi antiszerbség-
gel fűszerezve nevezték, a Miloš) elnök eljövetelével, nyolca-
diktól, ripsz-ropsz, брже-боље megszüntették. Persze, a ma-
gyar (osztályokba járó) gyerekek, kamaszok tovább tanulták, 
még kötelezőbben, a szerbet. Enyhén szólva megbomlott te-
hát a reciprocitás, a kölcsönösség, mint ahogy majd a 2000-es 
évek demokráciájában a fordított irányban bomlik majd meg, 
igaz, nem az iskolákban, de szinte mindenhol másutt.4

Egyetemi tanulmányaimat Belgrádban5 végeztem, a 
Филолошки факултет Hungarológiai Tanszékén (Катедра 
за хунгарологију), ily módon próbáltam ötvözni a szerb és 
a magyar nyelv állandó belső tülekedését saját magamban. 
Ma ugyanott dolgozom, modern magyar irodalmat és for-
dításelméletet tanítok, illetve -gyakorlatot tartok leginkább 

4 Olyannyira megbomlik, hogy majd ég a pofám a valjevói rokonaim 
előtt, amikor egy ismert zentai albán cukrászdában a felszolgáló ma-
gyar lányok egy árva szót nem tudnak szerbül.
5 Nem akartam Újvidékre vagy Szabadkára menni. Mindig is a nagy-
városok vonzottak. A „provinciából” való elvágyódás (a nagymamai, 
anyai kosztról való sajnálatos lemondással egyetemben) szerintem 
ugyancsak része a vajdasági magyar identitás öngyűlölő aspektusá-
nak. És nem, nem azért, mert úgymond a „könnyebb utat akartam 
választani”, ahogy azt néhány jóindulatú vajdasági magyar ismerő-
söm állítja. Főleg azért, mert nemcsak hungarológusnak készültem, 
hanem a világirodalom meg az általános nyelvészet sokkalta univer-
zálisabb aspektusai érdekeltek. Az, hogy a végén ez lettem, ami, a 
véletlenek meg az épp adódó szellemi munkakereslet hozta. 

Marko Čudić
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szerb diákoknak, bár van köztük magafajta hibrid is, sőt, tiszta 
magyar, de még nagymagyar is előfordul néhanapján. Szabad- 
időmben műfordítással foglalkozom, ezzel próbálva kom-
penzálni azt az elszomorító tényt, hogy nem lettem prózaíró. 
Egyetemi munkahelyem lehetővé teszi azt, hogy csak olyan 
szerzőket, illetve olyan műveket fordítsak, amelyek közel áll-
nak hozzám (nyelvileg, filozófiailag, emocionálisan, emberileg 
stb.). A versfordítást (néhány kivétel erejéig) át szoktam pasz-
szolni a költőknek. Leginkább Predrag Čudić nagybácsimnak. 
Családi manufaktúra, bevallom. De az dobja az első követ, aki 
nem tenne így. 

Az iskolában, amikor a nemzetiségről kérdeztek, jugo-
szlávnak vallottam magam (ami némileg, ugye, félrevezető, 
hiszen a magyar még véletlenül sem délszláv nép – főleg, ha 
nem vesszük figyelembe azt a pár százezer -ics (-its), -viccsel 
végződő echte magyar vezetéknevet6). 

Nem vagyok megkeresztelve: szüleim még anno úgy dön-
töttek, jobb lesz, ha én döntöm el, mivé válok. Azóta is várom 
az isteni szikrát.

A felvázoltak alapján, azt hiszem, némi jogot formálhatok 
arra, hogy mint „bennfentes” beszélhessek a „vajdasági ma-
gyar identitásról”, ha ugyan van ilyen, illetve, ha ezt az identi-
tást (mint bármily más identitást is), mint egy kollektív vala-
mit, egyáltalán precízen körvonalazhatni lehet. 

Mint azt már több helyről tudjuk, az identitást mint olyat 
különféle kiindulópontokból lehet meghatározni. Egy ember-
nek sok identitása van: faji, nemzeti, nyelvi, kulturális, nemi, 
társadalmi, földrajzi, történelmi, szexuális, politikai, vallási, 
kulináris, vércsoport szerinti, hobbi szerinti, sportág szerinti, 

6 Jó, jó, tudom, nyelvileg, kulturálisan biztos nem az, nem (dél)szláv 
(meg nem sváb, meg nem tót, meg nem zsidó, meg nem cigány). Jó, 
jó, bocs.

Néhány széljegyzet a vajdasági magyar identitás...
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művészeti ágak iránti affinitása szerinti, albán postabélyegek-
nek a megszállott gyűjtése iránti (Tolnai Ottó) stb. Egyértel-
mű, hogy amikor vajdasági magyar identitásról beszélünk, 
akkor a nemzeti, a nyelvi, a földrajzi, a történelmi, a kulturális 
és a társadalmi, valamint a konzervativizmus miatt gyakran 
egy életre elfojtott szexuális identitás(ok) egyfajta hibridjéről 
beszélünk.7 És elég nehéz itt e sok identitás között valamiféle 
hierarchiát felállítani. 

Vegyük például a vajdasági magyar identitás történelmi 
aspektusát.8 Eltekintve a mindenki által ismert történelmi köz-
helytől, attól ugyebár, hogy „vajdasági magyar identitásról” 
mint olyanról nem beszélhetünk Trianon előtt (legfeljebb re-
gionális, „délvidéki magyar identitásról” e nagyszabású törté-
nelmi trauma előtt), feltehetnénk azt a szerintem jogos kérdést, 
hogy mit, illetve kit, kiket tekinthet egy jóravaló, böcsületes 
vajdasági magyar házigazda ember a saját elődjeinek, példaké-
peinek? Vajon Rózsa Sándor vajdasági magyar volt-e, lehet-e 
őrá mint a vajdasági magyar identitás pionírjára tekinteni? Va-
jon ő volt-e az, akinél a mai vajdasági magyar mentalitás csírá-
it felfedezhetjük? És vajon vajdasági magyar volt-e például (a 
„vér szerint” délszláv) Damjanich János? Vagy az úgyszintén 
adai születésű Rákosi Mátyás? Vajdasági magyar volt-e az újvi-
déki Magyar Tanszéket megalapító Sinkó Ervin? És van-e vala-
mi szál, ami összeköti őket? Van-e bármilyen közös nevezőjük 
ezeknek a (fizikailag, földrajzilag, nyelvileg, kulturálisan, kon-
fesszionálisan a mai Vajdasághoz kötődő) személyeknek? Ha 
van, miért van, hogyhogy van? Ha nincs, miért nincs, hogy-
hogy nincs? Mi köze például a kozmopolita Tolnai Ottónak a 

7 És, sajnos, egyre inkább a politikait is, tisztelet a kézzel megszámol-
ható kivételeknek. 
8 Ebben a rövid esszében eme összetett identitás(ok)nak csak néhány 
történelmi, illetve földrajzi-társadalmi aspektusát említeném meg.
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xenofób kijelentéseket ontó Bimbó Mihályhoz azon kívül, hogy 
mindketten Kanizsán születtek? Ezekre a kérdésekre valóban 
nehéz válaszolni. Bármilyen komoly válasz sok-sok szocioló-
giai, történelmi, mentalitástani munkát igényelne, amelyre egy 
ilyen röpke elmélkedésben persze nincs hely. 

Megállapodhatunk abban az ugyancsak közhelyszerű tény- 
ben, hogy a vajdasági magyar identitás (illetve annak alaku-
lása, metamorfózisai) egy történelmileg, társadalmilag, poli-
tikailag determinált, fluktuáló, (viszonylag gyorsan) változó 
kategória. Azt, hogy milyen volt az akkor még (identitásépítés 
szempontjából) gyerekcipőben járó vajdasági magyarok vi-
szonya a Jugoszláv Királysághoz, „Péter királyhoz”, azt inkább 
meghagyom a történészeknek. Az viszont tény, hogy később, a 
SFRJ-ben, főleg az úgynevezett „jólét” idejében, a 70-es, 80-as 
évekre ez az identitás önmagát az összmagyar, vagy, fogalmaz-
zunk kicsit szűkebben, az anyaországi (az úgynevezett „igazi”, 
„originális”) magyar identitással szemben határozta meg. Bár 
ez persze nem csak magyar sajátosság volt. Az egész szocialista 
Jugoszláviában illett „lenézni” a kelet-európai (szovjet meg-
szállás alatt álló) országokat, nemzeteket, egyfajta sajnálattal 
keveredett kárörömmel szemlélni „a szerencsétleneket”, mi-
közben önmagunk „amerikai életszínvonalát” magasztaltuk. 
És mivel ez a megvetés leginkább a külsőségeken, nem pedig az 
igazi kulturális, civilizációs értékeken, illetve a hagyományo-
kon9 alapult, szinte törvényszerűen vált önnön karikatúrájává 
később, a SFRJ szétesésének idejében. És Kelet-Európának eb-
ben az összjugoszláv, megalapozatlan megvetésében elég nagy 
élvezettel osztoztak a vajdasági magyarok is. Hajj, mekkorákat 

9 A hagyományok, illetve a hagyománynegáció alatt itt persze nem 
holmi folklorisztikus giccset, hanem például az Osztrák–Magyar 
Monarchiából megmaradt szilárd intézményrendszerek, a kö-
zép-európai kultúra exjugoszlávok (akik akkor még természetesen 
nem voltak exek) általi felületes kezelését értem.  
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nevettünk mi azon, hogy a „hülye magyar sportriporterek” 
nem tudják helyesen kimondani az akkori foci Európa-bajnok 
(milyen hihetetlenül hangzik ez ma már, majdnem, mint az 
Aranycsapat), Crvena Zvezda nevét! Holott csak egy egyszerű 
nyelvi handicapről volt szó. 

A vajdasági magyarok nagy része tehát (önszántából, úgy 
érzem) egyfajta (talán mesterséges) distanciát teremtett a ma-
gyarországi magyarokkal (vagy, vajdasági nyelvjárással szól-
va, „a magyarokka”) szemben. Ez főleg a 60-as, 70-es, 80-as 
években felnövő generációknál mutatkozott meg. Én például 
a 80-as és 90-es10 években felnövő generáció nevében állítha-
tom, hogy milyen rossz és fárasztó az, amikor a magyarországi 
rokonoknak naphosszat kell magyarázni, hogy mi miért röhö-
günk totál különböző dolgokon, holott elvileg ugyanaz a nyel-
vünk meg minden. Mert mi például tudjuk, hogy a Mućkák, 
az egy legendáris sorozat, mi tudjuk, hogy mit jelent az, hogy 
lemenni a bazénba, mi tudjuk, hogy mit jelent az, ha valakinek 
fáj a fasza valamire/valamiért/valakiért stb. 

Egy szóval, ne kerteljünk: a vajdasági magyarok jelentős 
része büszke volt saját „rontott” dialektusára, egyfajta fele-
melő differentia specificaként tekintett rá.11 A 90-es években 

10 Egyáltalán nem mindegy persze, hogy a 80-as vagy a 90-es években 
nőtt fel a vajdasági magyar ember (vagy az én esetemben, asszony) 
fia, vagy pedig felnövése mindkét évtizedet érintette. Megfigyelhető 
volt egy nagyon éles törés a 90-es évek közepe táján.
11 Nem nehéz rájönni arra, hogy nem azért voltak (voltunk) büsz-
kék a saját „parasztos” akcentusunkra, mert mondjuk Domonkos 
István példáján rádöbbettünk arra, hogy milyen klassz, világraszóló 
költészetet lehetett ezen a nyelven is teremteni (sőt, adott esetben 
csakis ezen a nyelven), hiszen azt többnyire nem ismerték (na jó, 
beismerem, nem ismertük, na jó, beismerem, nem ismertem). Ami, 
tekintettel a magas irodalom mindenkori elit státuszára, nem meg-
lepetés. Ha már identitásról beszélünk, nagy hiba csak az értelmiség 
perspektívájából beszélni szerintem. 
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viszont az egyre erősödő, vérszomjas szerb nacionalizmus 
felébresztette a vajdasági magyarokat téli álmukból. Megmu-
tatta nekik, hogy a szerb nacionalisták, a hadiosztályokon dol-
gozó sorozók, az utcai, a rendőrség által nagyon is jól ismert 
verőlegények rájuk nem mint vajdasági magyarokra, hanem 
szimplán csak mint magyarokra tekintenek. A talajt, amit a 
SFRJ jelentett, hirtelen kihúzták a vajdasági magyarok lába 
alól. Kénytelenek voltak az addig megvetett anyaország12 felé 
orientálódni, hiszen az új Szerbiát, Szerbia és Montenegrót 
(avagy „Kis-Jugoszláviát”, ejj, ezt is azok a fránya „magyarok” 
találták ki!) értelemszerűen nem tekintették, nem tekinthették 
többé hazájuknak. Beindult tehát egy fordított pszichikai me-
chanizmus: amire eddig büszkék voltak (a sajátos, jugomagyar 
kulturális identitás, a sajátos jugomagyar akcentus), azt lassan 
elkezdték szégyellni. Ez a szégyen odáig fajult, hogy például 
a zentai vásáron ma már egyre inkább hallani a „pestiesen 
mekegő” (ahogy Danyi Zoltán hőse mondja a Dögeltakarító 
című regényben), éneklősen selypítő magyarországi szlengre 
erőltetetten emlékeztető (számomra is, nem csak Danyi hőse 
számára gusztustalan, „tájidegen”) kiejtést, főleg a fiatalok szá-
jából, ráadásul olyan fiatalok szájából, akik eredeti vajdasági 
magyarok, tehát, mondjuk, Felsőhegyen nőttek fel, és most 
Magyarországon járnak egyetemre. Persze, „azok a (fránya) 
magyarok” kapva kapnak az alkalmon, hogy „visszavágjanak” 
az évtizedekig tűrt jugomagyarok általi megaláztatásokért, ki-
röhögésekért, és néha a kevésbé képzett munkás emberekkel 
még azt is elhitetik, hogy olyan szó, hogy „malter”, az nem lé-
tezik a magyarban (a kevésbé képzett munkás ember pedig, 

12 Persze azért vigyázni kell az ilyen általánosításokkal. A vajdasági 
magyarok műveltebb rétege nagyon is (és joggal) tisztelte, megbe-
csülte a magyarországi magaskultúrát, és persze nem csak a magas-
kultúrát. 
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ha olvasta volna József Attilát, visszaalázhatná őket tudásával, 
de épp azért kevésbé képzett, ugyebár, mert többek között 
nem olvasta József Attilát). A 2000-es évek első évtizedének 
derekára odáig jutottunk, hogy két idős (vajdasági magyar) 
néni arról beszél a piacon, hogy holnapra „országos havazást” 
mond a tévé. Magyarországi havazást, természetesen. 

Kelet-európai, újabb kori történelmi fenomén természe-
tesen a „hagyománygyártás” vagy a „hagyománykitalálás” is. 
Bár, be kell látnunk, ez sem egy eredeti vajdmagy kitaláció. 
A mintát itt is a 90-es évekbeli szerb, illetve a 2010-es évek-
beli magyarországi folyamatok adták. Legkézenfekvőbbnek 
és legmulatságosabbnak talán az utcanevek átalakításának 
gyakorlata tűnik. Újfent csak a zentai, illetve az észak-bácskai 
tömeges utcanév-változtatásokon szeretnék egy kicsit elidőz-
ni. A posztkommunista, de legfőképp a posztmiloševići, „de-
mokratikus”13 Szerbiára, mint ismeretes, jellemző a tömeges, 
sokszor többszörös, sorozatos orgazmusokra14 emlékeztető 
utcanév-változtatás, egyfajta identitásbeli krízis, amelynek 
egyetlen igazi célja szimbolikusan megsemmisíteni, kiirta-
ni minden olyan vizuális (írott) vagy verbális (kimondható) 
emléket, amely a járókelőt, a járművezetőt, a GPS-használót 
bármilyen módon a kommunista ideológiára, a szocialista ál-
lamra emlékeztetné. A cél az, hogy a most felnövő gyermekek 
már írmagját se találják meg a néhai, állítólag mindent átható 
kommunista ideológia hatásának. Ami, valljuk be, az egyre in-
kább a populizmus felé hajló társadalmakban, mint Szerbia és 
Magyarország, azért egy picit veszélyes is lehet. 

13 A szimbolikus, kulturális és történelmi tőkén való monarchis-
ta-klerikális egyeduralom szempontjából szerintem nem lenne nagy 
túlzás (pravoszláv) „klerokráciának” nevezni a 2000-es évek Szerbi-
áját. 
14 Csak az utcanév-adók szempontjából, természetesen.
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Ugyanúgy, ahogy 1945-ben a kommunista felszabadítók 
igyekeztek felszámolni mindent, ami a Jugoszláv Királyságra 
emlékeztetett, úgy a 90-es évek végén, de még inkább a de-
mokrácia beköszönte után egy retrófolyamatnak vagyunk a 
tanúi. Belgrádban a számos utcanév megváltoztatása támaszt-
ja ezt alá. Ha csak a régi, második világháború előtti utcanevek 
szisztematikus visszaállítása lenne a cél, akkor a tendencia vi-
szonylag egyszerű, könnyen követhető lenne. De ez nem egé-
szen így van. Vegyük példának okáért Belgrád egy fontos köz-
ponti utcájának, a néhai Ivo Lola Ribar utca nevének a sorsát.15 
És vessük össze a zentai Ivo Lola Ribar utcának némileg még 
mostohább sorsával. Mint az talán (még mindig) ismeretes, 
Ivo Lola Ribar a jugoszláv partizán szabadságharc ikonikus, 
tragikus halált halt hőse volt, egy magas értelmiségi családból 
származó, ügyes, okos, horvát nemzetiségű fiatalember, mel-
lesleg Ivan Ribar, ugyancsak partizánharcos fia.16 A belgrádi 
Ivo Lola Ribar utcának (amelyben az Atelje 212 kultikus szín-
ház található) kb. nyolc neve volt már, mindezek az exnevek, a 
városi vezetőség becsületére legyen mondva, ki is vannak téve 
egy táblán. Többek között úgy is hívták ezt az utcát egy ideig, 
még az Ivo Lola Ribar előtt természetesen, hogy Код два бела 
голуба (ma egy rádióműsor őrzi ezt a nevet). Talán nem ne-
héz kitalálni, hogy a nyakig demokrata posztmiloševići váro-
si vezetőség a nyolc exnév közül miért éppen a Светогорска 
név mellett döntött. És most nézzük, mi lett a zentai Ivo Lola 
Ribar utcának az új neve: Tópart utca. Tehát, még csak nem is 
valami magyar szentről vagy valami ikonikus (nagy)magyar 

15 Lám, nálunk az utcák esetében lehetne egy különleges névsorsról 
beszélni. Kinek mit vétett egy régóta nagykorú utca, hogy többször 
is, a beleegyezése nélkül megváltoztatták a nevét?
16 Csak lábjegyzetben: Ivan Ribar túlélte a háborút, amelyben mind-
két fia meghalt. 

Néhány széljegyzet a vajdasági magyar identitás...



38

történelmi személyről lett elnevezve, hanem a puszta lokalitá-
sa alapján. Az persze külön magyarázatot igényelne, hogy mi 
is a zentai Tópart, hogy miféle tópartról beszélünk egy olyan 
városban, melynek Tiszája, tehát folyója, nem pedig tava van, 
de ez már nem ide tartozik. 

Vagy vegyünk még egy példát. Az újbelgrádi Lenin-sugár- 
út (Lenjinov bulevar) ma a Bulevar Nikole Tesle nevet vise-
li, ami, ugye, teljesen elfogadható, bárhonnan is szemléljük a 
dolgot, még akkor is, ha Tesla alapjában véve amerikai, vagy, 
ahogy egy zágrábi utcatáblán amúgy teljesen jogosan írja, svjet-
ski naučnik volt.17 És mi történt időközben a zentai Lenin(ova) 
utcával? Adai út lett belőle. Ami persze való igaz, ez az utca 
valóban Adára, Rákosi Mátyás szülővároskájába vezet, de hát ez 
megint csak egy GPS-es információ, és a régi szép idők fejletlen 
falvainak történelmi, sáros-poros, trágyás leheletét hozza köze-
lebb. Vagy vegyünk például még egy központi utcát Zentán, a 
néhai Petar Drapšin tábornok egykori utcáját (Ulica Generala 
Petra Drapšina). Nyilván egy partizán felszabadítót, a történel-
mi traumák, eltussolt (és elkussoltatott) tragédiák miatt joggal 
nevezhet sok épeszű (nem csak magyar) ember csak idézőjelben 
felszabadítónak, de az, hogy jobb híján Posta utca (Poštanska 
ulica) lett belőle, az nagyon erős falusiasítási szándékra, a „(re)
rusztikalizáció” szándékára vall. Nem hiszem, hogy külön oka 
lenne ma már egy magamfajta zentai lokálpatriótának megsér-
tődni, amikor a Lasta autóbuszában egy idős asszony, Zentán 
áthaladva, rákérdez, hogy „Које је ово село?”, ha tehát lefaluzza 
szeretett szülővárosát, hiszen lehet, hogy egy kicsit igaza is van. 

17 Vagyis, ha itt maradt volna, ha maradt volna Icsádon, bizonyára 
nem neveztek volna el róla sem sugárutat, sem bármit. Ha nem 
lépett volna időben le (ahogy Czeizel Endre mondaná egy magyar 
Nobel-díjas szellemes válasza kapcsán), nagy az esélye annak, hogy 
totális anonimus maradt volna. Meg hát a világ is kicsit szegényebb 
maradt volna.
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Az igazság kedvéért azért meg kell mondani, hogy épp a 
már sokat exploatált Zentán, ahol nemcsak a kommunista 
múlt, hanem (és ezzel is szembe kell néznünk) a profimagyar 
önkormányzat mindennemű jugoszláv, vagy, nevezzük néven 
a dolgot, mindennemű szerb történelmi emlékezet kiirtására 
törekedett. Ráadásul úgy, hogy például nem az Osztrák–Ma-
gyar Monarchiára emlékeztető utcanevekkel váltották fel a 
szerb neveket (például tudtommal nincs Ferenc József vagy 
Mária Terézia utca Zentán, vagy például Bécsi utca sem – hol-
ott Bécsben van Zentagasse!, képem is van róla, saját magamat 
a névtábla alatt ábrázolandó), hanem holmi ősmagyar, mély-
magyar, illetve biblikus vonatkozású szimbólumokkal. Így lett 
a szocialista időkből megmaradt Beogradska ulicából Árpád 
utca, a (szintén a SFRJ-ből ránk hagyott) Kosovska utcából 
Újsor utca (ha nem tévedek) stb. Várom a Töhötöm közt, a 
Kond teret és az Ond(ó) utcát. Ez persze csak nehány szerény 
tipp, hátha a profimagyar vezetőségnek jobb ötletei is vannak.

És akkor még nem beszéltünk bővebben a vajdasági ma-
gyar identitás földrajzi determináltságairól. Jobban mondva 
arról, hogy a „vajdasági magyarok” élettere különböző, ki-
sebb-nagyobb mikrokozmoszokra oszlik, és ezeknek a mik-
rokozmoszoknak a kulturális, politikai, nyelvi18 mikroklímája 
közel sem egyforma, de sokszor még csak nem is hasonló. Más 
szellemi atmoszférában él például egy zombori, egy szabadkai, 
egy becskereki, egy kikindai, egy újvidéki, egy kupuszinai, és 
megint másban egy maradéki vagy székelykevei magyar, hol-
ott mindannyian vajdasági magyarok tulajdonképpen.

Losoncz Márk világította meg nemrég egy kiváló szövegé-
ben az észak-bácskai, konkrétan a zentai, kanizsai, horgosi és 
adai nagy többségű, tömbszerű magyarság aggasztó gettóso-

18 Nyelvi alatt itt elsősorban a többnyelvűség (vagy inkább a két- 
nyelvűség) kényszerét értem. Egy Zentához hasonló településen.
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dását, rámutatott annak fő okaira, megoldásokat próbált aján-
lani annak felszámolására. Az észak-bácskai, abszolút magyar 
többségű települések Szerbiával szembeni gettósodására na-
gyon meggyőző érvekkel mutatott rá, mintegy teoretikus mó-
don is bebizonyítva a zentai vendéglátóiparban dolgozó fiatal 
magyar személyek aggasztó, e sorok írója által empirikusan 
tapasztalt egynyelvűségét, kizárólagos magyarajkúságát. Épp 
ezért az én nézőpontom, legalábbis ami a vajdasági magyar-
ságot, illetve annak vélhető identitását illeti, némileg paradox 
módon, egy gettósodottabb, elszigeteltebb népcsoport pers- 
pektívájából láttatta a pillanatnyi helyzetet, tendenciákat. Pe-
dig milyen jó volna ennek a fordítottját állítani, ugyebár. A mai 
szituáció sivárságával szemben az egyedüli vigaszt talán újra a 
történelemhez visszakanyarodva lehetne keresni, illetve talán 
az alternatív történelem (kontrafaktuális történelem) egyre in-
kább erősödő, számomra értelmetlen fantazmájához („mi lett 
volna, ha”) lehetne nyúlni. Vajon valóban ilyen siralmasan get-
tósodott lenne a mai zentai magyarság elég nagy (és sajnos elég 
hangos) hányadának a világnézete, ha például a holokauszt-
ban nem irtják ki a zentai zsidóság szinte egészét,19 ha nem lett 
volna sok ezer ártatlan magyar a partizán megtorlás áldozata, 
ha a szocializmusban nem dugják erőszakkal véka alá a még 
fájó emlékeket? Lehet, hogy abban az esetben egy toleránsabb 
társadalomban lett volna szerencsém élni és felnőni, ám akkor 
az is lehet, hogy a társadalmi és a szociális körülmények, az 
(inter)etnikaiakról nem is beszélve, még a mai formában való 
puszta létezésemhez sem lettek volna adottak? De ehhez már 
egy újabb, hipotéziseken alapuló, félfantasztikus szövegre len-
ne szükség, amihez viszont egy másmilyen műfaj és más ké-
pességű (és talán más világnézetű) szövegíró szükségeltetne.

19 Amely közel négyezer főre rúgott, tehát több volt a háború előtt a 
zsidó az akkori Zentán, mint szerb.
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Dobó Géza – Pásztor Árpád Attila

A biciklitől a gyorsvasútig

Ezt az esszét két szerző írta. Mindketten szerbiai magya-
rok; egyikük Vajdaságból költözött Budapestre, másikuk 
pedig Magyarországról a szerb fővárosba. Évek óta közösen 
publikálnak egy internetes blogon is. E két különböző ember 
véleménye nem feltétlenül egyezik meg mindenben. Közös 
nézőpontjukból azonban egy olyan egész született, amelyet 
vállalnak, s úgy gondolják, hogy egyes következtetéseikkel az 
olvasók is azonosulhatnak – bármelyik országban éljenek is.

Szerb–magyar identitás

Ebben a könyvben olyan írások kaptak helyet, amelyek 
végső soron mind ugyanazt a témakört járják körül: milye-
nek vagyunk mi, kisebbségben élő magyarok? A kérdést szán-
dékosan általános értelemben fogalmaztuk meg – noha jelen 
kötet igazából a vajdasági magyar lét jellemzőit boncolgatja –,  
mert úgy gondoljuk, hogy a számos különböző „határon túli” 
identitás végső soron nagyon hasonlít egymásra. Ebben a te-
kintetben tehát teljesen mindegy, hogy melyik államról, me-
lyik többségi nemzetről van szó. Ahhoz, hogy a fenti kérdésre 
érdemben válaszoljunk, mindenekelőtt azt kell meghatároz-
nunk, hogy milyenek nem vagyunk.

Magától értetődő (hiszen a fogalom elnevezéséből követke-
zik), hogy nem vagyunk többségben abban az országban, ahol 
élünk, és amelyet a hazánknak tekintünk.1 De lokálisan – te-

1 Az egyszerűség kedvéért fogadjuk el, hogy hazának csak olyan ál-
lamot tekinthetünk, amely jelenleg is létezik. Talán egyeseknek rosz-
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lepülési vagy regionális szinten – ettől még lehetünk abszolút 
vagy relatív többségben, ezt nem szabad elfelejteni. Mindez 
meglehetősen triviálisan hangzik. Itt azonban fel kell tennünk 
egy furcsa kérdést: abból, hogy például „szerbiai magyarok” va-
gyunk, logikusan következik-e, hogy csak magyarok vagyunk 
és szerbek nem? Illetve, ha a „szerb”, „román”, „szlovák” stb. 
megjelölés esetleg idegennek hangzik egy nem vegyes házas-
ságból született kisebbségi magyar számára, mondhatjuk így: 
szerbiai, romániai, szlovákiai identitásunk is van. Ez minden-
képpen többletet jelent számunkra, és e „többlet” itt nem fel-
tétlenül, vagy nem elsősorban értékjelző fogalom. Ám lehet-e 
egyáltalán kétféle identitásunk, egymással párhuzamosan?

Közelítsük meg mindezt a városi közlekedés szemszögéből. 
Mindketten sokat kerékpározunk. De azzal, hogy éppen most 
kerékpározunk, vajon automatikusan kizárjuk-e a lehetőségét 
annak, hogy mellesleg, kerékpározásunkkal egyidőben gépko-
csivezetői identitásunk is legyen? Amellett szeretnénk érvelni, 
hogy nem. Tehát ha rendelkezünk jogosítvánnyal és rend-
szeresen vezetünk autót, akkor bizony autósok is vagyunk. 
Ugyanígy, amikor éppen a volán mögött ülünk, talán több 
figyelemmel fordulunk egy megelőzni kívánt biciklista felé, 
mivel magunk is szívesen biciklizünk, így átérezzük a bicik-
lista helyzetét. Ha jártunk már kerékpárral az adott útvonalon, 
akkor bizonyára pontosan tudjuk, hogy a szóban forgó utcá-
nak milyen buktatói lehetnek – fizikailag és átvitt értelemben 
egyaránt.

szul esik, ha ezt olvassák, de napjainkban a YU-felirat éppen olyan 
öncsalás, mint a nagy-magyarországos autómatrica. Nem is beszélve 
arról, hogy ez utóbbi majdnem mindig, szinte magától értetődően 
tartalmazza az egykori Horvát–Szlavónországot is, amely ugyan 
1102-től perszonálunió révén Ugarska volt, azonban soha sem volt 
Mađarska.
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Az identitás kérdése tehát nem olyan, mint a számítástech-
nika, ahol egy-egy bit (az információ legkisebb egysége) helyén 
vagy az egyes szám, vagy pedig a nulla áll – és más lehetőség 
nincsen. Nem, a személyes identitásunk rubrikájában – ha úgy 
tetszik –, információs bitjén, egy tetszőleges számrendszer bár-
mely számjegye állhat. Tehát lehetünk egyszerre autósok és ke-
rékpárosok, szerbek és magyarok, vagy szlovák és sváb ősökkel 
rendelkező szerbiai magyar biciklisták. Végtére is ezek az iden-
titásmorzsák tesznek bennünket személlyé, másoktól különbö-
ző entitássá. Ezek közül – mint nyulat a cilinderből – éppen 
azt húzzuk elő, amelyikre az adott szituációban szükségünk 
van. Hogy iménti példánknál maradjunk: hétfőn biciklisek 
vagyunk, kedden autósok. Szerbiában magyarok, Magyaror-
szágon szerbek. Legalábbis egy kicsit. Csak azt nem szeretjük, 
amikor az anyaországiak nem vesznek tudomást arról, hogy 
éppen annyira vagyunk magyarok mi is, mint ők. 

Mindebből az is következik, hogy nemcsak az fáj nekünk, 
amikor a szerbek a magyarokat ok nélkül bántják, hanem az is 
fáj valamennyire, ha a magyarok teszik ugyanezt a szerbekkel. 
Még rosszabbul érint bennünket, ha azt az országot becsmér-
lik, amelyet hazánknak nevezünk. Mert annak az országnak 
éppen úgy része a tartomány, a körzet, a község, a település 
és az utca, amelyben mi magunk élünk. Vagyis, amikor Szer-
biát ócsárolják, benne minket is ócsárolnak egy kicsit. Ki-ki 
vérmérséklete szerint veszi ezt a szívére, de kevesen lehetnek 
azok, akiket egyáltalán, semennyire sem bánt a dolog.

Márai Sándor írja a hazaszeretetről, hogy gyakran állam-
szeretetté silányul, és hogy a két fogalmat meg kell különböz-
tetni egymástól. Szerbia állam, de ugyanakkor többé-kevésbé 
(2008 óta kicsit kevésbé) jól körülhatárolható földrajzi terület 
is, amelybe – egyeseknek tetsző, másoknak nem tetsző mó-
don, de mindenképpen tényszerűleg – beletartozik vagy be-
letartozhat mindaz, ami számunkra fontos lehet. Ha mégoly 
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banális dolgokról van is szó, mint a hársfa, amelynek leveleit 
éppen most fújta be a szél. Egy kicsit talán ez a fa is mi ma-
gunk vagyunk. Lehet, hogy még a szél is. Forró szél.

Szindrómáink vannak, de nem Stockholmban szereztük őket 

Úgy gondoljuk, hogy nem követünk el nemzetárulást az-
zal, ha egy sportmérkőzésen Szerbiának szurkolunk Magyar-
ország mellett vagy helyett, mivel a másik, párhuzamos, ke-
vésbé magyar identitásunk éppen annyira a sajátunk, mint 
az a tény, hogy szívvel-lélekkel magyarok vagyunk, magyarul 
beszélünk, magyarul írunk és álmodunk. Ha pedig nem mi-
nősíthető nemzetárulásnak az, hogy időnként Szerbia sport-
sikereinek (is) örülünk, akkor még kevésbé hánytorgatható fel 
nekünk az, ha egyes politikai kérdésekben néha Szerbia védel-
mére kelünk. Ezzel azonban megint csak ingoványos talajra 
keveredtünk, úgyhogy sietve szögezzük le: esetleges kiállá-
sunk semmiképp sem örök érvényű, főleg nem feltétel nélküli. 
Mert ahogyan csak az szeret igazán valakit, aki nem csupán 
dicsérni, hanem bírálni is képes az illetőt, ugyanez elmondha-
tó az országgal kapcsolatban is. Mondjuk, országoknak ritkán 
vannak rossz cselekedeteik, hiszen ez utóbbiak mögött az ál-
lamot vezető személyek állnak. Mindenesetre a bűnöket sem 
kisebbíteni, sem pedig felnagyítani nem szabad. Noha nehéz 
mindig objektívnek maradni, sokszor az is elegendő, ha lega-
lább megpróbáljuk. Ugyanakkor, az egyik legnagyobb szerbiai 
kisebbség tagjaiként, talán többet megengedhetünk magunk-
nak a bírálat terén, mint mások, akik ezt kívülről teszik. Kü-
lönösen akkor, amikor bennünket is érintő (sors)kérdésekről 
van szó. És ez így természetes.

Ám az is természetes, hogy a szerbiai állapotokat messziről 
és felületesen ismerő emberekkel folytatott vitában sokszor kö-
vetkezetesen a „szerb érdekek” álláspontját vagyunk kénytele-
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nek elfoglalni. A NATO-bombázásokkal kapcsolatban például 
éppen ez a helyzet. Nem pusztán azért, mert a bombák a mi fe-
jünkre is hulltak, vagy hullhattak volna. Hanem sokunk eseté-
ben őszinte meggyőződésről van szó. Részben persze az is lehet 
ennek az oka, hogy jobban rálátunk az érem másik oldalára, 
vagyis a szerb eredetű történelmi forrásokra. Még ha tudjuk is, 
hogy ezek a források manipuláltak és manipulatívak lehetnek 
(de nem mind azok), az idők során megtanultuk kiszűrni belő-
lük a feltétlenül elfogadható tényeket. Éppen emiatt játszhatjuk 
el könnyebben a fogadatlan prókátor szerepét, habár néha az 
is előfordul, hogy „különutas” véleményünknek igazából csak 
azért adunk hangot, hogy a kellő egyensúly elve érvényesülhes-
sen. Koszovó függetlenségével kapcsolatban gyakran járunk el 
így. Lelkesedés helyett ilyenkor az ellenérveket kezdjük sorolni, 
mintha mindig is „szerb kottából” fütyültünk volna, noha pél-
dául a kisebbségek területi autonómiájának intézményét nem 
feltétlenül vetjük el. Mégis, mi végre van bennünk e kettősség? 

Egyesek szerint azért, mert úgynevezett Stockholm-szind-
rómában szenvedünk, vagyis áldozat létünkre azonosulunk az 
agresszorral. A híres svédországi túszdráma során a napokig 
fogságban tartott banki alkalmazottak megkedvelték a rablókat. 
Nyilvánvaló, hogy egy ilyen vád a vajdasági magyarokra vonat-
koztatva nem állja meg a helyét, de nem is lehet megcáfolni, hi-
szen a kétségbe vonásra tett kísérletünkkel éppen azt látszunk 
igazolni vádlóink számára, hogy sikeresen átestünk az „agymo-
sáson”. A fenti kérdésre mindenki magának kell, hogy feleljen. 
Ahányan vagyunk, annyi különböző válasz fog születni, nyilván 
olyanok is lesznek, akik egy szikrányi szimpátiát sem éreznek a 
szerb érdekek iránt, ám tapasztalataink szerint a vajdasági ma-
gyarok többsége inkább azon a véleményen van, hogy a koszo-
vói függetlenség kikiáltása hiba volt. Vajon miért gondoljuk így?

A magunk részéről azt tudjuk mondani, hogy akarva-aka-
ratlan is egy olyan, részben Immanuel Kant etikai rendszeré-
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ből levezethető, módosított „kategorikus imperatívusznak” 
kívánunk engedelmeskedni, mely így hangzik: „Cselekedj úgy, 
hogy kisebbségiként az államalkotó nép felé tett gesztusaid 
egyben a többségi közösség irányából saját magad felé elvárt 
magatartás mindenkori alapjai lehessenek.” Egy ilyen erköl-
csi törvény alapja a megbocsátás, ami viszont nem azonos a 
felejtéssel. Az Internacionálé első strófájában azt énekeltették 
velünk, hogy induljunk „[a] múltat végképp eltörölni” – nos, 
ez az, amit nem lehet. Legfeljebb maguktól halványulnak el az 
emlékeink.

A történelmi emlékezet mint identitásunk alapköve

Walter Benjamin unalomig idézett, de örök érvényű sorai 
így szólnak:

Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. An-
gyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el 
akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyit-
va, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem 
angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi esemé-
nyek láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát 
lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet 
a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a 
holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar 
kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyai-
ba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni 
őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, 
amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előt-
te a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.  
(Bence György fordítása)
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Nyilvánvaló, hogy A történelem fogalmáról című esszében 
megénekelt angyal teljes tudásának birtokában elménk össze-
roppanna a tények súlya alatt. Felejteni tehát hasznos. Azon-
ban a felejtést mesterségesen elősegíteni nem szabad, mert ha-
zug mítoszokra nem lehet sikeres társadalmat építeni. Persze 
nemzetiségtől függően más-más sorsdöntő történelmi tapasz-
talataink lehetnek.

Az események sorában csak a mindenkori következmények 
biztosak. Ha végigtekintünk egy-egy csata utáni tájképen, a 
halottak számát egészen jól meg tudjuk állapítani. Ám azt, 
hogy mi okból és pontosan melyik katona keze által múltak ki, 
már bajosan. Hát még azt, hogy objektív mércével mérve meg-
érdemelték-e halálukat vagy sem. Nyilván mindezek megha-
tározása az eseményeket interpretáló, azokat történelmi kon- 
textusba helyező egyének feladata. Azonban lehetünk-e oksá-
gi kérdésekben objektívek? Az efféle fejtegetések jellemzően 
és szükségképpen át vannak itatva a történész prekoncepció-
ival, ami nem feltétlenül baj. A baj ott kezdődik, amikor már  
a száraz tényeket is meghamisítják. Távoli, de jó példa erre az a 
tendencia, ami a mai magyar közbeszédben egyre gyakrabban 
megfigyelhető, jelesül a holokauszt tagadása. Hogy ilyesminek 
még a szikráját se tűrjük meg, arra éppen az lehet a legfőbb 
okunk, hogy ha lehetővé tesszük a holokauszt relativizálását, 
akkor példának okáért a délvidéki vérengzések megtörténtét 
is kétségbe lehet vonni ugyanezen az alapon. Talán sokan meg 
is teszik, azonban ez még nem indok arra, hogy mi is hasonló-
képpen járjunk el a magyarsággal szomszédos népek történel-
mi tragédiáit illetően.

Ha a járeki gyűjtőtábor áldozatainak emlékét ápolni akarjuk, 
akkor bizony Jaszenovácot vagy a szerbek többi vesztőhelyét 
sem felejthetjük el. Ugyanakkor a bleiburgi poklot vagy Szaraje-
vó ostromát sem. Ebből és csak ebből az egyensúlyra törekvés-
ből kell táplálkoznia a mi sajátos „Stockholm-szindrómánknak” 
ahhoz, hogy véleményünk legitim és védhető maradhasson.
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Békítsük ki a lelkünkben lakozó identitásokat, és akkor ta-
lán a népek közötti megbékélés sem várat sokat magára. Ez a 
mi vajdasági, közös történetünk.

Magyar sors Vajdaságban2

Vajdasági magyarnak lenni sok szempontból hasonló, 
mint bármilyen más kisebbséginek. Egyrészt a többségi tár-
sadalommal szembeni valós és vélt sérelmeink terhelnek min-
ket, másrészt – jól vagy rosszul – két kultúrát is ismerünk. Va-
lamennyire mindkettő hat ránk, paradox módon még azokra 
is, akik, ha tehetnék, inkább megtagadnák akár a délszlávot, 
akár a magyart.

A vajdasági magyarokat a szelídség, a jámbor beletörő-
dés, az írott törvény tisztelete jellemzi még akkor is, ha azok 
hátrányosan különböztetik is meg. Az okok talán a sík vidék 
könnyebb átjárhatóságában keresendők – a sajátos mikrokö-
zösségeikben inkább öntörvényűvé váló, illetve sokszor ma-
gukra utalt hegyvidékiekkel vagy a szigetlakókkal szemben. 
Gondoljunk csak a „vajmagyaroknál”3 harciasabb, a többségi 
románokkal könnyebben konfrontálódó székelyekre. De akár 
el is vonatkoztathatunk a magyarságtól – sőt, az etnikai súrló-
dások példáitól is: Kréta belső, vagyis a külvilágtól elzártabb, 
szárazföldi falvaiban a helyi családok között időnként elmér-
gesedő vitákat évszázadok óta fegyverrel rendezik le, a görög 
rendőrség kommandósai pedig csak a puskaropogás elcsen-

2 És nem: „a Vajdaságban” – egyébként ez is olyasmi, amiről a ma-
gunkfajta megismerszik, hiszen tartományunk nevét a szerbiai  
magyar szövegekben kizárólag névelő nélkül használjuk.
3 Már maga e komikusnak tűnő, ám valójában nagyon is találó, rá-
adásul mind „belsős”, mind pedig „külsős” körökben elterjedt meg-
nevezés is azt hirdeti: bennünket kenyérre lehet kenni.
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desedését követően mernek intézkedni (beleértve a holttestek 
begyűjtését). A Pannon-tengeren az ilyesmi régóta ismeretlen.

Visszatérve a székelyek és a vajdasági magyarok összeha-
sonlítására: mint fentebb már utaltunk rá, az itteni magyar-
ság körében magától értetődő, hogy államuk válogatottjának, 
vagyis Szerbiának (korábban Jugoszláviának, majd az átme-
neti formációknak) szurkolnak. Hasonlóan lojálisak a finn 
nemzeti válogatotthoz például a finnországi svéd kisebbség 
tagjai. Azonban a székelyek vagy a boszniai szerbek, illetve a 
katolikus északírek részéről szinte elképzelhetetlen, hogy ne az 
anyaországuk csapatának szurkoljanak. Észak-Írország eseté-
ben annyival könnyebb a dolog, hogy van saját fociválogatott-
juk. (Tényleg, Vajdaságnak miért nincsen?)

Ugyanakkor a vajdasági magyarságnak csupán az egyik 
arca a maradi, jámbor – bírálói szerint egyenesen szolgalelkű –,  
meghunyászkodó a többségi nemzettel szemben. Értve ez- 
alatt azt a – napjainkra már mindenképpen általánossá vált – 
beletörődést is, amely szerint hosszú távon ez a kisebbség a 
szülőföld elhagyására, vagy legalábbis elöregedésre, elfogyás-
ra, asszimilációra ítéltetett. Azonban a Janus-arcú vajdasági 
magyarságnak az avantgárd, harsány, szókimondó, olykor 
trágár és önpusztító polgárpukkasztás is a szerves része, gon-
doljunk csak a néhai Bada Dadára és művészetére (avagy az 
ön- és közveszélyes, szenvedélybeteg, őrült művész helyi elő-
képére: Csáth Gézára), vagy akár az Új Symposion fénykorára 
a múlt század 60-as, 70-es éveiben.

Nem akarunk úgy tenni, mintha bármiféle vajdasági ma-
gyar jellemkép teljes lenne a „háború” szó nélkül, ami meg-
kerülhetetlen mind az egy-két generációval ezelőtti, mind 
pedig a kortárs szerbiai (vagy nevezhetjük akár délvidékinek 
is, a lényegen sokat nem változtat) magyar kollektív sors meg-
értésében. A huszadik század első nagy háborújának végén 
lejátszódott egy államváltás, a másodikat követően pedig a 
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délvidéki magyarságot ennél is nagyobb csapás érte: a máig 
ható traumákkal továbbra is jelen lévő, továbbra sem eléggé 
kibeszélt délvidéki vérengzés, a mi „kis” holokausztunk. Ezt 
követte a hallgatás korszaka, majd a század végének öldöklé-
sei, amelyekbe afféle „muszáj Herkulesként” rángatták bele ezt 
az etnikumot is. 

Ezek a traumatikus pontok óhatatlanul befolyásolják a 
„vajmagyar néplelket” (bármennyire is patetikus ez a foga-
lom). No meg persze az sem kizárt, hogy botorság bármiféle 
kollektív néplélekről beszélni, hisz minden egyéni sors eltérő, 
és nyilván e rövid értekezés is hemzseg a durva egyszerűsíté-
sektől – például más a tömbben élők és más a szórványma-
gyarság helyzete. Az olyan, vajmagyarok közötti belviszályról, 
avagy „szomszédvár-effektusról”, mint a bácskaiak és a báná-
tiak közötti súrlódás, már nem is beszélve. De játsszunk el egy 
kicsit azzal a gondolattal, hogy mégiscsak van értelme valame-
lyest tipizálni. 

Két véglet van: az egyik oldalon a múltba való borúlátó ré-
vedés. Mindenki a maga – gyakran utólag belemagyarázott – 
aranykorát sírja vissza. Így várjuk a lokális nemzethalált már-
tírpózba merevedve. A másik oldalon: minderről tudomást 
sem venni. Pragmatikusan a mának és a közeljövőnek élni, a 
múltat lezárni, és ha az tűnik rövid távon előnyösebbnek: teljes 
mértékben asszimilálódni. Gyermekeinknek szláv eredetű ne-
vet adni, kizárólag abból a megfontolásból, hogy jobban tud-
janak érvényesülni.

Most szállunk át a sínbuszról a gyorsvasútra?

Az elmúlt száz évben (csakúgy mint napjainkban) a mobi-
litás kérdése – akár gazdasági bevándorlóként, akár a puszta 
létét fenyegető veszély elől menekülő, klasszikus menekült-
ként – folyamatosan érinti a vajdasági magyarságot. Nemcsak 

Dobó Géza – Pásztor Árpád Attila
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az anyaországba települtünk át, hanem Kanadától Németor-
szágon át Új-Zélandig mindenfelé. Kisebb részben politikai 
okokból, nagyrészt azonban anyagi megfontolásból, a többi 
jugoszláv gazdasági migránssal egyidejűen, illetve legújab-
ban az anyaországiakkal, a „szűkmagyarokkal” együtt keres-
sük boldogságunkat és boldogulásunkat külhonban. Ki tudja, 
hogy manapság a londoni magyarok közül hány vajdasági kéri 
ë-vel a Big Macet...

Az anyaországi magyarok és a (minden szempontból) 
utódállam szerbjei közti eltérések mellett jelentősek az ana-
lógiák, ahogy Magyarország és Szerbia viszonylatában is szá-
mos hasonló problémát említhetünk. Mindkét államalkotó 
nemzet fogyóban van, vagyis lassan, de biztosan elöregszik.  
A vajdasági magyarság sajnos még annál is gyorsabban, de a 
tendenciában nincs eltérés, csupán annak ütemében. A fiata-
lok gazdasági migrációja ugyanúgy érinti mindkét hazánkat, 
ebből a kiszámíthatatlan, „második világbéli” közegből nyu-
gatra tartva. Úgy értem: az ország is nyugatra tart, meg a fia-
taljaink is (sajnos ők előbb érnek oda).

Viszont a szerbiai magyarság jelenlegi helyzetét vizsgálva 
óhatatlanul szót kell ejtenünk arról a pozitív paradoxonról is, 
amit egy évtizeddel ezelőtt senki sem gondolt volna, legalábbis 
nem komolyan. A mögöttünk álló több mint száz évben soha-
sem volt jobb a kapcsolat a magyar anyaország és a szülőföld 
állama, jelen esetben Szerbia között. Különösen ezért paradox 
ez a helyzet, mert a jelenlegi szerb kormány vezetői egy évti-
zeddel korábban még annak a Vojislav Šešeljnek voltak az első 
vonalbéli katonái – pártkatonái, időnként pedig frontkatonái 
is –, akik a vajdasági magyarságot egyetlen szendviccsel (rá-
adásul nem is Big Mackel) a batyujukban üldözték volna el.

Most pedig ott tartunk, hogy nem csupán a kisemberek 
szintjén, hanem a nagypolitika mezején is együtt toljuk a bi-
ciklit. Illetve együtt építjük a szupervasutat. Igaz, kínai tőké-

A biciklitől a gyorsvasútig
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ből, de legalább közösen lobbiztunk. Nagyon úgy tűnik, hogy 
a két nemzet között kitört a tartós béke. A múltat sohasem fe-
ledve, ám azért egy egészséges derűlátással felvértezve ki kéne 
használni ezt az állapotot. Ránk férne.

Dobó Géza – Pásztor Árpád Attila
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Gyurkovics Virág

Helyünk a világban
A vajdasági magyar identitásról – Cseke Szilárd  

Fenntartható identitások című konceptuális műve 
alapján 

A mellékelt ábrán Cseke Szilárd Fenntartható identitások 
című konceptuális alkotása látható (kurátor: German Kinga), 
amely Magyarországot képviselte az 56. Nemzetközi Velencei 
Képzőművészeti Biennálén. A kortárs trendekhez igazodva 
az alkotás célja nem annyira az esztétikai élménykeltés, mint 
inkább – a gondolkodás indikátoraként – a befogadó aktív 
szerepvállalására való ösztönzés. A mű szerkezeti letisztultsága, 
egyszerűsége, szimmetriája és sterilitása biztosítja azt a precíz 
fogalmi megközelítést, amelynek köszönhetően a felesleges 
körítéstől mentesen, a legelemibb összetevőikre lebontva lehet 
vizsgálni az egyes témaköröket. 

Az alkotás középpontjában egy fóliapárna található, amely 
egy beépített szerkezet segítségével a légzés tevékenységének 
mozzanatait imitálja, vagyis meghatározott ritmusra belég-
zést és kilégzést végez. A levegő – vagy mondhatnám: klíma –,  
amelyet a test beszív, kifúj, majd ismét be, összetétele termé-
szetesen az őt körülvevő állapotoktól, adottságoktól is függ, 
így óhatatlan, hogy a szuszogó test a levegővel együtt a rá ható 
körülményeket is magába szívja. A párna fölött három fóliacső 
fut végig a szélső falakhoz rögzítve, illetve további kettő-kettő 
ezekre merőlegesen, a be- és kijárat felőli oldalon. Mindegyik 
csőben egy-egy polisztirollabda gurul végig teljes hosszban 
oda-vissza, meghatározott sebességgel és időközönként. A tér-
kompozíció mellé hanginstalláció is párosul, amely a labdák 
gördülésének felerősített, kissé futurisztikus hatású zajaként 
ugyancsak a meditatív élményt erősíti. 
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Szilárd Cseke, Sustainable Identities, 2015, detail, photo M. Lukács.
A Molnár Ani Galéria jóvoltából.

Sustainable Identities, 2015, sketch, detail, graphic design by Brigitta 
Nachtmann and Szilárd Cseke.
A Molnár Ani Galéria jóvoltából.
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A teljes szerkezet arra ösztönöz, hogy ki-ki elhelyezze sa-
ját identitásának komponenseit a térben, jelentést keressen 
a párnaobjektumnak, a csöveknek és a polisztirollabdáknak. 
Természetesen ahány aspektus, annyi féle lehetséges magya-
rázat, például a vajdasági magyar identitás komplex voltának 
megismeréséhez. Elméletem a következő: ha a szuszogó párna 
ÉN – mint vajdasági magyar – vagyok, akkor az identitásomat 
nagy részben – eltekintve a mikrokörnyezeti (személyiségbeli, 
családi-rokoni, szociális és egzisztenciális stb.) faktoroktól – 
az határozza meg, mit tapasztalok a makrokörnyezetemben, 
azaz milyen klíma vesz körül. 

A párnaobjektumhoz a legközelebb a felette feszülő három 
fóliacső, illetve az ezekben guruló polisztirollabdák állnak, 
ezért ezekhez egy-egy a vajdasági magyar identitást meg-
határozó komponenst társítok. Az elsődleges és legerősebb 
kétségkívül a magyar identitásunk, mint ahogyan ez nevelte-
tésünk – nemzeti kultúránk hagyomány- és szimbólumrend-
szerével való azonosulásunk – által kiírhatatlanul kódolva 
van bennünk. Ismerjük azonban a történelem fordulópont-
ját, amelynek következtében egyszerre kisebbséggé váltunk 
a szülőföldünkön, és hétköznapjaink irányítása mára a Szerb 
Köztársaság alá esik. Tehát az ország, amelyben élünk, illetve a 
kisebbségi létünk, a második meghatározója identitásunknak.  
A harmadik szegmentum, amelyre az anyaországtól elszakad-
va, egy tőlünk idegen országban – mintegy kompromisszumos 
megoldásként – lokálpatriotizmusunk szigeteként tekintünk, a 
mi Vajdaságunk. Ez a viszonylag behatárolt fizikai és szellemi 
tér, amely egyszerre mankó és korlát (a ragaszkodás kedves, 
olykor mégis terhes tárgya). Ebben az ambivalens hármasban 
tengetjük a hétköznapjainkat, hiszen – noha nemzetileg, törté-
nelmi és kulturális szempontból a magyarsághoz tartozunk –  
fizikailag, törvényi-jogi és adminisztratív tekintetben a szerb 
állam fennhatósága alatt állunk. Vajdaság az, amit otthonunk-
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Szilárd Cseke, Sustainable Identities, 2015, detail, photo M. Lukács.
A Molnár Ani Galéria jóvoltából.



57Helyünk a világban

ként elsősorban elismerünk, ami által úgy érezzük, elfogadottá 
válunk, és ami által mi is elfogadjuk azokat, akik különböznek 
tőlünk, hiszen ez a régió történetétől fogva mindig etnikailag, 
nemzetileg és vallásilag heterogén közeg volt. Az évszázadok 
során valahogy beleivódott az emberekbe az alkalmazkodás, 
ezért többek között ezek az emberek, és ez az élhető környe-
zet az, amely otthonérzéssel, itt tartó erővel bír számunkra.  
A három labda ugyan nem folyamatos, de bizonyos időközön-
ként mozgásban van. Ez a dinamika, hol az egyik, hol a másik 
labda mozgása, illetve a harmadiknak azokhoz való igazodása 
biztosítja azt az egyensúlyt, amely a középen lélegző párnaob-
jektumnak szükséges a szüntelen légcseréhez. 

A fenti képet árnyaltabbá teszi, ha a fő csövekre merőlege-
sen eső fóliahengereknek is bizonyos jelentést tulajdonítunk. 
Megint ezer lehetőség közül választhatnánk, ám a bennem 
megszólaló kulturális újságíró arra késztet, hogy bevonjam 
a művészet aspektusát, és a jelenség mögötti összefüggések-
re ebből a szemszögből is igyekezzek fényt deríteni. Van tehát 
két hosszú és két rövid csövünk, a be- és a kijárat felől is egy-
egy. Próbáljuk meg ezt a két oldalt olyan történeti-kulturális 
vonatkozásban vizsgálni, amely egymással szembeállítható, 
általános, ugyanakkor specifikusan a vajdasági térben is al-
kalmazható, továbbá a kellő távlatban is tetten érhető, s mint 
ilyen, már viszonyítási alapként szolgálhat. Ennek értelmében 
kulturális irányultság és perspektíva a két szempont, amely 
alapján a merőleges csöveknek jelentést tulajdonítok. A bejá-
rati oldal felől a hagyomány és a történelmi múlt, a kijárat felé 
vezető oldalon a korszerű, modern, illetve kortárs, progresszív 
művészet és a nyitott szemléletű kiútkeresés. A szembeállítá-
som tehát a konzervatív állásfoglalásra és a haladó szellemű 
gondolkodásra vonatkozik, melyek „leképezéséhez” szelle-
mi-kulturális javainkhoz való hozzáállásunkat hívom segítsé-
gül. Társításom lényege, hogy azok az egyének, akik folyton a 
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Szilárd Cseke, Sustainable Identities, 2015, detail, photo M. Lukács.
A Molnár Ani Galéria jóvoltából.

Szilárd Cseke, Sustainable Identities, 2015, detail, photo M. Lukács.
A Molnár Ani Galéria jóvoltából.
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történelemre, azon belül is a magyarságunkat ért igazságta-
lanságokra hivatkozva érvelnek, nem tudják, és nem akarják 
elfogadni a Trianon óta fennálló állapotokat, és minden jelen-
séget ennek tükrében szemlélnek, azokhoz kultúrafogyasz-
tásuk tekintetében is a hagyományunk, a népi művészetünk, 
de legalábbis a „klasszikus” művészet áll közelebb. A másik 
oldalon van az előremutató, kísérletező alkotás kedvelése, a 
befogadóbb, elfogadóbb szemlélet a problémakezeléshez, va-
lamint a nyitottabb hozzáállás a lehetséges megoldásokhoz. Ez 
nyilván a két legtávolabb eső szélsőség, egyénenként változik, 
hogy a kettő közötti szakaszon hol érzi a helyét a befogadó. 

A fenti csoportosítás alapja az az elmélet, mely szerint a 
konzervatív és liberális mentalitású emberek érdeklődése ösz-
tönösen különböző.1 Míg az előbbi a hagyományok felé for-
dulva a biztos, jól bejáródott rendhez igazodva bizalmatlan 
az újításokkal szemben, addig az utóbbi rendhagyó módon, 
a jövő és az új lehetőségek felé fordulva mindent a haladás 
szemszögéből vizsgál. A liberális beállítottság eme vonzatai- 
nak szemléltetésére a vajdasági kontextusban több példát is 
találunk. Mindenekelőtt az újvidéki Új Symposion folyóiratot 
kell megemlítenünk, amelynek formabontó, illetve az avant-
gárd hagyományt követő jellegéhez tagjainak szellemi szabad-
sága is társult. A szerkesztőség tagjainak legnagyobb különc- 
sége a 70-es években az volt, hogy nem osztották a kisebbségi 
sorsba kényszerült délvidéki magyarok pesszimizmusát, nem 
a minket ért igazságtalanságok ellen emelték fel a hangjukat, 
hanem abból előnyt kovácsolva, a nyelvi akadályokon átívelve 
az egész exjugoszláv régióban nemzetek közötti kapcsolatokat 
építettek, és hirdették a magyar irodalmat. A másik ilyen tö-
mörülés, amely nem volt hajlandó a nemzetiségi hovatartozás 

1 Körösényi András: Liberális vagy konzervatív korszakváltás? Mag-
vető Kiadó, Budapest, 1989, 9–10.
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alapján definiálni önmagát, a szabadkai Bosch+Bosch kép-
zőművészeti csoport volt, amelynek új művészeti formáihoz 
ugyancsak abszolút kozmopolita gondolkodásmód társult. 
Így vált lehetségessé, hogy a csoport Belgrádtól Budapestig 
és Ljubljanától a nyugati művésztársadalmakig megkerülhe-
tetlen helyet töltsön be az akkori művészeti forradalomban, 
amely az avantgárd 1920-as évekbeli kezdeményezését, azaz a 
művészet kötöttségek alól történő felszabadítását, ötven évvel 
később – az utólag neoavantgárdként nevezett korszakban – 
térségünkben is kibontakoztatta. De hogy egy mai példát is 
említsek, ugyancsak az avantgárd hagyományokra építi művé-
szeti koncepcióját a szabadkai Kosztolányi Dezső Színház is, 
amely kortárs megközelítésben, rendhagyó tematikai, tartalmi 
és formai rendszerben a kísérletezési lehetőségek széles skálá-
jának veti alá társulatát.

Az ezzel szemben elhelyezkedő oldal – a konzervatív poli-
tikai nézetek és a hagyományok összetartozásának – bizonyí-
tására sem kell messzire nyúlnunk a Vajdaságban. A kultúra/
művelődés és a hagyomány szinte eggyé forrt az elmúlt idő-
szakban, és jóllehet a vajdasági magyar kultúra egyik legfőbb 
támasza és támogatója, a Magyar Nemzeti Tanács kiemelt 
jelentőségű intézményei között számos kortárs művészettel 
foglalkozó intézmény szerepel, mégis nagyítóval kell keres-
ni azokat a megmozdulásokat, amelyek kultúrafogalmunkat 
a hagyományápolásnál tágabban értelmezik. Ebben a tekin-
tetben egyértelmű hasonulás figyelhető meg az anyaországi 
kultúrpropagandához. Az utóbbi években a Magyarországra 
jellemző konzervatív szemlélet térnyerésével párhuzamosan 
ugyanis a vajdasági kultúrtérből is egyre inkább kiszorulnak 
az új művészeti megnyilvánulások. És ez nemcsak az alul-
reprezentáltságában mutatkozik meg, hanem a finanszírozás 
elmaradásában is – ami régiónkban egyébként nemcsak a 
vajdmagyar, hanem a szerb, horvát, bunyevác oldalon is meg-
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figyelhető. A nonfolklór kulturális projektumok háttérbe szo-
rulnak, ennek eredménye pedig, hogy míg a médiában másról 
sem hallunk, mint hagyományőrzésről és -ápolásról, addig a 
kortárs művészetnek nemcsak a művelői, de a fogyasztói is 
perifériára szorulnak. Az alternatív kultúra igényét Vajdaság-
ban már így is túlontúl kevesen képviselik. Miután az urbánus 
kultúrát szinte egyetlen város sem – vagy csak nagyon szim-
bolikusan – reprezentálja, ilyen értelemben aligha beszélhe-
tünk kulturális sokszínűségről a Vajdaságban. A tradíciók 
túlhangsúlyozása közepette pedig nem vesszük észre, hogy a 
hagyományokat azok megtartóereje miatt támogatni csak any-
nyira lehet fontos, mint amennyire fontos lenne változtatnunk 
a tényen, hogy a másik kultúrafogyasztói rétegnek a kielégítet-
lensége – az itt maradással szemben – éppen a szülőföld elha-
gyása mellett szól. A támogatói oldal hozzáállása a kérdéshez 
– a különböző kultúrafogyasztói rétegeket és a támogatások 
nagyságrendjét figyelembe véve – persze érthető, hiszen míg 
a kettő nagyjából azonos összegeket emészt fel, a tradicionális 
kultúra jóval szélesebb tömegeket mozgat meg, mint a kortárs 
megfelelője. Több elégedett kultúrafogyasztó pedig nagyobb 
támogatottságot jelent. 

De miért is olyan nehéz a kortárs művek befogadása? Mi-
ért olyan nagy a törésvonal azok között, akik szeretik, és akik 
inkább a hagyományokhoz ragaszkodnak? Minden művészeti 
ághoz és irányultsághoz van egy alapvető hozzáállásunk. Ez 
a hozzáállás legnagyobb mértékben a felhalmozott kulturális 
tőkénk függvénye. Az ember onnantól kezdve gyarapítja kul-
turális tőkéjét, hogy először hallott beszédet, dallamot, látott 
színeket és képeket, vagy volt rá hatással valamilyen művészi 
alkotás. Hozzáadódnak még a tanultak, a referenciacsoportok 
vélekedései és természetesen a saját jó és rossz tapasztalatok. 
Kulturális tőke minden, amihez olyankor nyúlunk, amikor va-
lamilyen esztétikai élmény, mint például egy zenei mű, vers, 
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színházi előadás, festmény impressziója ér bennünket. Ez az a 
szoftver, amely a másodperc tört része alatt reagál a pillanat-
nyi hatásra, és amely az ingert a fejünkben azokba a bizonyos 
fiókokba rendezi, amelyekre címszavakban annyit jegyzünk: 
tetszik, nem tetszik, felkavaró, unalmas, giccses stb. A kul-
turális tőkénk pontosan annyira fogja befolyásolni az eszté-
tikai tapasztalatunkat, amennyi információval az adott műre 
vonatkozóan rendelkezünk. Vagyis minél többet tudok arról, 
milyen körülmények között született az alkotás, annál mé-
lyebb hatást fog rám gyakorolni. 

A kortárs művészetet laikusként azért nehéz befogadni, 
mert a kulturális tőkénk – egészen addig, amíg át nem esünk a 
tűzkeresztségen, és nem fektetünk energiát az értelmezésbe – 
arra nem terjed ki. Nem rendelkezünk megfelelő eszköztárral 
a megértéséhez. És mint ahogy az ember a számára érthetetlen 
jelenségeket érdektelennek tekinti,2 úgy a kortárs művészetre 
való első reakció is értelemszerűen az, hogy „ez nem művészet, 
ilyet én is tudok”. Nem állítom, hogy könnyű dolga van annak, 
aki rászánja magát az önművelésre ebben a témakörben, hi-
szen a művészettörténet legfiatalabb sarjáról, egy alig néhány 
évtizedes korszakról beszélünk csupán, amely jelenleg is képlé-
keny, formálódik. Ráadásul mindez egy olyan korszakban állít 
minket kihívás elé, amelyben a gyenge tájékoztatásnál csak a 
ránk zúduló információáradat lehet rosszabb, mivel az adatok 
begyűjtése, összegzése, rendszerezése, értékelése mellett min-
denekelőtt azt is tudnunk kell, mely forrásokat tekinthetjük 
mérvadónak, illetve milyen szempontok alapján induljunk el 
a kereséssel. A kortárs mű elgondolkodtat, kétkedésre késztet, 
próbára tesz. Az irónia, akárcsak a meghökkentés, gyakran 

2 Erről lásd Gyurkovics Virág: „...a zenét úgy kell hallgatni”. Beszél-
getés György Péter esztétával, médiakritikussal. http://hetnap.rs/cik-
k/%E2%80%9Ea-zenet-ugy-kell-hallgatni%E2%80%9D-18205.html 
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válik az eszközévé. Nincsenek kész válaszok, vagyis a legtöbb, 
amit tehetünk, hogy a helyes kérdések megfogalmazásával 
körbejárjuk a témát. Az így kapott válaszok között elevickélni 
megint csak nem könnyű, de előbb-utóbb eljutunk arra a kö-
vetkeztetésre, hogy a művészet – kiváltképp a mai művészet –  
egyik legfőbb értéke ebben a kirekesztő világban mégiscsak 
az, hogy nyitott és befogadó bármilyen szemlélet és értelmezés 
iránt. A kortárs kultúra fogyasztója is ilyenné válik, nyitottá és 
befogadóvá. És amíg a hagyományőrzés befelé mélyíti ismere-
teinket, belülről tár fel újabbnál újabb koncentrikus köröket, 
amelyek segítségével kész, már felhasznált válaszokat próbál 
ráerőltetni bizonyos szituációkra, addig a kortárs művészet 
fogyasztójának aspektusai kifelé tágulnak, vagyis új megoldá-
sokat keres. Mondanom sem kell, hogy ugyanez a hozzáállás 
jelentkezik a hétköznapokban fellépő szituációkban is, így vál-
hat a művészet a világ dolgaira ható tényezővé, ám ez lassú 
folyamat, és egyben, majdhogynem, utópisztikus gondolat. 
Kifejtésével azonban talán már azt az alapvető mentalitásbeli 
különbséget is átértékeljük, amely a hagyományhű és kortárs 
kultúrafogyasztó között fennáll. És akkor már nemcsak a kon-
zervatív és liberális beállítottságú ember közötti különbségről 
beszélünk, hanem arról, ahogyan egyik-másik típusú egyén a 
világban a saját helyzetét értékeli. 

Napjainkban, amikor a vajdasági magyarság egyébként 
is nehezen találja a definíciót arra, ki is ő valójában – mert 
egyre nagyobbnak érzi a távolságot önmaga és az identitását 
meghatározó tényezők között –, és sokszor már azt sem tudja, 
mit is keres még itt, a szülőföldjén, akkor a művészet igenis 
szolgálhat neki válaszokkal. Ehhez azonban a teljes spektrum 
ismerete szükséges. A kortárs kultúra lába alól kihúzni a talajt 
a tradicionális kultúra javára egyet jelent a szellemi felfrissü-
léshez szükséges közeg leépítésével. Mert míg az egyik oldal az 
azonosságtudatunkat erősíti, addig a másik olyan energiákat 

Helyünk a világban
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képes felszabadítani, amelyek a jól ismert lépések helyett ép-
pen a meglepetésből, a nem várt megoldásokból, a komfortzó-
nánkból való kibillentésből, a saját határaink újragondolásából 
születnek, s amelyek talán elengedhetetlenek önazonosságunk 
megszilárdításához. 

Még mielőtt azt a téves következtetést vonnánk le, hogy 
ennek az eszmefuttatásnak a célja a rangsorolás egyik-másik 
szemléletmód között, be kell emelnünk egy nagyon fontos ele-
met, amelyről eddig nem sok szó esett. Ennek az objektumnak 
– amelyben az egész térinstalláció elhelyezkedik – ugyanis van 
egy bejárata és egy kijárata, ugyanakkor belülről akár körbe is 
járható. Középen pedig egy külön helyiség található, amelyben 
a látogató címszavakban meghatározhatja a saját identitását.  
A helyiségben elhelyezett kör alakú táblák elforgatásával csa-
ládi szerepek, nemzetiségi, vallási, hivatásbeli és más szem-
pontok szerint azonosíthatjuk magunkat.

Hogy mi okozza vajdasági magyarságunk identitásválsá-
gát, amely miatt egyre nehezebben találjuk helyünk a világ-
ban, arra nem tudom a választ. Úgy érzem azonban, hogy 
ez a közösség ott toporog a pavilon első felében, beszűkülve, 
beleragadva a történelem, a hagyományok iszapos talajába, 
ahonnan nem tud szabadulni. Jó lenne, ha továbblépnénk. Ha 
mindenki körbeérne a pavilonban, és miután megfogalmazta 
a saját identitását, megértené a helyét a világban. 

Lehet vitatkozni a felvetésemmel, arról, hogy azok a csövek, 
gömbök esetleg mást jelentenek, és mennyivel másabb lenne 
a következtetés, ha másból indulnánk ki. Egy ilyen térinstal-
láció, egy valóban objektív médium meghagyja a szabadságot 
arra, hogy azt gondoljunk róla, amit akarunk. És éppen ez a 
lényeg: lehet vitatkozni.

Gyurkovics Virág
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Kocsis Árpád

A dombokon túl

„Vannak, akiket a fájdalom katarzisa emel embernyi emberré 
– az ilyenek szívében nem találsz szemernyi bosszúvágyat sem. És 

vannak, akik a könnyektől sohasem fognak már tisztán látni többé.”
(Csorba Béla)

Szőlősor utca – szám nélkül

A Szőlősor utcáról akart írni egy esszét.
A Szőlősor utcáról akartam írni egy esszét. Tulajdonkép-

pen ebben az utcában nevelkedtem föl, nem az Alvégen, a va-
lamikori Proletár utcában. A Proletár utcában nem voltak gye-
rekek. Ez így nem igaz. A Proletár utca a cigánysorra vezet. Így 
mondtuk, cigánysor. A cigányoktól mi azonban féltünk. Fél-
tünk és megvetettük őket. De mi abban az időben mindenkitől 
féltünk. A cigánysor később a Remény utca nevet kapta. Máig 
nem betonozták le az utat. Néha fölszórják cserépdarabokkal, 
téglaporral. Ami a bontásokból kimarad, amit a téglagyár nem 
adott el. Ott játszanak a gyerekek.

Végül nem írta meg az esszét a Szőlősorról.
Képtelen voltam megírni az esszét. Úgy gondoltam, ha 

történeteket mesélek a Szőlősorról, amelyek velem estek meg, 
vagy azokról, amelyeket a szőlősoriaktól hallottam, az elbeszé-
lések tanulságul szolgálhatnak. A Szőlősor utcában azonban 
semmilyen tanulság sincs. A tanúk lassan elfogynak, vagy ép-
pen már nem beszélhetik el a vallomásukat. A falu végén, a 
Szőlősor utcában éltek ötven vagy hatvan évet. Nem hagynak 
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maguk után mást, mint omladozó falakat, az udvaron felejtett 
vasfazekat, féllábú járókeretet, szúette ágykeretet. 

Végül nem írta meg az esszét a Szőlősorról.
Képtelen voltam megírni az esszét. Csakhamar fölvetődtek 

azoknak a nevei, akik még a Szőlősor utcában laknak. Piros 
néni, Enci néni, Ilonka néni, Péró, Vöröske, Csabai néni, Var-
sandánék, Samu bácsi. Láttam őket, ahogyan Csabai néni háza 
előtt ülnek egy padon, a padra szivacsülőkéket és pokrócot te-
rítettek, hogy mindenki elférjen, a pad mellé műanyag kerti 
székeket állítottak, láttam, ahogyan ezeket a könnyű székeket 
egyesével hozzák ki az udvarból. Vöröske tolókocsiban ül, 
Samu bácsi a sárga falnak dől. Amikor ezek a nevek felbuk-
kantak, képtelen voltam mit kezdeni velük. Egyrészt az akarat, 
hogy szóhoz juthassanak az esszében, hogy legalább itt szóhoz 
jussanak. Másrészt a felismerés, hogy mennyire nem ismerem 
a szándékukat. Végső soron pedig nincs is már, aki meghall-
gatná őket.

Végül nem írta meg az esszét a Szőlősorról.
Végül nem írtam meg.

*

Betemetetlen kút

„A Szőlősor utca egy gödörrel kezdődik és a határban ér 
véget. A Pacsirtatelep ebből a gödörből épült, innen, az utca 
elejéről, az agyagos, sárga földből húzták föl a házakat az ötve-
nes évek elején. Azelőtt nem volt itt semmi, így meséli Csabai 
néni, csak tehenek, libák, meg sár és egy mély kút fönn a dom-
bon. A kútra már alig emlékezett valaki, régen betemették, de 
mindenki félt tőle, nehogy az ő telkük alatt álljon. Aztán a fé-
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lelmüket is betemették, míg a kilencvenes évek elején Mátéék 
háza előtt meg nem repedt a beton. A rés napról napra tágult, 
a gyerekeknek előbb csak az ökle fért bele a repedésbe, aztán 
a Varsandán gyerekek feje is, már a lábuk is, Máté, ha beleállt, 
már csak a homloka látszott ki belőle, s a szakadéknak csak 
nem akart vége lenni. Zseblámpával, olajmécsessel álltak fölé, 
madzagra kötött gyertyát engedtek a mélybe, meggyújtott pa-
pírt hajítottak le, mégsem látszott a kút feneke. Pedig abban az 
időben az olaj nem volt olcsó, a gyertyával is takarékoskodni 
kellett, gyülekezni sem volt tanácsos. A szőlősoriak napokon 
keresztül nem aludtak, s virradatkor, amikor kenyérért és te-
jért indultak, az volt az első dolguk, hogy fölmérjék, az éjsza-
ka mennyivel romlott a helyzet. Mátéék levelet fogalmaztak 
a községházára, de mindenkinek nagyobb baja volt akkor, 
semhogy résekkel foglalkozzanak a Telepen. A szőlősoriak 
fapallót fektettek a lyuk fölé, szédülve jártak fölötte. Hamar 
megszokták. Egy nap aztán nem mélyült a szakadék, Mátéék 
pedig vasrudakat vertek a földbe, azokra keresztben acélcsö-
veket erősítettek, majd újra lebetonozták a bejáratukat. A do-
log működni látszott, újra mindenki elfeledkezhetett a kútról. 
Vöröske örömittasan jegyezhette meg, hogy a szőlősoriak ezt 
a vészt is túlélték. 

Mátéék előtt pár éve repedt meg ismét a beton. Ha esik, 
a sár ismeretlen utakon hömpölyög le a kútba. Mátéék háza 
megroggyant, Ilonka néni nem győz panaszkodni, hogy szo-
rulnak az ablakok, a hálószobában rések futnak a falakon. Már 
csak őt érdekli mindez, őt is egyre kevésbé. 

Leköltözött a lányáékhoz a faluba.”

*

A dombokon túl
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Beton
Sem a Kendergyár utca, sem a Hajnal utca, a valamikori 

Munkás utca nincs lebetonozva. A Kendergyár utcában java-
részt menekültek és cigányok élnek, a Hajnal utcában pedig 
csak menekültek. Kendergyár már harminc éve nincs, a Pa-
csirtatelep csaknem teljes lakossága vagy munkanélküli, vagy 
nyugdíjas. Egyedül a Szőlősor utca betonozott. A betont kiszív-
ta a fagy, elmorzsolta a nap. Ahol elfogy az út, porzik a határ.

Szőlősor
Senki sem láthatta már a határban álló szőlőskerteket. 

Csak beszélik, hogy valaha több is elterült egymás szomszéd-
ságában. Túl a Káplár tanyán. Az utca végén jobbra nyílik  
a Kendergyár utca, balra búzaföld áll, júliusban már virágzik a 
pipacs. A játék neve: söreborepálinka. 

Szöllősor
Az utca új névtáblát kapott. Sokáig a „Szöllősor” név állt 

rajta. És hogy „Vinogradska ulica”. Pár hónapja a névtábla dí-
szes keretet kapott. Immár helyesen áll rajta az utca neve. Igaz, 
háromból csak két névtáblát cseréltek le. A Hajnal utca sarkán 
a felirat továbbra is „Szöllősor”.

Gödör
A gödör meredek falú, mintegy három-négy méter mély. 

A föld sárga, homokos. A gödörből nehéz kivergődni. A föld 
csúszik, bokáig beleragadsz a sárba. Hiába is próbálkoznál, 
hogy akác surjákba kapaszkodj. Az akác surják törzse tüskés, 
fölsebzi a tenyered.

Határ
A játék neve söreborepálinka. A pipacs szirma kezdetben 

fehér, később rózsaszínné lesz, s csak a virágzás előtt válik 
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vörössé. Mielőtt kibontanád a pipacs virágát, tippelned kell. 
Ha fehér, az a pálinka. Ha rózsaszín, akkor sör. Leggyakoribb 
a vörös. Nina részeg a boldogságtól, ha sikerül eltalálnia a 
pipacs színét.

*

Beszélgetések a padon

– Kimentek?
– Ki.
– Családostul?
– Családostul.
– Az öregek?
– Csak az ember él.
– Maradt?
– Mozdulni is alig bír. Az udvarra legföljebb. Mosdatni kell.
– Az ilyen már ne is menjen.
– Hova is menne?
– Mi se mentünk.
– Nem is kérdezték.
– Amíg lehetett volna, se.
– Most meg már végképp. Csak a temetőbe...
– Oda meg visznek.
– Ha fizetsz.
– Akkor már kereshetik rajtam...!
– Legalább nincs messze. Ha a kerten keresztül visznek...
– Meg kellene bontani. Az is munka.
– Sietni azért nem kell.
– Sietni nem is bírok. Bedagadt a lábam.
– A karjaim, a vállam. A bal kezem, nézzétek, tropa.
– Tropák vagyunk. Nézhetjük.
– Nézni még... Ha nincs köd. Ha köd van, bezavar.

A dombokon túl
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– Csíkoz, elmegy a hang.
– Nincs, aki megcsinálja.
– Ordítani kéne.
– Jól néznénk ki.
– Néha kiállok a kerítéshez, és ordítok.
– A kutyával. Legfeljebb.
– Annak is minek? Nem felel.
– Ha petárdáznak, nem tudja abbahagyni.
– Odaállok mellé, aztán nézzük egymást.
– Okos állat.
– Nem félsz, hogy leütnek?
– Üssönek.
– Ha eddig nem...
– Ha ezután...
– Kimentek?
– Ki.
– Az se jobb.

*

Utánunk is újak jönnek

A Pacsirtatelep három utcából áll. Így, hogy Pacsirtatelep, 
már csak az öregek emlegetik. A három utcát valaha a Sző-
lősor utca sarkán álló hidrofor kötötte össze. Ha a vízpumpa 
leégett, valaki mindig akadt a három utcából, aki megjavítsa. 
Ma már legfeljebb a sárga, homokos víz köti össze a Kender-
gyár, a Munkás és a Szőlősor utcát. Itatáskor még a libák is 
megcsóválják a fejüket.

Vízért így a Péróhoz kell járni. Lehetne a faluba is, a szőlő-
soriak valaha bátrabban merészkedtek el otthonról. Ma már a 
biciklit tolni is bajos, sok néznivaló sem akad a faluban – ha 
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hír van, Enci néni beszámol róla –, meg a boltokban a víz is 
drágább. Így Péró a Szőlősor boltja és kocsmája egyben. Kár, 
hogy gyóntatni nem tud, nem kellene a papra várni. 

Pérónál érdemes délután zörgetni a kapun. Délelőtt a pia-
cot járja. Csöngő nincs. A nagykapuról pörög a festék. 

Péró Boszniából jött. Senki sem emlékszik már, mikor lett 
menekülősből Péró szomszéddá. A Kendergyár utcából felesé-
gül választott egy magyar cigány asszonyt. A kislányuk, Nina, 
a Szőlősor egyetlen gyermeke, két nyelven szavalja az Utánunk 
is újak jönneket. Csabai néni tanította meg neki. 

Vöröske, Enci néni, Picurka kiülnek Csabai néni háza elé 
a padra. Nina siet, valami roppant fontos mesélnivalója van. 
Ölbe veszik, nem eresztik. Még egyszer az Utánunk is...-t. Még 
egyszer elszavalja.

*

Gyónás

– Nem követtem el semmit.
– Valami csak akad.
– Mondom, semmi.
– Mélyre kell ásni.
– Fölösleges lenne.
– Szóval, cselekedettel vagy mulasztással...
– Én vétkem, én igen nagy vétkem, hogy nem követtem el 

semmit.
– Káromkodni csak talán...
– Rendszeresen. De ki hallhatná?
– Isten füle mindent hall.

A dombokon túl
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– Isten süket a káromkodásunkra.
– Isten szeme mindent lát.
– Egyszer fölakasztottam egy macskát. Elvitte a tojásokat.
– Éhes volt.
– Én is éhes vagyok.
– Az unokák hogy vannak?
– Külföldön vannak.
– Föltalálják magukat.
– Külföldön vannak.
– Csak egészség legyen.
– Egyszer megfojtottam kilenc kölyökkutyát. Rongyzsákba 

varrtam őket, és a zsákot leengedtem a kútba. 
– Csak munka legyen.
– Eladni senkinek sem lehetett, etetni meg nem lettem vol-

na képes őket. Minek az a sok kutya?
– Csak család legyen.
– Amikor másnap reggel fölhúztam a zsákot a kútból, az 

egyik kutya még mocorgott. Nem tudott kimenni belőle a lélek.
– A fiáék hogy vannak?
– Nyomorognak.
– Csak egészség legyen.
– Egyetlen szobát fűtenek. A fiam kötött sapkában alszik, a 

menyem egész nap föl sem kel, minek is? A szobában meglát-
szik a leheletük.

– Csak munka legyen.
– Öt-hat pokróccal takaróznak, mégis dideregnek. A be-

tonpadló hideg, a szőnyeg hideg, a kilincs hideg, az asztalra 
állított pohár hideg, a pokróc nyirkos. 

– Csak család legyen.
– Az ágy mellett dobozban állnak a gyógyszereim. Elfeled-

kezhetünk-e egyszer is arról, hogy pontosan vegyük be a tab-
lettákat? Sose túl sokat. Mindig a megfelelőt. Két nagy kéket 
és három pirosat reggel. Három szemet azokból az aprókból 
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délben. Három nagy kéket és két pirosat lefekvés előtt. Sose 
másként. Hogy három nagy pirosat és két kéket reggel. Hogy 
pirosat és kéket délben. Hogy az összest vagy egyet sem este. Ki 
ellenőrizné? És ki bánná, ha egyszer mégis több kéket és piro-
sat, vagy az összes apró tablettát vennénk be? Vagy egyet sem.

– Isten szeme mindent lát.
– Isten vak, amikor ránk tekint. Messze van, elbújt. Nem 

vette be a piruláit vagy többet vett be belőlük, vagy nem azo-
kat, amiket előző nap kikészített magának.

– Csak egészség legyen.
– Ámen.

*

Önmaga körül kering

Most már nem jön senki. Nyugodtan ücsöröghetek. Vég-
re foglalkozhatok magammal. Megállapíthatom, hogy csak- 
ugyan ülök. Nem tudom, hogy mióta ülök itt. Legfőként az 
foglalkoztat, hogy ki ültethetett ide. Először ezt kellene tisz-
tázni. Nem emlékszem, hogy saját elhatározásból kerültem 
volna ebbe a helyzetbe. Ha minden erőmet összeszedem is, 
nem vagyok képes emlékezni rá, hogy mikor kerültem erre 
a helyre. Nem sok erőm maradt, talán emiatt. De az is lehet, 
hogy soha nem is volt több erőm. Mindig is ugyanilyen erőtle-
nül ültem ezen a széken. Talán éppen ez az erőtlenség adja az 
egy helyben ülés otthonosságát.

Noha nem emlékszem, hogy ki ültetett ide, arra pontosan 
emlékszem, hogy nem üldögéltem itt mindig egyedül. Leg-
alábbis valamikor Vöröske gyakrabban elgurult mellettem. 
Órákkal ezelőtt, napokkal ezelőtt, évekkel ezelőtt, nem tu-
dom. Mindenesetre egyszer csak hallani lehetett a tolókocsi-
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ja csikorgását. Az egyik kerék nyikorgott egyedül, soha sem 
tudtam megítélni, melyik. Volt, hogy nyikorgott, mintha kö-
zeledett volna, aztán mégsem haladt el mellettem. Volt, hogy 
valamiként szemből érkezett. Egyszer csak kivált a sötétség-
ből és elhaladt mellettem. Nem tudom fölidézni, hogy mindig 
is tőlem balra haladt-e el. Könnyen lehet, hogy számtalanszor 
a hátam mögött ment el. Jobbra nem mehetett, ott a fal áll. 
Hacsak közben magam is nem kerültem valamiként közelebb 
a falhoz.

Vöröskével most már kár tovább foglalkozni. Ő már nem 
sokat lendíthet a történetünkön. Valamikor talán megállhatott 
volna mellettünk, de ezt sohasem tette. Ha egykoron ő ültetett 
ide, amit kétlek, a szándékát már sohasem tudjuk meg. Mint 
egy üstökös, amely egy bolygó vonzásába kerül, más pályára 
állt. Az is lehet, hogy valahol a sötétségen túl, önmaga körül 
kering. És csikorog. Vagy nem is csikorog már. Valaki meg-
elégelte a csikorgást. Ha lyukba futott és fölborult, volt nála 
csipogó, és már indult is a felesége. A csipogó hangját sem hal-
lom már.

Nem állíthatom biztosan, hogy én nem tolószékben ülök. 
Ha hintáztatom magam, a szék inkább inogni érződik, sem-
mint hogy előre vagy hátra gurulna alattam. Már amennyi-
ben elég erővel sikerül megmozdulnom, ami nem bizonyos. 
S amennyiben elfogadjuk, hogy ezeknek a szavaknak, előre 
és hátra, az esetemben van bármi jelentésük, amiben kétel-
kedem. Egyvalami tűnik biztosabbnak, a fal, amelynek tégláit 
elérem a jobb karommal. Jegyezzük meg rögtön, hogy az, mi-
szerint itt fal áll, csak föltételezés. Egyedül a téglát érzem. Ez 
így nem áll. Csak a tégla élét érzem, s csak a mutatóujjammal. 
Nem biztos, hogy ez tégla. Ugyanúgy feltételezhetném, hogy 
egyenesen Isten ujja az, ami mutatóujjamat súrolja.
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Meg nem mondhatom, hogy mikor nyújtottam ki a karom, 
kérdezhetik, hiába. Az is lehet, hogy a karom előbb nyúlt ki, 
semmint hogy az a tégla, pontosabban a tégla éle vagy Isten 
ujja ott lett volna. Évmilliókig nyúlhatott a semmi felé. Az is 
lehet, hogy ezt a kart, amely valahol a nyakam alatt érintkezik 
a testemmel, számomra láthatatlanul, valaki erővel mozdította 
el úgy, hogy egy tégla, egy lap, egy penge éléhez érjen. Szán-
dékát nem tudhatjuk. Meglehet, még mindig itt áll mellettem. 
Csak éppen nem szól, nem szuszog, és nem mozgatja már a 
karomat, hogy köröket írjon le vele a levegőbe. Ahogy egykor 
az unokáim. Néha eljátszom a gondolattal, hogy a karom már 
a falhoz nőtt, a téglához, a tégla éléhez tartozik. Mit mond va-
jon egy tégla éle?

A lehetőségem tehát számlálhatatlan. Mindenekelőtt to-
vábbra is feltételezhetem, hogy itt ücsörgök egy téglafal ár-
nyékában. A fal egy szobához tartozik. Ez megmagyarázná 
azokat a hangokat, amelyek valaha távolról szűrődtek felém. 
Ez nem csikorgás volt, hanem kaparászás. Csakugyan nem 
tudnám meghatározni, hogy mikor szűnt meg a kaparászás a 
fal túloldalán. Feltételezem, hogy egerek lehettek. Persze nem 
vagyok meggyőződve arról, hogy maradtak-e utánunk egerek. 
Cincogást nem hallottam. Cincogás..., hogy jutott pont ez a 
szó az eszembe? Inkább egy név, mintha azt ismételgette vol-
na valaki. S közben kaparászott. Pirost az utolsó éveiben be-
zárták a szobába, bedeszkázták az ablakokat, meg ne szökjön.  
Ő kaparászott valahogy így a bedeszkázott ablakon. Drága lett 
volna az öregek otthona. 

Pirossal sem kell már foglalkozni, a kaparászás megszűnt. 
Leélhetünk úgy egy teljes életet, hogy nem volt részünk ha-
rangszóban. Néha az jut az eszembe, hogy várnom kell vala-
kire, azért ücsörgök itt. Nem okoz gondot, hogy, mint badar-
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ságot, elhessegessem a gondolatot. Addigra már meglehet, 
nem látnám a hír hozóját. Vagy látnám, de nem hallanám az 
üzenetet. Esetleg se nem látnám, se nem hallanám. Akár már 
meg is érkezhetett, s akkor nem a fal áll mellettem, hanem a 
hír hozója. Valaha Enci hozta a híreket biciklin. Nekitámasz-
totta a kormányt a ház oldalának. Be nem állt a szája! Mond-
ta csak, mondta. A hegynek fölfelé tolta a biciklit, kifulladt, 
úgy is mondta. Meglehet, ő is itt kering valahol a közelemben.

Mintha néha oszladozna körülöttem a sötétség. A távolban 
legalábbis úgy tűnik, ahogyan a sarkkörön képzelem a hajnalt. 
Ilyenkor alakok derengenek a távolban. Ez az a pont, amikor 
a bolygók, üstökösök és csillagok mozgása végleg megáll. Egy 
pillanatig még kivárnak a zuhanással. 

A nyújtózás hiányzik csupán. Noha semmi sem fáj már, a 
hátamat szívesen kinyújtóztatnám. Egy kis vérkeringés a láb-
ba, s talán akkor a karom is megmozdíthatnám. Apró fejkör-
zések. Csak hogy kiderüljön, a helyén van-e még. A csigolyák 
rég nem hallott ropogása. Zavarba ejtő lenne ráébredni, hogy 
tévesen feltételeztem, miszerint egy ültő helyben vagyok, s 
a fal, amelyet magam mellett tudtam, fölöttem magasodik! 
Így újra kellene gondolnom helyzetemet és az abból eredő 
konklúziót. Mindez igen fárasztó. Először is nem tudom, mit 
jelent az, hogy konklúzió. Időm, mindenesetre, van.

*

Pacsirták dróton

Az a hír járta, hogy kerítéssel veszik körbe a Szőlősort. Enci 
néni már a munkásokat is látta, akik a határban dolgoztak. Te-
herautóval érkeztek, lepakolták a betonoszlopokat, amelyek 
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magasabbak voltak, mint a ház oldala, így meséli. A munkások 
elkezdték ásni a lyukakat a földbe. Ilonka néni szerint itt fog hú-
zódni a határ, ő látta a tévében, hogy szögesdrótot húznak föl. 
Mert a menekültek, mert a szír migránsok... Noha szír mene-
külteknek nyoma sincs, a boszniaiak pedig már régen berendez-
kedtek a Hajnal utcában, vagy már onnan is továbbálltak Svéd-
országba és Ausztráliába, a hír mégis nyugtalanító volt. Ígértek 
már mindent, magasabb nyugdíjat, bűnbocsánatot, azt, hogy 
Varsandánék előtt kicserélik a rozoga villanypóznát, a kerítés 
mégis kézzelfogható közelségbe került. Ha Samu bácsi kiállt a 
második udvarra, láthatta, hogy a kert végében valóban beton- 
oszlopokat ásnak, s hatalmas drótkerítés göngyöleget görgetnek 
a temető irányába. Az ilyen csakis magánbefektetés lehet, mert 
ha az államra kellene várni... Majd passzussal kell a halottakhoz 
is menni. Az Unió már itt van, nyugtázta Csabai néni. A határt 
már fölvásárolták az olaszok, a postás Berlinből hozza az uno-
kák képeslapjait, már akinek kihozza a posta, Pérónál meg újra 
kapni Szerencsi kakaót. Picurka néni másként tudta az egész tör-
ténetet. Ő úgy hallotta, hogy a Pacsirtatelep turisztikai attrakció 
lesz. Íme, hirdeti majd a tábla a kerítésen, ezek az öregek havi 
nyolcezerből is megélnek. A nyugati turisták majd házról házra 
járnak, s megcsodálják a szegénységünket. Ezen aztán töpren-
geni kellett, hogy sírjunk-e vagy nevessünk. 

Az építkezés gyorsan haladt. Délutánra már álltak a beton- 
oszlopok, estére pedig drót hálózta be a határt. Vöröske egyre 
izgatottabban gurult végig tolószékében a Szőlősor utcán. Gu-
mós botjával, amelyet a kocsija mellett tartott dárdaként, hol itt, 
hol ott zörgette meg a nagykaput. Addigra már bizonyossá vált, 
hogy nem gyümölcsöst telepítenek a Telep és a temető közé, s 
hogy másnap a Káplár tanyánál, holnapután pedig a Hajnal utca 
túlsó felén állítják föl a kerítést. Péró aggódhatott, hogy másnap 
reggel már nem jut el a piacra, a Szőlősorra rázárul a kerítés. 
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Juszti néni úgy sejtette, hogy a betonoszlopok csak azok 
a pántok lesznek, amelyekre végül ráemelnek egy hatalmas 
üvegharangot. Így kerítik majd be a Pacsirtatelepet, ki tudja, 
milyen bűnök miatt. Világszenzáció lesz, megannyi újság és 
tévé tudósít majd rólunk. Ki tudja, talán még a Magyar Szó 
hasábjaira is rákerülünk! A kívül rekedtek a harang üvegfalá-
hoz nyomják majd az újságot, úgy kell silabizálni a szöveget. 
Amikor pedig valaki megkondítja a harangot, minden remeg-
ni kezd. Táncolnak majd a poharak a szekrényekben, a víz a 
pohárban, a pohár az asztalon, az asztal a házban, a ház pedig 
táncolni kezd a földön.

Így történt.

A harangot délben kondították meg, s valóban remegés fu-
tott át a Szőlősoron. A kertek bozótosaiból madarak röppen-
tek föl. Ekkor egy hang szólalt meg.

HANG: Pacsirták a dróton! Elérkezett a végítélet.
MÁSODIK PACSIRTA: Ideje volt már.
NEGYEDIK PACSIRTA: Miért csak mi?
ÖTÖDIK PACSIRTA: Velünk kezdődik?
HETEDIK PACSIRTA: Elkéstünk már azzal.
ELSŐ PACSIRTA: Nincs nekem időm ilyesmire. 
NYOLCADIK PACSIRTA: Másokat ijesztgess ezzel!
HARMADIK PACSIRTA: Mire föl ez a nagy csinnadratta?! 

Nem lehetne csöndesebben?
KILENCEDIK PACSIRTA: Ugyan, már!
TIZEDIK PACSIRTA: És a verebeket kihagynád, mi? A szar-

kák..., bezzeg a szarkák és a kócsagok ezt is megússzák!
TIZENHARMADIK PACSIRTA: A tizenkettediket faggasd 

majd. Ő tehet minderről!
TIZENEGYEDIK PACSIRTA: Ő már régen elhúzott innen.
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TIZEDIK PACSIRTA: És a galambok... Velük kezdődött!
A DRÓT: Csak siess már! Mindjárt megszakadok alattuk!
NEGYEDIK PACSIRTA: Most bezzeg elhallgatott...
ÖTÖDIK PACSIRTA: Magunkra hagyott.
KILENCEDIK PACSIRTA: Ideje volt már.
MÁSODIK PACSIRTA: Majdcsak lesz valahogy...

Vöröske végül beszólt Picurkának, hogy hozza a drótvágót. 
Régen nem használták, berozsdásodott, Samu majd megola-
jozza. Picurka alighogy visszaért a fészerből, a kapunál már 
Csabai nénibe és Encibe ütközött. 

A döntés végérvényesnek tűnt. 

Máté bácsi, aki egy hideg délutánon egyszer csak elaludt 
a házuk elé állított székben, most, évekkel később, föleszmélt. 
Elnézte a ház falán futó repedést, majd a tekintete a bejáró 
előtti résre esett, onnan a Péróék háza előtt álló fenyőfára, a 
csillagokra, a holdra, amely most kelt keleten. A szőlősoriak 
házról házra jártak. Piros nénire rátörték a bedeszkázott ab-
lakot. Péró járt elöl, de sehogy sem találta Piros nénit. Már 
letettek róla, hogy valaha is meglesz, amikor Nina örömittasan 
fölkiáltott. Piros néni egészen kicsire zsugorodott, s az egyik 
takaróba csavarodva remegett. Juszti néniék begyújtották a kis 
traktort, s egy már rég elfeledett hang adott új erőt a megmoz-
duláshoz. Juszti néniék kutyája csaholt föl, amikor a traktor 
motorháztetejére ugrott. Erre a hangra azután a Kendergyár 
és Hajnal utca házaiban is fölkapcsolták a világítást. Immár 
száznál is többen követték Vöröskét a határ felé. Tolókocsija, 
vagy ahogy viccelődtek vele, a fiákerje, nagyokat zöttyent a gö-
röngyökön. A hold egyre kerekebb lett a keleti határon.
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Dédnagyapám száz éve1

Uhor István, ha 1916. december 16-án nem a Vajdaságban 
születik, lehetett volna kazánfűtő a Mississippi gőzösén, jógi 
Indiában vagy rikkancs Párizsban. De Uhor István a Vajdaság-
ban született, egy elszegényedett tisztviselő második fiaként, 
egy Drea környéki tanyán. Így hát béres lett a félfeudális vi-
lágban, akinek az élete nagyobbik részében nem adatott meg, 
hogy feltételes módú kötőszókkal bíbelődjék, ahogyan most 
kései dédunokája teheti. 

Négy testvérével szolgált szerbnek is, magyarnak is, német-
nek is. Zsidónak csak azért nem, mert a falu távol feküdt. Drea 
úgy maradt meg a családi emlékezetünkben, mint ami a világ 
közepe. Mindentől ugyanolyan messzeségre esett. Disznók és 
tehenek fölött aludtak az istállóban, fáztak és éhesek voltak. 
Amikor a gazda úgy látta jónak, enni adott nekik. Levest, főtt 
vagy sült tésztát egymásra szedett, hogy a falással se múljék 
túlságosan az idő.

Ha a gyerekem is úgy nevelkedett volna, mint mi, fogtam 
volna egy kötelet, s fölakasztom a csűr gerendájára. Amikor 
már megtehette, s elővette a komorság, ilyeneket mondott 
egyetlen lányának, aki írni tanította. Kevésszer látta a lánya, az 
én nagymamám, dühösnek vagy csüggedtnek. Szótlan ember 
volt. Vastag betűkkel véste a papírra az ákombákomjait. Negy-
venévesen már le tudta írni a nevét. Uhor István.

1 A Dédnagyapám száz éve című írás 2016. december 16-án elhang-
zott Az állam- és posztszocializmus kritikája nevű kolozsvári kon-
ferencián, s megjelent A szem internetes oldalon. Nyomtatva most 
olvasható először.

Kocsis Árpád



81

Oka és módja csak tizenhét évesen lett, hogy gyakrabban 
látogasson Kishegyesre. Valamely téli bál alkalmával ismerke-
dik meg a félárva lánnyal, aki a felesége lesz. A lány az Isonzó 
mellett vesztette el az apját, s később majd, a második világ-
háború után, amikor már az ilyen kétes osztályú emberek is 
felférhetnek rá, s jelentősége már nem lesz, fel is kerül ennek 
a hallomásból is alig ismert ükapámnak a neve arra az emlék-
táblára, amely az első világháborúban elesetteknek állít em-
léket. Dédnagyanyám aligha tulajdonított ennek jelentőséget. 
Kiválóan megtanult szerbül, beszélt németül és oroszul, noha 
nem sok hasznát vette. A kilencvenes évek elején boldogan 
töltögettük a vizet egyik söröspalackból a másikba, amelyek 
kétségkívül még dédnagyapámtól maradtak vissza. Ez volt a 
legkedveltebb játékunk.

Uhor István huszonegy évesen hagyja el először a Vajda-
ságot, hogy Bihácson besorozzák, s hogy felképelje a főorvos 
a katonai kórházban, mert nem vette föl a folyosón a telefont. 
Kórházat, főorvost és telefont akkor látott először. Csöngjön, 
ahogy akar. Így volt vele. A pofonokat azonban már ismerte. 
Alig hogy hazaér, s látja megszületni a lányát, kitör a háború. 
A Dunánál az ellenségre lövöldöztetik, s talán embert is öl. 
Erről sem beszél később sokat, csak egy történetet ismétel a 
sógoráról, aki mellette fekszik a lövészárokban, és sokkot kap 
a gránátok tüzében. S hogy a németek előbb dinnyével teli csó-
nakokat úsztatnak a Dunán, ők meg erre pazarolják a muníció- 
jukat, hogy aztán az éberségüket vesztve immár géppuskákat 
hozzon lefelé a folyó. Visszavonuláskor a harcmezőn a meg-
sérült öccsébe botlik, egyikük sem sejtette, hogy ugyanazon a 
fronton harcolnak. A hátán viszi a legközelebbi vöröskeresztes 
kocsihoz. A Dunához egy kései kudarc is kötődik, amikor pár 
évi sikeres méhészkedés után a folyó áradása elviszi a féltve őr-
zött családi kaptárokat, amelyektől a dédszülők némi mellék-
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keresetet reméltek. Uhor István védőruha nélkül járt a méhek 
közt. Az állatokkal jobban kijött, mint az emberekkel.

A magyarok bevonulása után Uhor Istvánt fogolytáborba 
vetik, Csantavéren alkalma kínálkozik a szökésre, de habozik, 
elkésik vele. Vélhetőleg Bergen-Belsen érintésével jut a hanno-
veri gyűjtőtáborba, onnan pedig a Bad Fallingbostel-i Stalag 
XI-B munkatáborba. Míg ő a marhavagonban utazik, a feldü-
hödött tömeg Kishegyesen kifosztja a Dóci zsidó boltját, szét-
verik a bútorokat, s amit nem képesek megenni és meginni, a 
falhoz verik. A felesége és a kislánya aznap új lábassal térnek 
haza, amelyet kétségkívül nem lett volna pénzük megvenni. 
Hónapokig nem kapnak hírt a férjről, az apáról. Barakkok-
ban lakik, ahonnan minden reggel az appel idején tucatjával 
hozzák ki hordágyon azokat, akik nem jelentek meg az azna-
pi létszámolvasáson. Fogva tartói abban lelik kedvüket, hogy 
egy kiszemelt fára mászatják százukat. A konyháról kihajított 
fagyott cukorrépa mellől puskatussal elverik. Később napköz-
ben kiengedik a táborból, hogy egy orvos földjén dolgozzék. 
Az első munkanap végén étellel kínálják, s ha az orvos felesége 
nem üti ki még időben a tányért a kezéből, a hosszú éhezés és a 
tartós legyengültség következtében az első kiadósabb vacsora 
megöli. A tábor felszabadítása után Budapest érintésével kerül 
haza. A határon leoldja karjáról a láncot, amelyen a sorszá-
ma szerepelt, s kihajítja a vonat ablakán. Évekkel később le-
velet kap Németországból, amelyben az orvos külföldre hívja. 
A levéllel egy fénykép is érkezik a családról, rajta az orvos a 
kedves lován ülve, a felesége és a fiuk. Uhor István sohasem 
jár újra Bad Fallingbostelben. A tizenegyezer lakosú település 
neve újabban gyakran kerül bele az újságokba. A valamikori 
munkatábor helyén újabban Németország egyik legnagyobb 
menekülttábora áll.
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Amint hazaér, újra katonának szólítják. Ezúttal a Vaska-
punál kell őriznie a szőlőt szüretelő német kényszermunkáso-
kat. Fütyül a munkára. Nekem nem volt velük semmi bajom, 
mondta. A felesége és a lánya egy alkalommal meglátogatják.  
A nagymamám ekkor látott először epilepsziás katonanőket, 
hadirokkantakat, akiket kosárban cipeltek a társaik, s lebombá-
zott városokat. Miután leszolgált, Újvidékről tél idején mezítláb 
volt kénytelen hazagyalogolni. A kelésekkel élete végéig küzd.

A háború utáni földosztásból egy távoli, gazos föld jut neki 
osztályrészül. Húsz év alatt ezt a zsebkendőnyi földterületet 
sikerül megsokszoroznia. Dohányt termeszt, a szövetkezet 
dolgozója lesz, kutat ás a szomszédok csodálatára, selyemher-
nyó-tenyésztésbe fog, és ehhez eperlevelet szed a határban ko-
csiszámra, vályogot vet, kéményt emel, kubikol. Ért a műszaki 
eszközökhöz, villanyt vezet, autót javít. Kaszálásban párja nin-
csen. Szőlőt nevel, ezerféle növénybetegséget gyógyít, a veje 
műszaki folyóiratait betűzi. Gyárban csak azért nem dolgozik, 
mert nem várhat egy hónapot a fizetésére. Az egész falu beszél 
a hőstettéről, amikor egy kocsmában fél kézzel, cigarettával a 
szájában, a barátaival való beszélgetést meg sem szakítva ki-
csavarja a kocsmárost fenyegető vendég kezéből a marokra 
fogott, szilánkosra tört sörösüveget, az eltévelyedett embert 
pedig kipenderíti az utcára. A legfőbb szenvedélyét a lovai 
jelentik, akiktől semmilyen körülmények közt sem szabadul. 
Baba, Deres és Vitéz.

Mindahhoz ért, amihez e sorok írójának talentuma nin-
csen. Egyedül a nem csituló érdeklődést és a csontos kézfejét 
örökölte. Uhor István olyan korban élt, amikor egy rövid idő-
re a fizikai és a szellemi munka kiegyenlítettnek, legalábbis a 
fizikai munka kevésbé lenézettnek számított. Becsületben ré-
szesült, amiért becsületet érdemelt. Uhor István távol élt a po-
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litikától akkor is, amikor elszenvedője volt, s akkor is, amikor 
az osztálya (ő soha nem nevezte volna így) kevésbé sanyarú 
körülmények közt tengődött. Utolsó éveiben is szívesebben 
választotta a bokszmeccseket és a birkózást, mint a hírműso-
rokat és a pártpolitikai vetélkedőket.

Ha nem a Vajdaságban élte volna le élete jelentős részét, 
lehetett volna művezető a Ford-gyárban, kubikos Kelet-Ber-
linben vagy tevehajcsár Kamerunban. De ő a Vajdaságban 
élt még azelőtt, hogy a délszláv háborúk fölemésztették volna 
mindazt, amiért ő megdolgozott, s megszüntettek majdnem 
mindent, amiért megszenvedett, s kárpótlást nem kért.

Dédnagyapám 1983. december 23-án halt meg Kishegye-
sen. Pár hónappal előbb, már igen betegen, a násznép csodála-
tára táncra kérte rajongott unokáját az esküvőjén. Bárki meg-
mondhatja, hogy remekül táncolt.

Kocsis Árpád
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Losoncz Alpár

Az autonómia/heteronómia horizontja

A magyarok Vajdaságban: a másságok mássága. Ebben az 
értelemben, az eleve csekély nagyságrend, valamint a folyto-
nos zsugorodás ellenére, intellektuálisan mindig izgalmasak 
maradunk: érdemes rólunk, többrétegű identitásunkról gon-
dolkodni, még ha ténylegesen hallgatnak is rólunk, szinte 
mindenütt.

Nyilván, amikor az identitást emlegetem, szem előtt tartok 
általános és szerkezeti jellegű megfontolásokat is: nincs olyan 
leírás, amely képes lenne kimeríteni lényegtermelés gyanánt az 
azonosság formáit, és megszelídítve kodifikálni az azonosság 
alakzatait egy koherenciával bíró rendben. Meg kell mutatni a 
konkrét történelmi hajtóerőket, amelyek megszabják a vajda-
sági magyarok eltéréseit az ismert képletekhez képest. A két 
orientáció nem tart szét szükségszerűen, a kérdés inkább az, 
hogyan lehet egybefogni őket. Mert ha egyoldalúan a szerke-
zeti determinációkat vesszük szemügyre, elsikkad a magyar 
sajátosság, és nem tudunk hozzáférkőzni az immáron nyolc 
évtizedes, válságokba is belebonyolódó vajdasági magyar ön-
viszonyuláshoz, viszont, ha a magyar szituációt abszolút egy-
szeri esetként értjük, nem tudunk elérni a szerkezeti megha-
tározottságokhoz. 

Mindenesetre hiábavalónak bizonyultak a törekvések, 
amelyek oly intenzitással folytak a múlt század nyolcvanas évei 
óta: nem lehet simára gyalulni az azonosságunkat, göcsörtös 
marad, kihívást intézve a szintetizáló elképzelésekhez. Igaz, 
errefelé nem nyílt lehetőség a diadalmámorra a nyolcvanas 
évek végén, hiszen az egykori Jugoszlávia összeomlása kiter-
jedt erőszakexcesszushoz vezetett, de az említett időszakban 
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osztoztunk a posztszocializmus ideologémáiban, az identitás 
üzemének fetisisztikus jelentéseiben, a megrögzött partiku-
laritás állításaiban, azaz sodródtunk az árral: megannyi értel-
mező ismételte meg a másutt már hangoztatott elképzelést, 
miszerint végre-valahára hozzáférkőzhetünk a tőlünk elrabolt 
azonosság-lényeghez.

Így, például, a politikai földrajz, az etnikai-geopolitikai lá-
tásmód „a Délvidék” jelentésrendszerére utalt, amely arra volt 
hivatott, hogy hiánytalanul, egy autentikusnak és korábban 
tiltottnak minősített név révén elhelyezzen bennünket a táguló 
magyar univerzumban, kvázi geopolitikai konstellációban. Ha 
így van, akkor a térkonfiguráció áttetszővé teszi szituációnkat: 
ott a központ („Budapest”) a maga gravitációs erejével, itt pe-
dig a „déli perem”, amely eltérését csupán a központhoz képest 
éli meg. Nem segített az a Budapestről felröppenő elképzelés 
sem, amely a kisebbségekben a kihelyezett, de mégis létező 
nemzeti lényeg helytartóját pillantotta meg, azaz úgy gon-
dolkodott, hogy a kisebbség határhelyzetben, ráadásul még 
félháborús szituációban is él, ezért éppen az ő világa jelenti 
azt a toposzt, amelyben „tisztán lobog a láng”. Lehet persze 
úgy elmélkedni, hogy a kisebbségek még a természetben való 
beágyazottság ártatlan gyermekei, azaz esetükben nem külö-
nül el a természeti szubsztancia és a társadalmi szervezettség, 
tehát az egekbe kell emelni őket; lehet úgy gondolkodni, hogy 
a kisebbségi áldozati mivoltában, tragikus létezési formáiban 
„önnön”, de kivételes szenvedéstörténete tükröződik vissza; le-
het közömbösséget gyakorolni a kisebbségi iránti viszonyban, 
a „nem avatkozok bele, hiszen csak kárt okozok” értelmében, 
lévén, hogy az adott kisebbségi mivolt mellékterméke a néhai 
magyar, ám egyúttal többnyelvű birodalmi létezés szükségsze-
rű megtisztulásának. Ám a felsorolt hozzáállások egyike sem 
képes megragadni a vajdasági magyar kisebbségit mint társa-
dalmi és történelmi mozgásformák létrehozóját és eredmé-
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nyét, azaz eredendő történelmi és társadalmi meghatározott-
ságát, hanem rögzíti valamilyen predeterminált állapotban. 
Például, leegyszerűsíti a magyar nemzet kihelyezett részévé. 
Funkcionalizálja a kisebbségit, elhelyezi, beilleszti a saját ka-
tegóriarendszerébe. Így pedig túlontúl leegyszerűsül az, ami 
nem redukálható. Az idevágó retorika nem érzékeli a kisebb-
ségi „saját-létezést”, a kisebbségi értelemkeresések láthatatlan-
ná válnak: ugyanis a kisebbségi más, pontosabban másul, aho-
gyan a két világháború között az akkor még szabadkai Hídban 
írta volt a kolozsvári Balogh Edgár.1

Ezenkívül a visszaszerzett lényeg tanának ellentmond pél-
dául a „vajdasági” magyarok ragaszkodása ahhoz a területi 
szelethez, amely regionálisan bekeretezi létezésüket, mármint 
Vajdasághoz: ne feledjük azokat a kutatásokat, amelyek persze 
csak igazolták a mindennapi tapasztalatot, a regionális mi-
liőhöz való vonzódást. Történik ez annak ellenére, hogy ott 
van a történelmi faktum, miszerint Vajdaság, mint regioná-
lis entitás, egy hatalomtechnikai gesztusnak köszönheti létét 
a 19. században, és hogy politikai léte mindig is, ennélfogva 
a jugoszláviai szocializmusban is, magán viselte a változó ha-
talmi konfigurációk nyomait. Ma bizonyos, hogy a vajdasági 
autonómia szinonimája nemcsak a regionális önállóságnak, 
hanem a többnemzetiségű világok egybetömörülésének is, 
azaz, ezen autonómia afféle multikulturális keretnek bizonyul 
megannyi etnikai entitás számára. Világos, hogy azok, akik rá 
hivatkoznak, nem utolsósorban arra céloznak, hogy a regio-
nális keretek meghaladják a szűk etnikai világokat, hogy általa 
lehetőségek nyílnak az etnikai önbezárulás korrekciójára. Ha 
mást nem, legalább azt kell látni, hogy milyen cikkcakkszerű 
mozgás eredményezte a mai helyzetet, azaz, hogy milyen köz-
vetítések hozták létre a most uralkodó képzeteket. 

1 Balogh Edgár: Erdély felfedezése. Híd, 1938. 1. 24.
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Tekintsünk el a 19. századtól, és rögtön kezdjük az 1919 
utáni állapottal. Voltaképpen arról van szó, hogy a vajdasági 
autonómia polgári elképzelése eredendően a vajdasági szerb 
középosztály felsőbb rétegeinek, valamint egyes szerb és 
bunyevác értelmiségieknek a koncepciójaként jelenik meg: a 
szerb középosztály módfelett nehezményezi, hogy az újfajta 
gazdaságpolitika hátrányos Vajdaságra nézve, hogy előnyben 
részesíti Szerbia más területeit, Vajdaság kárára, tehát azt han-
goztatja, hogy a korábban megfogalmazott nemzetintegráci-
ós elvárásokat megcáfolta a valóság dinamikája. Valójában a 
kommunista pártban fogant meg igazán a vajdasági együtt-
létezés gondolata mint normatív horizont, vagyis azon elkép-
zelés, miszerint Vajdaság az ott élő etnikai közösségek közös 
otthona lehet. De ez csak azután jutott felszínre, miután a Ju-
goszláv Kommunista Párt ideológiája gyökeresen megválto-
zott, ugyanis a 30-as évek közepéig a kommunizmus nemzet-
közi irányadó intézménye, a Komintern, Jugoszláviát egyfajta 
álságos képződménynek tartotta, amiből az következett, hogy 
Vajdaság területe egy esetleges területi újrarendezés okán Ma-
gyarországhoz kerül (hovatovább, a jugoszláviai kommunis-
ták egy része arra a kérdésre, hogy mi lesz a szerbekkel, ha Ma-
gyarországra kerülnek, azt válaszolta: majd asszimilálódnak). 
És még az állandóan alakulóban levő kommunista artikuláció 
sem tüntette el a tényt, hogy a regionális gazdasági érdekek és 
a többnemzetiségű együttlét kritériumai sohasem jártak auto-
matikusan párban egymással. 

Történik mindez, mármint a régión belüli rokonszenv ki-
bontakozása/fenntartása, dacára annak, hogy mindeközben 
a többség vált bizonytalanná, vagy vált egyfajta regionális ni-
hilizmus hordozójává a posztszocializmus etnonacionalista 
hullámzásaiban, ráadásul a jelenleg regnáló szerbiai hatalom 
egyre inkább alárendeli a tartományt az uralmi törekvéseinek. 
És a vajdasági magyarok, akiket korábban meggondolatla-
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nul és módfelett igazságtalanul kárhoztattak, mondván, hogy 
gyengeséget tanúsítanak a jugoszláviai konzumminták által 
gerjesztett asszimilációs tendenciákat illetően, azaz elcsábítják 
őket a nemzeten túlnőtt erők, voltaképpen nem vádolhatók 
azzal, hogy valamilyen élettelen, naiv és éretlen álmokat szövő 
regionalizmus (valamilyen édeskés, rózsaszínű vajdaságiság) 
ejtette volna rabul őket. Hiszen a vajdasági magyarok úgy ad-
tak hangot regionális beállítottságuknak, hogy közben nem-
zetféltő, kisebbségóvó magatartást is gyakoroltak: így amikor 
megnyíltak a lehetőségek, akkor tömegesen, és akár stratégiai 
okokból is, a kisebbségi jellegű érdekvédelemre szavaztak – az 
időleges ingadozás ellenére sem gondolták, hogy a regionális 
elkötelezettség eleve ellentmond a kisebbségi azonosság védel-
mének. Ami nem azt jelenti, hogy megvalósult volna a regio-
nális és a kisebbségi aspektusok közötti hézagtalan szintézis, 
hogy realizálódott volna a mindennapi tapasztalatrendszer és 
a politikai artikulációk közötti összhang. Ellenkezőleg, folyto-
nos feszültség volt és van a kettő között, de számunkra most 
pontosan a szintézis keresése, a szűkülő identitáskeretekből való 
kilépés igénye fontos. A vajdasági magyarokban ott villódzott 
a posztjugoszláviai konstellációban is az igény, amely arra vo-
natkozik, hogy a kisebbségi ne csak kisebbségi legyen, hogy ne 
égjen bele az eleve elrendelt kisebbségi szerepébe. Ott vannak az 
ősminták is, a kultúrpolitikai-értelmiségi értelemben hangadó 
Szenteleky Kornél nyitottság-gesztusai, integrációs keresései a 
harmincas években (pl. az első világháborúban megtört köl-
tőt, Dušan Vasiljevet voltaképpen korábban affirmálja, mint a 
szerb irodalmi közvélemény, méghozzá egy valóságos szolida-
ritásantológiában2). 

2 Debreczeni József – Szenteleky Kornél: Bazsalikom. Modern szerb 
költők antologiája. Minerva R. T. Subotica, 1928 (reprint, Szabadka, 
2010.). Erről a szituációról Szenteleky kapcsán megpróbáltam többet 
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Kéretik a kisebbséget mindenképpen nagykorúnak, és 
nem csalárd folyamatok áldozatának tekinteni: ha a kisebb-
ség kiskorúnak bizonyul, úgy e fejleményt, Kant közismert 
gondolatainak megfelelően, minősítsük a maga okozta kis-
korúságnak, azaz ama „elhatározás hiányának”, hogy „má-
sok vezetése nélkül éljen”. Amúgy is, amennyire bírálat érheti 
azt az etnonacionalista beállítottságot, amely ideologikusan 
a romlatlan nemzeti lényeghez való felemelkedést kínálja, 
ugyanúgy kijár a kritika azon regionalizmusnak is, amely va-
lamilyen őseredeti regionális szubsztanciát feltételez, amelyet 
a történelem egy adott pillanatában úgymond megrontott a 
hatalomra került nemzeti elv. Márpedig Vajdaságban igencsak 
jegyezhettünk ilyen, vagyis szubsztanciális jellegű regionális 
képletek érvényesítésére vonatkozó törekvéseket. A regionális 
és a kisebbségi dimenziók közötti ellentmondások megannyi 
formát öltenek magukra, és számtalan móduszban jutnak fel-
színre a különféle meghatározottságok – amint látni fogjuk, 
ezen ellentmondások magának a sajátos vajdasági/jugoszláviai 
történelemnek a megnyilatkozásai.

A jelzett komplexitás ténye magyarázza a néhai symposio-
nisták próbálkozásait is, hogy fényt vessenek a többszólamú 
identitás dinamikájára és excesszusára, szabályozhatatlan mi-
voltára: így születik meg a korlátozónak megtapasztalt illyé-
si metaforát („ötágú síp”) bíráló és korrigáló fordulat, mint a 
„sokágú síp”, de így bukkannak a felszínre az olyan jelzetek, 
mint a „vajdasági többlet”, esetleg a sokat bírált „kettős kötő-
dés”3 gondolata, amely egyes értelmezésekben a nemzeti el-

szólni, Dušan Vasiljev čitan kroz mađarsku prizmu. In Jovan Zivlak 
(szerk.): Dušan Vasiljev čitan kroz prizmu rata. Novi Sad, 2016. 
3 A kettős azonosság gondolatát ugyan lehet bírálni, de a kérdést 
olyan gyorsan lesöpörtük az asztalról, olyan könnyedén félretettük, 
mintha a fogalomban rejlő probléma egyszerűen semmissé tehető 
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fajzás minden kétséget kizáró bizonyítékaként szerepelt. Aki 
többfelé néz, és nem összpontosít saját azonosságára, azt vagy 
becsapja a hamis fantázia, vagy öntagadóvá válik, ezt mond-
ták: innen a vajdasági magyar, kozmopolitának mondott ér-
telmiség bizonyos képviselőivel szemben gyakorolt ellenérzés. 
És így folytatódik mindez: miközben ugyanezen értelmiségiek 
azt sugallják, hogy a vajdasági magyarok több áldásban része-
sültek jugoszláviai talajon, mint egyebütt, hogy haszonélvezői 
voltak egy olyan rezsimnek, amely – úgymond – előremuta-
tónak bizonyult a többi szocialista országhoz, így a reálszo-
cialista Magyarországhoz képest is, nem akarják meglátni a 
kisebbségi pusztulás óriási méreteit. És miközben az egyko-
ri Jugoszlávia magyar értelmiségei, nem utolsósorban éppen 
az imént szóba hozott kozmopolita ösvényeken bolyongó 
symposionisták, abba a naiv hitbe ringatták magukat, hogy 
a szocialista Jugoszláviában a vajdasági magyarok immáron 
megszűntek kisebbséginek lenni, szinte közömbösséget tanú-
sítottak a nagyon is „kisebbségi” létezés igencsak gyorsított és 
hatalmilag vezérelt hanyatlása kapcsán. Így kristályosodik ki 
az érvelés.

Valóban, amennyiben a megnyilvánulások archívumában 
kutatunk, rálelhetünk az imént említett kritikai véleményt 
alátámasztó állításokra. A következőket írja egy reprezentatív 
symposionista, Bosnyák István 1968-ban: „a »kisebbségi ön-
tudat«, amely az anyanyelv és az anyanyelvű kultúra nagy fokú 
megbecsülését eredményezi, olyan társadalmakban válik erő-
teljes politikai és kulturális tényezővé, amelyekben a kisebbség 
politikailag csakugyan kisebbség, s létének, fennmaradásának 
egyetlen és utolsó mentsvára a szellemi élet. A jugoszláviai 

lenne. Mintha ezzel megoldottunk volna minden kérdést, mintha 
ezzel beteljesítettünk volna valamilyen előírt nemzeti küldetést, és 
rögvest betántoroghatnánk az öröklétbe. 
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magyarság azonban a felszabadulás után – legalábbis elvileg, s 
más szocialista államok nemzetiségeihez viszonyítva: gyakor-
latilag is – megszűnt kisebbségnek lenni...”4 

Amennyiben mérlegre helyeznénk e mondatokat, valóban 
találhatnánk anyagot a kritikai okfejtésre: mondjuk, ha a szö-
veg tényleg azt erősíti meg, hogy a vajdasági magyarok nem 
képeztek, másoktól eltérően, politikai kisebbséget, akkor tény-
leg tiltakozhatunk, méghozzá rögtön – hiszen tudnunk kell, a 
jugoszláviai konstrukció olyan alkotmányos megoldásokat is 
hitelesített, amelyek lényegében kiiktatták a nem szláv azonos-
ságokat, beleértve a magyart is, a konstituáló pozíciók sorá-
ból. Ám, mielőtt túl gyorsan következtetnénk, figyeljük meg, 
hogyan működik a két szó, az „elvileg” és a „gyakorlatilag”, és 
hogy milyen jelentéseket görgetnek. Ráadásul, ha elolvassuk 
az egész szöveget, annak érdekében, hogy kontextualizáljuk 
az említett szavakat, akkor kitűnik, hogy a szerző szándéka 
egyáltalán nem apologetikus a status quo-ra nézve, nem azért 
íródtak az iménti szavak, hogy ünnepeljék a létező rezsimet. 
Hovatovább pergő kritikát mutatnak fel az akkor fennálló 
nemzetiségpolitika kapcsán. Csak hát Bosnyák nem akar le-
mondani arról a bizonyos feljebb már említett „többletről”, 
amely, számára, mindennek ellenére, mint egy transzcenden-
tális érvényesség, létezik. 

Valójában sok függ attól, hogy milyen módon értelmezzük 
az említett „többletet”, minthogy nagyon sok mítosz fűződik 
hozzá. És ha már lehorgonyoztunk az említett „többletnél”, ak-
kor azonnal oszlassuk el a félreértéseket, amelyek azt a vádat 
zúdítják a jelzett kötődésformát hangoztatók nyakába, hogy itt 
egy konformisztikus, öncsaló azonosságképlet rajzolódna ki: 
az enigmatikus „többlet” itt nem valamilyen kedélyes, házhoz 

4 Baranyi B. István: Az anyanyelvű műveltség nem kisebbségi luxus. 
In uő: Polémiák, hiábavaló polémiák. Dotnet Kft., Budapest, 2009. 23.
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szállított azonosságot fed, és nem a valósággal való kibékülést 
jeleníti meg. 

Legyen világos: a „többlet” kategóriájának itt nem arra kell 
szolgálnia, hogy elködösítse a kisebbség helyzetét, és komóto-
san palástolja a hatalmi konfigurációt, a kisebbség szerkeze-
tileg meghatározott hátrányait, ellenkezőleg. Nem nyugalmi 
állapotot jelent. Általa nem megérkezünk valahova, hanem 
elkezdünk vizsgálódni. Ezért ahelyett, hogy itt túl gyorsan a 
nemzetietlenség kifejeződését, a nemzeti elernyedést diag-
nosztizálnánk, vagy hogy a rendszerhű konformizmusra hi-
vatkoznánk, inkább ugyanazt az identitáskeresést pillantsuk 
meg, amit már jeleztem az azonosság rögzíthetetlen és végte-
len komplexitásával kapcsolatban. Mindazonáltal, a vajdasági 
magyar azonosság többterű és többidejű rétegeivel, az identi-
tás szinkronikus és diakronikus aspektusaival való konfrontá-
ció tárul fel előttünk. Aki a vajdasági magyarok azonosságá-
nak a nyomába ered, annak pontosan ezen egymásba épülő 
idő- és térvonatkozásokkal kell számolnia.

A kisebbség: mozgó történelmi konstelláció, amelyben sok-
féle meghatározottság sűrűsödik. Nem az egyértelmű definíciók 
helye. Ott vannak benne a munkamegosztás mechanizmusai,  
a lakosság mozgásformái, a kereszteződő kulturális kötődések, a 
gazdasági kényszerek, valamint a szolidaritás és az emancipáció 
sajátos dialektikája. Ott vannak benne a modernitás dilemma-
láncolatai, a nemzeti formációk és a kapitalizmus egybejátszásai- 
nak a kérdéskörei. De nem szabad felednünk, hogy a kisebbség 
emancipációja csak az általános, mindenkire vonatkozó eman- 
cipáció segítségével valósítható meg. A kisebbség nem vált-
hatja meg önmagát, ha a megváltás nem terjed ki mindenkire.  
A kisebbségi kérdés tétje: ott is lehetséges a méltóságteljesség, ahol 
nincs hatalom. Középpontjában az önmeghatározás és a hetero-
nómia viszonylatai, az autonómia és a tehetetlenség szövevényes 
relációi állnak. Mindez egyenesen filozófiai reflexióért kiált. 
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És ebben a kontextusban kell elhelyeznünk azt a – továbbra 
is zavarba ejtő – jelenségtömeget, amivel nem lehet könnyen 
elszámolni, ami, nevezetesen a szocialistának nevezett Jugo-
szláviát. Merthogy az a bizonyos többlet elszakíthatatlan Ju-
goszlávia lététől. Hogy nem sikerül szembenézni Jugoszlávia 
létezésével, az nyilván reflexiókiesést is jelent, a reflexió éles-
ségének hiányát is, de ez nem elég. Találtatik valami a néhai 
Jugoszláviában továbbra is, ami ellenszegül a mának, amely-
nek segítségével kritikai distanciát tarthatunk a fennállóval, a 
létező pozitivitással, a későkapitalizmus és az etnicizmus kü-
lönféle kombinációival szemben. Olyan indexet hordoz ma-
gán, amely, mindennek ellenére, kritikai energiát biztosíthat a 
kritika hiányában szenvedő jelennel szemben. Véres képeket 
festenek róla, nyilván joggal, hiszen az alakuló szocializmus a 
majdani kommunizmus jegyében erőszak révén mozgósította 
a jövőt, azaz az erőszak különféle formái jellemezték a kezdet-
teremtést.5

E szocializmusforma eredettörténetéhez mindenképpen 
hozzátartoznak a magyar kisebbséget illetően elkövetett erő-
szaksorozatok, az 1944 őszéhez köthető vérengzések, amelyek 
félelemgerjesztőnek, és hosszú ideig fegyelmező erejűnek bi-
zonyultak. (A rutinmunkások által működtetett antikommu-
nista emlékezetpolitikát nem igazán érdeklik az ellentmon-
dások; a történtek pontos konfigurációjáról sok mindent még 
nem tudunk, ami meggondolandó, ráadásul fennáll a veszély, 
hogy az akkori szituáció az utólagos ideológiai értelmezések 
zsákmányává válik, hiszen az irdatlan erőszakot – helyenként 

5 A kommunista hatalomszerzés technikáiról, ha úgy tetszik, a jugo-
szláviai szalámitaktikáról, még mindig sokatmondó: Vojislav Koš-
tunica – Kosta Čavoški: Stranački pluralizam ili monizam. Letnik, 
XXXVII.
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lincselést6 – egy kisebbség ellen követték el, és mégiscsak a 
kommunizmus nevében, amelynek soraiban olyan mártír kom-
munisták voltak, mint Kiss Ernő, Papp Pál, Simokovics Rókus 
stb., s amely olyan erős baloldali folyóiratot működtetett, mint 
a háború előtti Híd. A tragédia: valójában borzasztóbb/elkeserí-
tőbb, mint mondják. Az antikommunizmus ugyan lajstromoz-
za az empíriát, de ehhez a tragédiához nem tud hozzáférni.) 
A kérdés emlegetését anatéma sújtotta, a kibeszélést illetően a 
magyarokba fojtották a szót, az áldozatok sötétben maradtak. 
Ennélfogva nem lehet lebecsülni a félelemnek azt a változatát, 
amely a magyarok létét övezte a szocialista Jugoszláviában. 

A háttér: az erőhatalommal bíró, diadalmas háborút veze-
tő kommunista párt zavartalanul építette az új társadalmat, 
majd 1948-ban konfliktusba került a sztálinista Szovjetunió-
val. Ami arra sarkallta a jugoszláviai rezsim stratégáit, hogy 
belenyúljanak a társadalmi mélyszerkezetbe, és elkezdjenek 
kísérletezni az alulról jövő irányítás, az önigazgatás, a mun-
kástanácsok gyakorlatával, amely az autonómiának a terme-
lésben megvalósított lehetőségét, egyúttal az élet termelésének 
radikális újrafogalmazását ígérte. Egyúttal ott volt az élcsapat, 
a párt kivételezett pozíciója és az önigazgatás logikája közötti 

6 Isa Jovanović lejjebb említett könyvében „Tito” a magyarok kapcsán 
az odmazda szót emlegeti, ami erősebb szó, mint a bosszú, a meg-
torlás valójában a bosszú mértéktelen formáját jelenti. A „bonyolult” 
életúttal rendelkező Lazar Brankov úgy nyilatkozott egyszer, hogy a 
magyarok kitoloncolását Edvard Kardelj szorgalmazta, Tito viszont 
ellenezte. Gilles Troude: Yougoslavie, un pari impossible? La question 
nationale dans la République Fédérative Socialiste Yougoslave vue par 
les diplomates et experts français de 1944 à 1960. L’Harmattan, Paris, 
1998. 149–153. Žil Trud: Etnički sukobi u Titovoj Jugoslaviji (1960–
1980), Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci/
Novi Sad, 2010. 209.
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inkompatibilitás, amely megannyi esetben feszültséggé ala-
kult át – sőt, végső soron folyton ez a feloldhatatlan feszült-
ség jellemezte. Közben folyt a pótlólagos-utólagos, felülről 
szervezett-irányított, erőszakos modernizáció és az iparosítás 
meghonosítása az egyébként szerkezetileg „hiperperiferiális” 
jugoszláviai talajon, valamint a kommunista párt által igazga-
tott elsődleges felhalmozás, azaz a tőke elsődleges akkumulá-
ciója, amely nacionalizálta a privát tulajdont, gyárba kergette a 
parasztokat, és felpörgette az urbanizációt. Mindez azt ígérte, 
hogy – felülemelkedvén a kapitalista antagonizmusokon – a 
jövő emeltyűjévé teszi a munkásosztályt, amely az egalitariz-
mus logikája szerint szervezi az újfajta társadalmat. 

A vajdasági magyarok részeseivé váltak a modernizáci-
ós dinamikának, az állandó folyamatosságnak, az újonnani 
mozgásrendnek. Ám ők egy megkettőzött peremhelyzetből 
léptek elő, amelyben ott voltak az elszegényedett zsellérek és 
a deklasszálódott kisiparosok, az agrárproletárok, valamint a 
kizsákmányolt, polgári kilátások nélküli bérmunkások, és ott 
volt a burzsoázia hiánya: a két világháború közötti Jugoszlávia 
a nyomor, a szociális/etnikai marginalitás és prekaritás külön-
féle formáiba taszította a vajdasági magyarokat. De ott van a 
szocializmus által vezérelt modernizáció okán kibomló mo-
bilitás is: a magyarok részt vesznek a formálódó munkameg-
osztásban, a prekapitalista maradványok felszámolásában, a 
fordizmus által bekeretezett munka világában, szerepet vállal-
nak az új közigazgatásban, valamint az oktatás, a higiénia, a 
modern tudás terjesztésében, a szüntelen haladás érvényesí-
tésében, noha nyilván az erőszak révén közvetített elsődleges 
tőkefelhalmozás, az iparosítás erőltetett üteme őket is sújtja. 

A jugoszláviai szocializmus ügyintézői 1948-ban meg-
akadályozzák a vertikális jellegű kisebbségi önszerveződést 
(1948-ban lényegében megszűnt a Vajdasági Magyar Kultúr-
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szövetség7, majd később mikroszinten: Belgrádban 1954-ben 
bezárták a József Attila Kultúrotthont, más egyletek is eltűn-
tek), a nacionalizmus pattogó szikráit látják benne, le is kerül 
végérvényesen a napirendről. De megteremtődik egy kisebb-
ségi értelmiségi réteg, a marginális létből kikerült zsellérsarjak 
elindulnak a társadalmi mobilitás útjain, ott találjuk őket a 
különféle urbánus agglomerációkban, tehát az alakuló jugo-
szláviai szocialista rezsim talpra segít olyan alanyokat, elvégre 
az elnyomottak eszméjét hirdette, akik pusztulásra ítéltettek 
volna a kapitalizmusban – noha az említett réteg megannyi 
tagja, beleértve a két világháború bizonyos hangadó kommu-
nistáit is, 1948-ban, a sztálinista antisztálinizmus kontextusá-
ban szinte rögtön tragikus jellegű választás elé kerül. 

Képletesen: Tito versus Sztálin, miközben a rangelső szoci-
alista Szovjetunió (még ha akkor már egyértelműen az inter-
nacionalizmus eszméjét megannyi módon taposó birodalom) 
sok kisebbségi kommunista számára nem(csak) az ortodoxia 
okán mutatkozott követendő példaként, hanem a kisebbségi 
lét szempontjából a transzcendentális kezességet, a virtuális 
védőpajzsot, a megtestesült internacionalitást jelentette. A ki-
sebbségnek igazán az internacionalizmus8 nyújt védelmet, ez 
teremtette az illúziót. 

Ezért is téves a szokványos diffamáció, amely e néhai kom-
munistáktól elvitatja a kisebbségféltést, mintha ők mindig 
csak a hatalmi gépezet parancsait teljesítették volna, vak en-
gedelmeskedéssel – része ez annak a mechanizmusnak, amely 

7 Herceg János: A Vajdasági Magyar Kultúrszövetség. Magyar Szó, 
1990. március, tematikai különszám, 16. Bori Imre: A jugoszláviai 
magyar kultúra ma (1969). In uő: Identitáskeresőben, Forum Könyv-
kiadó, Újvidék, 2000. 79–90.
8 Az internacionalizmus fogalmának dimenzióiról Perry Anderson: 
Internationalism. Breviary. New Left Review, 2002. March–April, 14.

Az autonómia/heteronómia horizontja



98

el akarja fojtani a tényt, hogy a néhai kisebbségi kommunisták 
számára nem volt ellentmondás a kisebbségféltés és a kommu-
nizmus konkrét utópiája között, a kettő konvergált számukra: a 
kommunizmus azt jelentette, hogy mindenki, jelesül a kisebb-
ségi is, megigazul...

Térjünk vissza a történelemhez, a vajdasági kultúrában 
még mindig feldolgozatlan/reflektálatlan, és még lényegében 
agyonhallgatott kisebbségi 1948-hoz, a Goli otok szindrómá-
jához, amely hozzájárult jó néhány edzett, kivételes intellek-
tuális erővel rendelkező, a két világháború között kiérlelődő 
magyar kommunista végleges elnémulásához9, s amely lega-
lább részleges magyarázatot adhat arra, hogy miért tévedtek 
sok esetben a vajdasági magyar értelmiségiek a többletlojalitás 
pályájára. 

A kisebbségi értelmiségi vívódások, a külső impulzusokra 
való félelemközvetített reflektálások csak kivetülései a kisebb-
ségi autonómia és a heteronómia között ismételten újraíródó 
relációknak. Miként sajátítja el az ideológiai közvetítődéseket 
a kisebbségi színtér, hogyan kapnak „fordítást” az egyebütt 
keringő jelentések, feltételezve, hogy mindig egyfajta fordítás 
révén vonulnak be a különféle ideológiai és nem ideológiai ál-
lítások? Mindez arra a szükségre utal, hogy látsszon, milyen 
közvetítéseken keresztül jönnek létre bizonyos késztetések a 
kisebbségi világokban, hogy az autonómia és a heteronómia,  

9 Tipikus példa az intellektuálisan rendkívül érdekes, vibráló elme, 
Steinfeld Sándor, aki egyébként a jugoszláviai kommunista mozga-
lom legjelentékenyebb alakjaival volt együtt a börtönben (Moša Pija-
dénak orvosa is volt), de 1948-ban tudatosan elhallgatott, megkerül-
ve az alternatívát (Tito/Sztálin). És szóba kell itt hozni egy szabadkai 
vonatkozást is, amely magyarázó erővel bír: itt 90 tagot zártak ki a 
pártból ugyanebben az évben, ebből 56 magyar volt, s ez félelem-
keltő lehetett. Slobodan Bjelica: Sporovi oko autonomije Vojvodine. 
1961–1974. Službeni glasnik, Beograd, 2015. 38.
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a szabadságok és a kényszerek viszonylatának legalább egy vo-
natkozását ecseteljem. Bárhogyan legyen is, az bizonyos, hogy 
amennyiben Jugoszlávia csupán a heteronómia különféle vari-
ációit kínálta volna, ahogy azt az értelmiségi doxa jelentékeny 
része ezt ma explicit vagy implicit módon állítja, akkor teljesen 
értelmetlen volna itt jugoszláviai/vajdasági többletről beszélni. 
Vagyis, ha minden mozzanat mögül a rejtőző heteronómia 
hangjait halljuk ki, ha minden moccanás mögött azt gyanítjuk, 
hogy általa a kisebbségre előre kiszabott valóság nyilatkozik 
meg, úgy valóban letehetünk arról, hogy Jugoszláviát szóba 
hozzuk. Az etnicista módon artikulált áldozati státus felől nem 
látható az a tét, amely Jugoszlávia létezésében megbújik.

Tény, hogy a jugoszláviai pártvezetés, nem tervezett, nem 
szándékolt módon, de fölvette a kesztyűt, amellyel a történelem 
kihívta őt, és olyan tartalmakat vitt bele a történelmileg létező 
szocializmusba, amelyek életben tartották a transzcendencia 
lehetőségét a reális szocializmussal szemben. Hogy meghalad-
ható az az állapot, amelyet az idegen munka elsajátítása, vala-
mint a termelők és a termelőeszközök közötti elválasztás, egy 
szóval mindaz, amit a hierarchikus hatalomkoncentrációt fel-
tételező kapitalizmuson értünk. Vigyázat, ez nem nosztalgia, 
vagy elérzékenyülő szentimentalizmus, amely naiv módon 
fordul vissza a múlthoz, hiszen ez nem valamilyen azonosít-
ható tartalom visszaperlése. Hanem a formális lehetőségre való 
vonatkozódás: ama többlet lehetőségének a fenntartása. A va-
lóságnál magasabban áll a lehetőség, ezt tanúsíthatja a néhai 
Jugoszláviára utaló kritikai reflexió. És érdemes e lehetőséget 
ébren tartani.

Jugoszlávia az „ellentmondások trágyáját” képezte, vagy, 
amint Predrag Vranicki, az egykori praxis-gondolkodó kifej-
tette, szükségszerű ellentmondások ivódtak bele szöveteinkbe – 
tudtuk ezt valójában, lehetett, kellett ezt tudni. Önigazgatás ver-
sus állam, önigazgatás versus bolsevik pecséttel ellátott párt, és 
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sorolhatnám tovább az ellentmondásokat. Igaz, a rezsim stra-
tégái azt remélték, hogy még csak a kezdetén vagyunk a dol-
goknak, hogy mindez egy átmenetinek bizonyuló kor sajátja, 
az ellentmondások nem robbantják szét az építményt, hanem 
belesimulnak a célirányosan előlegezett haladás menetébe, 
a kommunizmus afféle causa finalis. Ki kell tartani, ameddig 
csak lehet, az ellentmondások taglalásában/felvállalásában, el-
lenkező esetben nem fogunk érteni semmit. Gyanítható, hogy 
azon diskurzus, amely képtelen értelmezni az ellentmondáso-
kat a koherenciaigény folytán, feladja a küzdelmet.

Nyilván, mi sem könnyebb, mint a jugoszláviai empíriát 
visszatekintő távlatból leleplezni, és diadalittasan pálcát törni 
a szocialista fogantatású jugoszláviai történelem felett: ne fe-
lejtsük, hogy már a nyolcvanas évek intenzívvé váló válságfo-
lyamataiban, az agonizálás közepette történő delegitimálódás 
folyamán is sokfajta demisztifikáló tudást be lehetett szerezni, 
amely pellengérre állította akár a jugoszláviai másságot (a né-
hai pártközpontok folyóirataiban, mint a Socijalizam vagy a 
Naše teme, több kritikai jelentés volt olvasható, mint a legtöbb 
mai folyóiratban: ezek messzemenően radikálisabbak voltak, 
mint a mai bírálatok, mert mélyre, a politikai-gazdasági szer-
kezetbe nyúltak). Akkorra már a jugoszláviai másság előre-
menetele erősen megtorpant, a hatalom jogcíme pedig meg-
roppant, a legitimációs nehézségek egyre inkább napvilágra 
kerültek. És rivaldafénybe került 1948, fény vetült a le nem 
küzdött sztálinista potenciálokra, a resztalinizáció különféle 
formáira, a lesüllyedés változataira, és a nemzeti neheztelés 
hangjait lehetett hallani mindenütt: lásd a heideggerizáló szlo-
vén nemzeti teoretikusokat, mint Dušan Pirjevecet (a majdani 
jugoszláviai köztársasági elnök és nemzetideológus, Dobrica 
Ćosić egykori vitapartnerét) vagy Ivan Urbančićot, aki a leg-
magasabbrendű modern valóságkivetülést a nemzetben vélte 
megpillantani. 
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Még a magyar áldozatokkal járó 1944-es vérengzés tényét 
is meg lehetett ismerni a nyolcvanas évek vége felé, noha en-
nek szélesebb recepciója nélkül. Isa Jovanović, aki a vajdasági 
kommunista nomenklatúra második embere volt a második 
világháború alatt, 1987-ben megjelent (persze igencsak meg-
késett) vallomásszerű könyvében egy 1944 őszéhez köthe-
tő szituációt jelenít meg egyértelműen, s ebből olyan tartal-
mak voltak kihámozhatók, amelyeket egyébiránt a földalatti 
vajdasági magyar orális hagyomány és az elnyomott kritikai 
emlékezetdiskurzus is vallott a magyar áldozatok megrendí-
tő szenvedéseivel összefüggésben. Aki akarta, mindezt (meg)
tudhatta: persze nem felejtjük el a fontos, elhanyagolhatatlan 
tényt, mármint a tudás és a hatalom tekervényes viszonyait. 
A neheztelések, az áldozatiság felizzott versenyében, a vikti-
mizáció világában mindig a kisebbségek húzzák a rövidebbet. 

És a reálisan létező Jugoszlávia? Vajon csak a vigasztalan 
romokat tapasztalhatjuk?

Volt hivatalosan ösztönzött szabadságkeresés és kritikai 
gyakorlat, de megéltük az ideológiai protokolltételek hatalom-
tól átitatott sulykolását is, amely a fennálló cáfolhatatlan értel-
mezését közvetítette; volt el nem kötelezettség mint valamiféle 
harmadik út keresése a bipoláris világrendben; akár egy évti-
zedig tartott a mérvadó nemzetközi szervek által is rögzített 
félelmetes és töretlen gazdasági növekedés; volt egy meghirde-
tett, és nem csak mímelt nyitottság a Nyugat iránt, ami nagy-
szabású kulturális rendezvények megszervezésében mutat-
kozott meg, hovatovább, az urbánus központok felső rétegeit 
temérdek szál kötötte a Nyugathoz, így a valamikor radikális 
punkzenét errefelé a párthierarchia privilégiumokat birtokló 
tagjainak gyermekei játszották, nem is rosszul; ugyanakkor 
volt alkalomadtán ideológiai dörgedelem/represszió a túlzott-
nak vélt nyugati hatások okán; volt aztán ideológiailag ösztön-
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zött, intézményesített antisztálinizmus,10 de amikor, mondjuk, 
Dušan Makavejev W. R., avagy az organizmus misztériuma 
(1971) című híres filmjét, amely a szexualitás/politika/forra-
dalom hármasszerkezetét vizsgálta, politikailag inkriminál-
ták, felszínre kerültek olyan érvek, hogy a „film sérti Sztálin 
emlékét”; és volt a posztulált heroikus nép háborús alanyiságát 
idéző militarizmus, amely a partizánharc ideológiai-idealizáló 
értelmezéséből táplálkozott.

Álljunk meg egy pillanatra, érdemes. Jugoszláviában nyil-
ván ideologizált történetírás érvényesült, amely a partizánok 
emberfeletti képességeit, és világraszóló győzelmeit ünnepel-
te. Majd a 20. század 80-as éveiben elkezdődött a történelmi 
revízió, amely a királypárti, hagyományosan sűrű szakállal 
ábrázolt, és a partizánok által kegyetlenül irtott csetnikeket 
helyezte piedesztálra. Ők voltak az elnyomott, nem kommu-
nista szabadságharc hordozói, a partizánok pedig lassan a 
kommunista okkupáció és a barbár kegyetlenség képviselői-
vé silányodtak. Miközben – és e tény borzasztóan fontos! – a 
partizánok esetében nem elhanyagolható ténynek bizonyult, 
hogy ők „nem is szerbek voltak”, a partizánmozgalom vezére, 
mármint a „szerbgyűlölő” Tito pedig horvát–szlovén nemze-
tiségű volt. 

Lehet persze kérdezni: és a vajdasági magyarokkal szembe-
ni retorziók okán nem kellene végleg leszámolni minden ilyen 
kínlódással? Azaz, nem kellene közömbösséget tanúsítanunk 

10 Alkalomadtán függött ez a politikai széljárástól is, így pl. Karlo 
Štajner nevezetes könyve, amely dokumentarista módon írta le a 
sztálini koncentrációs táborok fenomenológiáját, 12 évig (1970-ig) 
várt kiadásra, s állítólag Tito kérte meg az írót, hogy tekintettel a po-
zitív módon alakuló szovjet–jugoszláv viszonyokra, legyen türelem-
mel – máskor viszont Tito látszólag elfogadta a Trockij könyvének 
kiadása okán protestáló szovjetek érvelését, és közben maga rendelte 
el, hogy hat hónapos várakozás után napvilágot lásson a könyv.
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a csetnik–partizán kérdés iránt? Nem az lenne a legcélszerűbb, 
ha nem foglalkoznánk mások „zavarosával”? Csakhogy van 
valami, ami ma is rányomja bélyegét a vajdasági magyarok 
történelmi rehabilitációjára: az egykori, kisebbséget sújtó, a 
második világháború menetére alapozó, kollektív bűnösséget 
felszámoló rendeletsorozaton rést üt a tény, hogy együtt járt az 
etnikai tisztaságot ideologikusan megcélzó és anti-antifasisz-
ta csetnikek rehabilitációjával, akik hiperbolikus erőszakgya-
korlatukkal, vágóhidak alkalmazásával tanúbizonyságot tettek 
arról is, hogy miként képzelik megvalósítani céljukat. Úgy fo-
gadtuk el a néhai vajdasági magyar megkínzott/kivégzett ál-
dozatok rehabilitációját, hogy akarva-akaratlanul igent mond-
tunk a csetnikek etnikailag purifikált koncepciójára (amelyet 
amúgy erőteljesen formált a kommunista Krleža néhai barátja, 
a kommunistákat is védő ügyvéd, Dragiša Vasić). Akárhogyan 
is szólunk erről, nem lehetséges elrejteni a hamis vonatkozá-
sokat, nem lehet kiiktatni, hogy közben rossz helyre (is) té-
vedtünk.

És korántsem mellékes vagy pusztán véletlenszerű tényre 
bukkanunk itt, amelyet mint a múlt tovatűnő faktumát köny-
velhetjük el: a történelem cseleihez tartozik, hogy például a 
Milošević-rezsim rohamszerű nemzeti térfoglalása, a távirá-
nyított nemzeti fantáziákat evokáló tömeg lázadása, a vajda-
sági politikai tér bekebelezése 1987–88-ban szintúgy magával 
vonta a kisebbségek „rehabilitációját”, így például a magyar 
nyelvművelő egyesület korábbi inkriminációját ezen rezsim 
szüntette meg, amely egyébként közismerten az etnonaciona-
lizmus jegyeit viselte magán. Ezt nem befolyásolja még az az 
esetleges észrevétel sem, hogy Milošević és együttese saját ha-
talma megerősítése érdekében instrumentalizált egy állapotot. 
Nem téveszthetjük ugyanis szem elől azt, hogy Milošević fellé-
pése megszakította a vajdasági kommunista képviselők koráb-
bi gyakorlatát, egy meghatározott interregnumban „nagyobb 
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jogokat”, „a kollektivitás kinyilvánításának lehetőségeit”, a 
korábbi represszív gyakorlat átértékelését kínálva a kisebbsé-
geknek.11 Semmit sem változtat ezen az ellentmondáson az a 
tény sem, hogy rá lehet mutatni a közvéleményben a plebisz-
citáris manipulációkhoz vezető rövid útra, ami Szerbia alkot-
mányának meghozatalát eredményezte (1990), amely komoly 
szeparatív tartalmakat foglalt magában. Itt az a lényeges, hogy 
a „demokratizáció” (amely Miloševićhez kötődik) paradigma-
tikusan a „nemzeti védjegyhez” kapcsolódik. 

Minden eleddig létező, kisebbségi jellegű rehabilitáció/
kárpótlás, megbékélés fonákja ez: lehetetlen elképzelni meg-
határozott hatalmi konfiguráció nélkül, lehetetlen nyélbe ütni 
bizonyos vám fizetése nélkül. És ne felejtsük el, hogy minden 
kisebbségi rehabilitáció eredendően nem neutrális jellegű.  
A kisebbségi antinómia: a kisebbséget meg kell védeni a védel-
mezéstől.

Visszatérve: Jugoszlávia kommunista jellegű tanítógépe-
zetében, amely a felvilágosodás pedagógiai eszközeit vetette 
latba, hogy meggyökereztesse a tudást, volt stratégiai-kultu-
rális sokoldalúság is – puszta posztkommunista mítosz, hogy 
a duzzadó könyvtermelés, a szisztematikusan irányított, és a 
nyitottságot megtestesíteni hivatott fordításüzem csak a bal-
oldal, esetleg a szakadár baloldaliak felé nézett, sokféleképpen 
lehetett ugyanis lélegzetet venni, legalább a nemzetközi jobb-
oldal reprezentatív teljesítményei is hozzáférhetőek voltak.  

11 És ha már háborúról és demokráciáról esik szó, megemlítem, hogy 
különösen Michael Mann bírálta a „demokratikus béke iskoláját”, 
amely szerint a demokrácia és a háború között szakadék tátong, s 
ennek kapcsán expressis verbis összehasonlította a titói korszaknak 
és Milošević posztkommunista időszakának autoritárius helyzetét: 
Michael Mann: The dark side of democracy: The modern tradition 
of ethnic and political cleansing. New Left Review, 1999. May–June, 
235.
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A felvilágosodás tudáseszménye, minden híresztelés ellenére, 
lényeges eleme volt a jugoszláviai szocializmusnak – úgy kép-
zelték, hogy a felvilágosodás úrrá lesz a múlt felett, hiszen a 
modernitás keretei között a kritika önnön ítélőszéke elé vonja 
a premodernitás „közvetítetlen uralma” által celebrált mércé-
ket, varázstalanító ereje folytán áthatol az alanyiságra testált 
rend kikezdhetetlennek tűnő burkán, továbbá felbecsülhetet-
len igazolást hoz a létezővel szembeni kritikai tevékenység, 
a szabadság és az ész összefonódottságának elve számára; a 
szétterjeszkedő árutermelés okán volt kultúripar, amely köz-
vetítette az áru-védjegyekkel ellátott ingereket, és „csábította” 
címzettjeit – Jugoszlávia valójában: a felvilágosodásra irányu-
ló intenció tragédiája, a tudás és a hatalom sajátos relációinak 
gyűjtőhelye. 

Volt szocialista kis- és nyárspolgárság, amely konformisz-
tikusan habzsolta a fogyasztás áruit, volt felülről irányított, 
gondosan ellenőrzött nemzetpolitika, afféle multikulturaliz-
mus ante litteram, amely elsődlegesen a délszlávok – koráb-
ban csődöt mondott és vérontásba torkolló – együttléte kér-
déseinek kívánt keretet adni, azt állítva, hogy Jugoszlávia léte 
csak a szocializmus által válik lehetségessé (ezt a múlt század 
hetvenes éveiben kibontakozó úgynevezett szerb liberalizmus, 
Latinka Perović, Mirko Tepavac és Marko Nikezić irányvonala 
tagadta, mondván, hogy a szocializmus csak egy kontingens 
összetevő a délszláv szövetségben, és nem a szükségszerű ko-
héziós erő – a piac spontán racionalizmusára való liberális 
támaszkodás azonban nem számolt azzal, hogy a jugoszláviai 
téren belüli intenzív cserekapcsolatok, a tőkeformák és a tőke 
nagyságrendjének nemzetileg közvetített különbsége nem 
csillapítja a makacsul reprodukálódó egyenlőtlenségeket). 
Több volt Jugoszlávia, mint szükségszövetség, még ha kevere-
dett is a kommunizmus nevében fenntartott jugoszláviai biro-
dalmiság elemeivel. 
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Volt közben hatalmi jellegű egyensúlyozás a széthajló nem-
zetpolitikai érdekek között, sőt mi több, ott volt az affirmatív 
nemzetteremtés is: Jugoszlávia, mint a Szovjetunió, afféle inku-
bátornak is bizonyult a nemzetteremtés tekintetében, és keres-
te a nemzetben megbúvó progresszív erőkkel való szövetséget, 
tudott arról, hogy a nemzet nem biológiai közösség, hanem 
forradalmi tényező is a történelemben, és a legjobb pillana-
taiban tudott az etnicizmus és a demokratikus komponense-
ket magában foglaló nacionalizmus közötti különbségekről.  
(A szociológus Rehák László, akinek nemzetiségkönyve széles 
körökben ismert volt a múlt század hatvanas éveiben a magyar 
nyelvterületeken, nem véletlenül volt vérbő leninista, ezt még 
véletlenül sem lehetett értelmezni a kierőszakolt lojalitás jele-
ként; a leninizmust pontosan azért választotta irányadóként, 
mert látnia kellett a hidakat a kommunista elgondolások és a 
meghatározott nemzeti/kisebbségi beállítottságok között. Nem 
mellőzhető az sem, hogy nem sokkal a háború után Újvidéken 
Leninnek pontosan az a könyve jelent meg, amely a nemze-
ti önrendelkezéssel foglalkozott, és amelyben ilyen mondatok 
voltak olvashatók: „mindenki számára elismerjük az elszaka-
dás jogát: az elszakadás körül felmerülő minden konkrét kér-
dést abból a szempontból vizsgáljuk meg, amely kizár minden 
egyenlőtlenséget...”12 Maga Rehák Leninből vezette le annak az 
ideológiai gyakorlatnak a bírálatát, amely a szerb nacionaliz- 
must kevésbé tartotta veszélyesnek a kisebbségi naciona- 
lizmusnál, minthogy állítólag az előbbi nacionalizmusforma 
államteremtő lenne, lásd Rehák felszólalásait a Tartományi 
Pártbizottság ülésein:13 más kérdés, hogy a jugoszláviai rezsim 

12 Lenin: A nemzetek önrendelkezési jogáról. Bratsztvo-Jedinsztvo Ki-
adóvállalat, Noviszád, 1949. 28.
13 Slobodan Bjelica: Sporovi oko autonomije Vojvodine. 1961–1974. 
Službeni glasnik, Beograd, 2015. 48. 
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sokszor, túl sokszor, nem tudott a lenini szintre emelkedni,14 
mint ahogy az sem volt lényegtelen, hogy Rehákot ellenfelei 
nacionalistának vélték.) Működött a nemzetmegnyilvánulások 
görcsös-paranoiás ellenőrzése, a félelem a retrográd naciona-
lizmustól, és volt meglovagolt nemzetellenes kampány az ideo-
logikusan artikulált jugoszláviai univerzalizmus csillagzata 
alatt, megrendszabályozásokkal egybekötve. 

Mindez otthagyta a kézjegyét a vajdasági magyarok iden-
titásán, amely mindig egyfajta konfiguráció, azaz tendenciák, 
meghasonlások sűrítődése – törékeny konstelláció. 

Voltak olyan „nemzetiségpolitikai” (hiszen, tudjuk, a köz-
jog nem ismerte a „kisebbség” fogalmát;15 jugoszláviai örök-
ség, hogy ma a vajdasági magyarok nem elhanyagolhatatlan 
része nem akar „kisebbség” lenni) lépések az egyenjogúság 
irányában, amelyeket külföldi szakértők folytonosan csodál-
tak16, és mintaként elemezték egyetemi szemináriumokon. 
Nem véletlenül, mert nem lehet e gyakorlatot a „vizet prédi-
káltak, de bort ittak” szimpla sémája alapján magyarázni: a 
politikában beszédmódok vannak, amelyek diskurzív kor-
látokat szabnak, nem lehet tetszőlegesen játszani, a nyilvá-
nosan kimondott diskurzus kötelez, hajt, bekeretez, fogva 
tart, korlátoz, minden valamirevaló politikaelmélet tudja ezt.  
A szisztematikus és erőhatalmilag aládúcolt gyanú is fennállt 
a nemzetiségi megnyilvánulások, vagy az „anyaországgal” 
fenntartott relációk, a támaszkeresés kapcsán; voltak represz-
sziós gyakorlatok, amelyeket az egyenlőséget célzóan kiosztott 

14 Másutt próbálkoztam a kérdés részletesebb feldolgozásával Skócia 
kapcsán. Alpar Losoncz: Karl Marks u vreme (ne)nezavisnosti 
škotske, odnosno, dvostruka uloga proletarijata. Stvar, 2014. 
15 Stevan Majstorović: Nemzeti kisebbségek. Symposion, 1963. feb-
ruár 7.
16 Pedro Ramet (ed.): Yugoslavia in the 1980s. Westview, 1985.
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megrendszabályozások és az éberség egalitarizmusa nevében 
juttattak érvényre mind a „nemzetiségek”, mind a „nemzetek” 
összefüggésében (az Új Symposion harmadik nemzedékét ért 
megrendszabályozás egyik háttértényezőjét láthatjuk itt); vol-
tak olyan irányulások, amelyek a metanacionális „jugoszláv-
ság” elképzelt kereteibe oltották volna bele a „nemzetiség” 
érzületét (a jelentős Otto Bauer is „jugoszláv népről” beszélt), 
voltak azonban, ne feledjük, olyan orientációk is, amelyek a ju-
goszláv egyetemesség és a „kisebbségi” partikularitás gyümöl-
csöző kölcsönhatását elemezték, tehát azt fontolgatták, hogy a 
kisebbségek hozzájárulása nélkül nincs jugoszláv vonatkozás-
rendszer sem; volt végül is elvándorlás, kisebbségi beolvadást 
mozgató intencionális és nem intencionális intézkedéssorozat, 
volt szétszóródás, vendégmunkás lét, asszimiláció okán bekö-
vetkező létszámcsökkenés, azaz sorjázó veszteségtapasztalato-
kat élhettünk meg. 

Az idevágó elemzés, amely kellőképpen türelmes lenne az 
ellentmondásokat illetően, még mindig várat magára. De azt 
kijelenthetjük, hogy nincs lehetőség az ellentmondások megsze-
lídítésere, csak az ideologizáció árán. Valójában a jugoszláviai 
dinamika megtorpanásának ott vannak a félreismerhetetlen 
tünetei már a hatvanas években: tombolnak a gazdasági na-
cionalizmusok, a korábbi világszintű gazdasági növekedést 
megszakítják a válság kérlelhetetlen, sötétlő tendenciái, és 
ezek a jelek ott vibrálnak/kulminálnak majd 1968 lázadásában 
is, különösen ott, ahol a rebellis munkások és diákok felhány-
torgatják a munkanélküliség fokozódását, az egyenlőtlenség 
eszkalációját, és azt állítják Saint-Just-vel szólva, hogy „meg-
fagyott a forradalom”. Megnyílt a szakadék, amelyet nem lehe-
tett egyszerűen betömni. 

Ha a végeredmény felől nézzük az események alakulását, 
akkor azt láthatjuk, hogy Jugoszlávia a politikai-gazdasági 
kényszermechanizmusok közvetítésével egyre inkább beil-
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leszkedik, belesodródik a kései kapitalizmus egyenlőtlenségi 
rendjébe, és menthetetlenül visszajut a peremhelyzetbe: a va-
lamikori függetlenségkeresés az egyre intenzívebbé váló alá-
rendeltségbe csap át. Viszont nem érdemes túlbuzgó módon 
csatlakozni a szerb, horvát stb. jellegű nemzeti neheztelés azon 
képviselőihez, akik azt harsogják, hogy a jugoszláviai vég, 
mármint a vércsíkokat húzó szétesés előre kódolva volt, s hogy 
a jugoszláviai elbeszélés csak a folytonosan elodázott végkifej-
let fényében szemlélhető: a történelem megannyi véletlensze-
rűséget fogad magába, ráadásul még a nyolcvanas években is 
ott csillámlott megannyi esély is a kitörésre.17

Sok itt a hamis értelmezés. Amikor társulunk a jugoszlá-
viai egyetemességi projektum feletti ideologikus gúnyolódás 
kórusához, látszólag megtakarítjuk magunknak a reflexiót, de 
voltaképpen elsikkasztjuk a kisebbségi heteronómia szerkezeti 
meghatározottságaival való kíméletlen szembenézést, és a refle-
xió helyébe a pótkielégülést ígérő klisé lép. Hiszen nem lehet-
séges reflektálni a beolvadás és a lélekszám alakulása közötti 
bonyolult viszonylatokra, a kisebbségi heteronómia felújuló 
formáira, az említett veszteségalakzatokra a szocializmusban, 
amennyiben a szerkezeti jellegű tendenciákat úgy intézzük 
el, ahogy azt az uralkodó vélelem teszi, amely, minden csű-
rés-csavarás ellenére, ott köt ki, hogy a többségi jellegű, vér-
szomjas, nacionalizmustól fűtött és – a kulturalizmus-orienta-
lizmus logikájával élve – egyúttal balkáninak mondott elitektől 
származtatja a finomíthatatlan kínt.

Nekünk frissebb levegőt kellene szippantani, amely nélkü-
lözi az ideológia mérgét. 

17 Tettem egy kísérletet ennek átgondolására. Alpar Losoncz: Invi-
ting Violence and Fragile Management Opportunities. In Miroslav 
Hadžić (ed.): The violent Dissolution of Yugoslavia: Causes, Dyna-
mics and Effect. Centre for Civil-Military Relations, Belgrade, 2004. 
53–65.
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Hogy a „nacionalizmus” uralta a terepet, ezt teljesen fe-
lesleges bizonygatni, factum brutum, hogy maga az egykori 
jugoszláviai rendszer, akár szertartásszerűen, akár a felismert 
veszélyérzettől mozgatva, de agyontárgyalta a problémát: más 
kérdés, hogy az ideológiai vakfolt okán nem láthatott bizonyos 
lényeges összetevőket. Hogy fennállt a nemzeti elitek közöt-
ti pusztító konkurencia, hogy ez kiiktathatatlan tényezőt je-
lentett, amely a félresiklást előlegezte – egy percig sem vitás. 
A megkésett jugoszláviai modernizáció valójában megannyi 
vonatkozásban mimetikusan viszonyult az európai moderni-
záció folyamataihoz, betagolódása a világrendbe nem is volt 
másképpen elképzelhető: keveredtek benne a „nemzetállami” 
kizárólagossági logikák a partikularizmust ellentételező egye-
temességgel, az önbezáruló magatartásminták a különbségek 
közötti kapcsolatkereséssel, a tarkaság igenlésével.

Az egymásnak feszülő, minden szolidaritást felszámoló 
gazdasági nacionalizmus térhódítása azonban nem önké-
nyes-szubjektív fejlemény volt, hanem a szerkezeti determiná-
ciók egymásra hatásának folyományaként jelentkezett. Ennek 
tudatosításához elengedhetetlen, hogy a lángoló nemzeti 
konfliktusokat, amelyek, amint a mérleg mutatja, mindig vesz-
teséggel jártak a védtelen, kiszolgáltatott kisebbségre nézve, a ka-
pitalizmus strukturális logikájából vezessük le. A kapitalizmus 
antagonizmusait egyre kevésbé maga alá gyűrő Jugoszlávia 
példája, az etnonacionalizmus partikularizmusainak túlten-
gésével, az egyre inkább táguló árutermelés konfliktuscsiholó 
mechanizmusaival, a kapitalizmus és az etnikai/nemzeti di-
menziók közötti nem egyenesvonalú, de mindig strukturális 
jellegű összefüggéseket állítja elénk.

Ezt a konstellációt még véletlenül sem lehet megragadni 
az olyan, már szóba hozott, „orientalista”, lenéző képzetekkel, 
amelyek azt a gondolatot szorgalmazzák, hogy „ezek úgy-
is beleragadnak a balkáni mocsárba”. A strukturális szintek 
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melletti síkra szállás nem kíván amnesztiát adni a történelem 
szereplőinek, a jugoszláviai eset stratégáinak, az etnonaciona-
lizmus irányítóinak, az etnonacionalista üzem hangadóinak, 
de az idetartozó kisebbségi „eliteknek” sem, azáltal, hogy az 
őket meghaladó anonim, szerkezeti jellegű kényszereket hoz-
za előtérbe. Csak arról nem mond le, hogy figyelembe vegye 
a tényt, miszerint az etnonacionalista dimenziókon keresztül 
objektív erők, objektív meghatározottságok működnek közre, 
hogy az etnonacionalista szubjektivitás úgy közvetített, hogy 
általa a társadalmi antagonizmusok kifejeződését kell tetten 
érnünk.

Ezért kell a következőképpen szólni: létezik – hol manifeszt, 
hol lappangó – feszültség a kisebbségi egzisztencia és a kapita-
lizmus személytelen törvényszerűségei között. Ez kegyetlen el-
lentmondás: a kapitalizmus dinamikája egyszerre teremti és 
zilálja szét, feszíti szét a kisebbségeket. Egyszerre redisztribu-
álja a társadalmi szituációkat a kisebbség–többség láncolatai 
szerint, és zsugorítja a kisebbség nagyságrendjét. Bizonyos ki-
sebbségi veszteségeket az egykori Jugoszláviában más módon 
nem is érthetünk meg, és nincs olyan kisebbségi tapasztalat, 
amely nélkülözhetné az ezen ellentmondással való kíméletlen 
találkozást. Amúgy persze, hogy tudjuk: a szerkezeti logika és 
a különféle szubjektivitások közötti relációk elemzés után ki-
áltanak, a vita pedig messzire vezet.18

*

Jugoszlávia esete több távlatból is megszólított bennünket. 
Nem régiségtárgyat jelent. És nem kell eltékozolni e tapaszta-
lat tanulságait, szembe kell nézni velük. 

18 Például Julian Bierwirth: Henne und Ei. Der Wert als Einheit von 
Handlung und Struktur. Krisis – Kritik der Warengesellschaft, 2015. 1.
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Azt a tényt forgattam, hogy a vajdasági magyar azonosság 
gyűrődéseit negyedszázad után sem lehet megérteni a jugo-
szláviai eset nélkül. Ez a történelmiség kifejeződése. Valójá-
ban, ha lehántjuk a szokványos ideológiai héjat, akkor be kell 
látnunk, hogy a vajdasági magyarok azonossága konstitutív 
módon vonatkozik Jugoszláviára, pontosabban ez az aspektus 
sokkalta erősebb, mint általában hiszik – ugyanakkor nem azt 
jelenti, hogy valaki hamis dicsfényt akarna hozzárendelni egy 
bukott, eltűnt országhoz és az úgymond elvetélt paradicsomi 
ígéretekhez.

És bonyolultabb képletek jönnek itt létre ahhoz a szokvá-
nyos elképzeléshez képest, hogy a vajdasági magyarok bele-
pusztultak az utópikus elképzelésekbe, vagy hogy a vajdasági 
magyar értelmiségiek az opportunizmus okán, vagy az eltúl-
zott lojalitás miatt bedőltek a nemzetfelettiség csalárd ígéretei-
nek. A vajdasági magyarok genealógiája először is elképzelhe-
tetlen Jugoszlávia nélkül, és létezésükbe beíródik Jugoszlávia 
eltűnése a történelem színteréről, ahogy ezt a posztjugoszláviai 
szituáció ecseteli: a balsikeres nemzetfelettiséget követő, etno-
nacionalista állami keretekbe való integráció nehézségei szem-
beszökőek. Továbbá: még a jelenlegi kisebbségi politikai irá-
nyulások – vagyis az az igény, hogy a kisebbség az autonómia 
révén birtokba vegye önmagát – is értelmezhetetlenek anélkül, 
hogy figyelembe vennénk az ambivalens jugoszláviai horizon-
tot: az önrendelkezés jelentései és az ausztriai marxizmusban 
feltoluló elképzelések (amelyek keretein belül persze erőteljes 
különbségek merültek fel, lásd a Karl Renner és az Otto Bauer 
közötti divergenciákat, nem utolsósorban éppen a jugoszláviai 
eset kapcsán19) közötti feszültségek, azaz az önrendelkezés és 
az autonómia (perszonális vagy területi elv, vagy a kettő kom-

19 Erről meglehetősen kimerítően ír egy régebbi szerző, Enver Redžić: 
Austromarksizam i jugoslovensko pitanje, Beograd, 1977. 140.
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binációja, a Nationalrath rendszere, ahogy ezt már Renner fej-
tegette) közötti komplex viszonylatok is csak a jugoszláviai ta-
pasztalatok szűrőin keresztül tolmácsolhatóak. Hovatovább, az 
autonómia ismételten újrafogalmazott igénye 1991 után is csak 
a posztjugoszláviai térben juthatott kifejezésre, még ha maga a 
második világháború után kialakult jugoszláviai rendszer kon-
ceptuálisan el is vetette az autonómia alakzatát. Még a hagyo-
mány híján való létezés „lidércével” való kisebbségi kínlódás is 
csak jugoszláviai távlatból értelmezhető.

És mozgósíthatók bizonyos jugoszláviai tapasztalatok a 
közben kioltott transzcendencia hiánya által meghatározott 
korral szemben is. A neoliberalizmus és az etnonacionalizmus 
ma uralkodó elegyét illetően idézhetők fel ezek a tapasztalatok. 
És emlékeztetnek arra is, hogy a kisebbség mindig több mint ki-
sebbség, hogy foszforeszkál benne az emancipáció vágya is, és 
egyúttal emlékeztetnek arra, hogy a kisebbségi szükségletek-
ben univerzalista igények szólalnak meg. Nyilván e tapasztala-
tok nem jelentenek kényelmes anyagot, a kényelmetlen aspek-
tus szervesen hozzájuk tartozik. A történelmi plusz, amelyet 
megkíséreltem körbejárni Jugoszlávia kapcsán, mégpedig a 
kapitalizmus és az etnonacionalizmus összefüggéseiben, azaz, 
a kapitalizmus kritikai elemzésének, a kisebbségi önmeghala-
dásnak a lehetőségei kapcsán, belefolyik a mába. Amint láttuk, 
a többlet alatt nem azt értettük, hogy visszahúzódunk a „szép 
régi dolgok” által körülvett menhelyre, hogy visszavágyódunk 
egy megszépített valamikori világba, hanem azt a lehetőséget, 
hogy minél kevesebb illúzióval taglaljuk a mát, és az egyenes-
vonalú és egyidejű folyamatok helyett a sokterű, sokidejű fo-
lyamatokat tartsuk szem előtt. 

A történelmi töréspontok, közegtörések igénybe veszik az 
azonosságot, sőt, e váltások emlékeztetnek az azonosságok 
(személyesek és kollektívek) variábilis voltára. A Jugoszláviára 
vonatkozó emlékezetpolitika kapcsán említem: Nietzsche kri-
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tikával illeti a történelmet az örökkévalóság szintjére helyező, 
lényegében megmerevítő magatartást, vagyis az eleve stabili-
zált, eleve jelentésekkel bíró történelemképzetet vonja kritika 
alá. Így a „történelem betegsége” az életbénító tendenciákra 
vonatkozik – a „nemzet” képtelenné válik arra, hogy felismer-
je a rá szabott lehetőségeket. Úgy gondolja, hogy a társadalom 
elveszítette érzékenységét saját instabilitásával, bevégzetlen-
ségével, tünékenységével kapcsolatban, nem feledve a fluidu-
mok halálát; ezért olvassuk nála, hogy az említett érzékenység 
eltűnése egyúttal annak az életnek a feledése is, amely a törté-
nelem teremtésének alapfeltétele. És Nietzsche eszmefuttatása 
alapján a lehető legerőteljesebben helyezhetjük bírálat alá azt a 
történelemfelfogást, amely megelégszik a „hogyan volt valójá-
ban”-féle beállítottsággal. Ezen kívül kritikának vethetjük alá 
azt a beállítottságot is, amely egy múltbéli eseményben csak 
a mi jelenünk készülődését látja. Mert az iménti okfejtés azt 
sugallja, hogy a jövőre vonatkozó nyitottság csak akkor nyer 
értelmet, ha megváltoztatjuk a múltat. Nyilvánvaló, hogy ez a 
változtatás nem az aktuálisan létező múlt transzformációját 
jelenti, mert nem hozható kapcsolatba valamilyen önkényes és 
fantazmagórikus visszafordulással. A jövő megváltozása nem 
lehetséges a múlt lehetőségeinek átalakítása nélkül, a múlt nem 
pusztán a jelen előzetese, hanem lehetőségtartomány. Aligha 
kell külön ecsetelni, hogy ez a gondolat mennyire ellentételezi 
a szokványos múltképzetet, amely a visszafordíthatatlanságot 
csatolja a múlt eseményeihez. Ugyanakkor éppen ez a nietz-
schei gondolat derít fényt az emlékezet retroaktív-konstitutív 
szerepére.20 A múlt nem az elmúlt, hanem az eltékozolt lehető-

20 Hadd utaljak az emlékezetnek a Frankfurti Iskolában tetten érhető 
kimagasló szerepére. „Az emlékezet annak módja, hogy eltávolod-
junk a tényektől, a közvetítés módusza, amely – igaz, rövid pillana-
tokra, de – megszakítja a tények hatalmát”. Herbert Marcuse: Der 
eindimensionale Mensch, Deutscher Taschenbuch Verlag, Neuwied 
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ségek, az elmulasztott esélyek terepe: Jugoszlávia pontosan eb-
ben a kontextusban merül fel elemezendő tárgyként. Ez adja 
különleges helyi értékét az emancipációs kísérletek történeté-
ben. A vajdasági magyarok a maguk kisebbségi létével szerves 
részei e kísérletnek.

Mindez azonban csak akkor ér valamit, ha útbaigazítónak 
bizonyul. Hiszen ma elkerülhetetlenül újra kell tárgyalni a he-
teronómia és az autonómia viszonylatait, amelyek kapcsán a ju-
goszláviai látóhatárt nem lehet mellőzni. Velőkig ható csapások 
ott vannak, ahol megtaláljuk a kényszerekről való gondolko-
dás intencióját.

A 90-es évek elején a heteronómia feltételeit az etnikai 
polgárháború, a kényszermozgosítások elől való menekülés, 
a hullámokban érkező egzisztenciális fenyegetettség változa-
tai szabták meg. Ugyanakkor az ideologikusan tálalt átmenet, 
a majdani jobb állapot olyan anticipációja, amely segédkezet 
nyújt a jelen hatalmi jellegű átalakításához (függetlenül attól, 
hogy az akkori Szerbia idioszinkratikus önértelmezéssel élt 
a többi posztszocialista országhoz képest), mégiscsak folyt: 
ott volt ismét az elsődleges tőkefelhalmozás, csakhogy ezút-
tal a népirtások környezetében, és összefonódott a csupasz 
elnyomásba hulló premodern kényszerekkel. A szervezett 
rablógyilkosok, akik fosztogatni mentek, a nemzet szentsé-
géről szavaltak, a fejvadászok meg pénzért üldöztek embere-

und Berlin, 1967. 117. De idézhetem Adornót is, aki meg volt győ-
ződve arról, hogy a demokrácia a múltra vonatkozó kritikai önref- 
lexiót igényli. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, Beri-
cht über die Erzieherkonferenz am 6 und 7. November in Wiesbaden. 
Frankfurt/M, 1959. 15. Minderről a Frankfurti Iskola kései követője, 
aki szerint korunkban nem sikerült kinyitni a „múlt zárját”: Det-
lev Claussen: Grenzen der Aufklärung. Die gesellschaftliche Genese 
des modernen Antisemitismus. Fischer Taschenbuch Verlag, Frank-
furt/M, 1994.
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ket: Adorno és Horkheimer ezt nevezte, nem kevés iróniával, 
„dinamikus idealizmusnak”. Egyszerre tobzódtak a vágyak, 
és állandósultak a félelmek. A posztmodern kakofónia, a 
szövevényes ziláltság különös tapasztalata alakult ki: lehetett 
fecsegve, fennhangon szidalmazni a rendszert az általánossá 
váló viszonylagosítás kontextusában, a vélelmek amúgy is fel-
váltották az igazságot, az objektív határok folyékonyak voltak.  
A rettenet szele az erőszak különféle formáit helyezte kilátás-
ba, és azzal fenyegetett, hogy a pusztulásba ránt bennünket. 
Hogy mindeközben, alkalomadtán, szívós vajdasági magyar 
ellenállás is létezett a kényszersorozásokkal és egyáltalán a 
fennállóval szemben, és nem is csupán a kivonulás/távozás 
formájában, e tényt mintha elfelejtettük volna: hovatovább, 
úgy tűnik, hogy elkallódott az egykoron felgyülemlett energia. 

Hozzátartozott a miloševići rezsim kakofóniájához, a sok- 
esélyű konstellációhoz, hogy ugyanebben a korban, minden-
nek ellenére, helyenként kiélezett ellenséges környezetben, 
azaz inszinuációkkal, gyanúsítgatásokkal, kioktatásokkal 
övezve, de a kisebbségi politika alanyai továbbra is hangsú-
lyozták a korábban már a nyilvánosságba emelt kisebbségi au-
tonómiaigényeket. Még olyan megnyilvánulás is akadt, amely 
úgy érvelt, hogy karnyújtásnyira van tőlünk a végcél, ami: a 
minden, vagyis, a kisebbségi autonómia. 

Amikor viszont 2000-ben kimúlt a 80-as évek második 
felében hatalomra jutott rezsim, elkezdődött a jogkiterjesz-
tés korszaka, amely bizalomteli pillanatokat is eredményezett. 
De nem mulaszthatjuk el, hogy alaposabban körülnézzünk.  
A jogkiterjesztés nyilván nem számolta fel a kényszereket: egy 
pillanatban amúgy is világossá kellett válnia, hogy a végéhez 
közeledett a kisebbségi jogkiterjesztés, legalábbis egy bizonyos 
korszaka. Vagyis tudatosítani kellett volna, hogy a keretek jogi 
meghatározása lassan befejeződött, és a nemzetközi közösség 
megfelelő szervei, amelyek korábban sok helyütt serényen 
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gyakorolták a külső nyomást, vagy éppenséggel a figyelmez-
tető értékelés eszközeivel éltek, nem fognak interveniálni, és 
eszük ágában sincs, hogy döntőbíróként lépjenek fel esetleges 
konfliktusok okán. Márpedig ez a szituáció újfajta stratégiát 
igényelt volna – minthogy a szituáció még véletlenül sem azt 
jelezte, hogy a kisebbség kiküzdötte magát a bajból. A kisebb-
ségi politikai stratégiák, illetve az idevágó értelmiségi diskur-
zusok soha nem voltak annak a gondolatnak a híján, hogy a 
durva, etnonacionálisan szított, asszimiláció/elnyomás elleni 
védekezésnek kell jelentenie a vezérelvet. Ez eredményezte 
az azonossága érdekében áldozatot hozó kisebbség alakzatát, 
amelytől sohasem állt távol az áldozatiságába belemerevedő, 
örökösen meggyötört kisebbségi képe. Ez teremtette meg 
továbbá az affektív-patetikus vonásokkal tűzdelt, analitikus 
igényeket nélkülöző kisebbségpolitikát. Csakhogy a későka-
pitalizmus szerbiai környezetében nem a brutális beolvasztó, 
kisebbségellenességgel jellemezhető politika jelenti a kihívást, 
hanem a felpuhított, a durva kényszereket szublimáló kisebb-
ségpolitika, amely a mindennapok szegleteiben munkál, és a 
kapitalizmusnak az emberi szándékokon túlmutató mechaniz-
musait működteti. A nehézség abból adódik, hogy sohasem tisz-
tázódott eléggé, miben rejlenek a kisebbségeket sújtó kényszerek.

És a kérdés valójában nem változott: mit jelent az önmagát 
transzcendáló kisebbség, amely képes a szerkezet által szabott 
korlátok áttörésére? Rendelkezik-e a kisebbség azzal az erővel, 
amely a helyzet megváltoztatásához szükséges?

Miközben az immáron jól berendezkedett, szerbiai re-
gionális peremkapitalizmus szerkezeti determinációival is 
számolni kell, amelyek félreérthetetlenek, és átjárják a ki-
sebbségi világok minden pórusát. Az egykori jugoszláviai  
– történetileg nézve – szétzúzott függetlenségorientáció he-
lyett ott vannak a jelenlegi hatalmi alanyok, akik élen járnak az 
agresszivizmus (lefelé) és a szervilizmus (felfelé) ötvözésében.  
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A kiszolgáltatottság a mindeközben dezindusztralizált, tehát 
az ipari létesítményeit meggondolatlanul felszámoló, az eről-
tetett megszorítások különféle formáit érvényesítő, a rugal-
mas munkaerőpiacot folytonosan érvényre juttató Szerbiában 
csak átalakult, még véletlenül sem tűnt el. A peremlétezés a 
világkapitalizmus szerkezeti meghatározottságaiból követke-
zik, a 90-es évek polgárháborús kora csak hozzáadta a magáét. 

Ráadásul: a vajdasági magyarok olyan – a felzárkózást haj-
szoló – ország lakói, amely az előrejelzések szerint csak meg-
lehetősen hosszú idő és istápolás után kerülhetne vissza arra 
a gazdasági szintre, amelyet a 80-as évek végén még birtokolt. 
De a veszteségek valójában visszafordíthatatlanok. A regresszió 
figyelemre méltó, nem lehet szemet hunyni felette. A remény-
vesztettek társadalma bontakozik ki előttünk, amelyben a több-
ség és a kisebbség beáll a végtelennek tűnő migráció versenyébe 
(noha, mint mindig, aszimmetrikus következményekkel). És ez 
nem valamilyen gyatra taedium vitae, avagy későkapitalista sp-
leen: kézenfekvő, hogy Bibó Istvánhoz kellene itt fordulni, és a 
„közösségért való egzisztenciális félelmet” kellene idézni, amit 
Bibó ismert módon a „kisállamok nyomorúságával” kapcso-
latban elemzett. Valójában, amennyiben az új érvényre jutása 
veszteségtapasztalattal is párosul, miként a vajdasági magyarok 
esetében, úgy elkerülhetetlen, hogy a régiről való leválást ha-
nyatlásként, nem akaratlagos elválásként tapasztaljuk meg. 

A korszakváltást övező határozatlan jövő kibontakozása bi-
zonytalanná teszi a töréspont tapasztalatát. Kérdés tehát, hogy 
mennyire valósul meg a régitől való „elbúcsúzás”21, ami révén 

21 A régitől való elbúcsúzásról: „...amikor tudatosodik bennünk, 
hogy egy új korszak kezdődik, vagy a történelmi tapasztalat 
segítségével visszamenőleg úgy ítélünk meg egy eseményt, akkor 
ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a régit elfelejtjük, és az újat 
üdvözöljük, amíg az új ismét régivé nem válik, és az elfelejtett régi 
meg nem újul. Amikor új korszak támad, sokkal inkább arról van 
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„a régi mint elbúcsúztatott, mint levált, önmagában láthatóvá 
válik”, és hogy mennyire történik valóban „felismerés” ennek 
kapcsán. Hiszen hogyan valósulhat meg ez a felismerésre vo-
natkozó igény, ha a régi és az új szétválasztása veszteségtapasz-
talatot is mozgat, mint a vajdasági magyarok esetében? 

Lehet szociálisan dilettánsnak minősíteni azt, aki Jugoszlá-
via kapcsán bőségszarut emleget, lehet csúfot űzni a preka-
pitalista kisebbségi párialét jugoszláviai meghaladásából, ám 
figyelemre méltóak a számadatok: szakadék tátong az egykori, 
erősen korlátozott, a kumulálódó adósság alapján pénzelt ju-
goszláviai jóléti rezsim és a jelen lepusztultsága között. Igaz, 
vannak olyan reakciók, amelyek a vázolt összefüggést – mint 
kényelmetlent és haszontalant – visszautasítják. A jugoszláviai 
szocializmust lehet ugyan a tökéletesedett bűnösség világaként 
lefesteni, de meggondolandó, hogy éppen annyi dilemma kí-
noz bennünket a 90-es évek eleje óta, tehát amióta úgy tűnik, 
hogy szétzúztuk a rácsokat, mint korábban. Az etnicizmus felé 
való fordulás nem megváltást hozott, inkább szembeszökő kor-
relációkat a tömeges elvándorlás, az általános szétzilálódás és 
az etnikai zárványosodás között.

A vajdasági magyarok a szocializmusnak mondott kor le-
tűnése óta ki vannak feszítve a voluntarizmus és a fatalizmus 
lehetőségei közé. 

Ezek nem afféle szubjektív pszichológiai kivetülések, ha-
nem az adott konstelláció objektív kifejeződései, maga az 

szó, hogy búcsút veszünk a régitől. Ez nem felejtés, hanem inkább 
felismerés. Hiszen a búcsúban mindig megismerés történik”. Hans-
Georg Gadamer: Az üres és betöltött időről. In uő: A szép aktualitása. 
T-Twins Kiadó, Budapest, 1994. 103. A kérdés: milyen megismerésre 
kerül itt sor? A veszteségtapasztalat említése azonban félreérthető 
lehet, akár az elsuhanó, tünékeny múlttal kapcsolatos nosztalgiát is 
hitelesítheti. Holott itt szó sincs valamilyen érzelgős álláspontról a 
múlttal kapcsolatban.
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objektivitás differenciálódik ilyen módon: hiábavaló lenne azt 
állítani, hogy egy varázspálca suhintásával felfüggeszthetőek 
ezek a polárisnak tűnő, ám valójában egymást támogató lehe-
tőségek. 

Az első a visszaszerzett akarat mindenhatóságát hirdeti, 
azt sugallja, hogy a szabaddá váló kisebbségi önszerveződés 
átszakíthat minden gátat, hogy végre akadálytalanul megva-
lósulhat a kollektív szubjektivitás – azt állítja, hogy az erő-
sen összefogók akaratán múlik, hogy megforduljanak a ked-
vezőtlen tendenciák; a második a tehetetlenségi nyomatékot 
hangsúlyozza, miközben az elvándorlás és létszámcsökkenés 
kegyetlen folyamatait, és az ezekből adódó kiúttalanság-ta-
pasztalatot lajstromozza. 

Az első figyelmen kívül hagyja, vagyis félreteszi a tényt, hogy 
a kisebbségi társadalom pályáiba belejátszik a kapitalizmus 
személytelen rendszere, és feloldja a kapitalizmus törvénysze-
rűségeit a vállalkozás, a tulajdonlás, a menedzselés haszonelvű 
világában; teszi ezt nem utolsósorban azért, mert abból indul 
ki, hogy a kisebbségi hatalom eleve korlátozott a tőkedinami-
ka konfigurációját illetően. Feltételezi, hogy a tőkevilág létezé-
se etnikailag nem neutrális, de itt minden kisebbségi hatalom 
megtörik: ennélfogva nem érdemes iparkodni, hiszen nem kí-
nálkozik itt semmi ellenszer gyanánt, összpontosítsunk tehát 
a politikai szubjektivitás kiteljesedésére. Ugyanezen irányulás 
abban reménykedik, hogy Szerbiában nem a kapitalizmus 
mint olyan, hanem egyfajta balkáni posztszocialista vadka-
pitalizmus uralkodik: várjunk, amíg megszelídül, és levetkezi 
magáról elkorcsosult jellegét. A másik legfeljebb kontemplatív 
és dermedt módon lamentál az életvesztettség és a vele szem-
beálló túlerő okán, leverten fordul magába, és ráhagyatkozik 
a fennállóra. Számára a jelen a sors arcát ölti, legfeljebb vala-
milyen homályos elkötelezetlenség keretei között látja magát: 
ennélfogva könnyedén meggyőzi magát, céljait úgysem tudja 
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elérni. A kisebbség úgyis alulmarad a történelem dinamikájá-
val szemben.

Amint tudjuk, 1989 végén a vajdasági magyarok megha-
tározott rétege szinte azon nyomban felvette a fonalat, azaz 
gyorsan reagált a jugoszláviai szocializmus alkonyán kibon-
takozó helyzetre, létrehozva az újfajta kisebbségi érdekvédel-
met. Azért megnyilatkozott mindebben, mármint a kisebbségi 
közvetítettségű kezdetteremtésben, az ellentmondásos, sokfelé 
mutató jugoszláviai örökség is. Közrejátszott például, hogy a 
felszínre lépő szereplők korábbi tudásformákat, habitualizá-
ciókat hoztak magukkal. Sőt, jeleznünk kell, hogy elhamar-
kodott az a gyakorta hangoztatott ítélet, amely az említett 
szereplőkbe az érdekmeghatározott alkalmazkodás gesztusát 
vetíti bele, vagyis azt sugallja, hogy e szereplők csupán elébe 
mentek a változásoknak, megneszelve a megváltozott hatalmi 
konfigurációt. 

Vagyis találkozunk olyan véleményekkel, miszerint foltot 
hagy a kezdet alanyain, hogy az egykori, úgymond metana-
cionális jugoszláviai rezsim pilléreit képezték. Ám akik így 
gondolkodnak, voltaképpen azt kénytelenek állítani, hogy 
ama kezdetteremtés afféle történelmi nullpontot jelentett. 
Mármost közhely, hogy a tehetetlenség leküzdésére külső 
nyomás készteti az embereket: mégis meg kell ismételnünk. 
A szóba hozott kezdethez minden bizonnyal meghatározott 
konverzió is szükségeltetett, de mindez nem volt előzmények, 
korábbi feltételek nélkül: elég lenne csak személyes példákat 
idézni, amelyek bizonyítanák, hogy olyan szereplőkről is kell 
itt beszélni, akik a szocialista Jugoszláviában is nem szűnő ér-
deklődést tanúsítottak a kisebbségi kérdés iránt. Mégsem bi-
zonyult annyira idegenszerűnek a kisebbségi kezdetformálás 
a jugoszláviai hagyományhoz képest, akkor sem, ha a kezde-
ményező, előreszaladó, eltökélt kisebbség eme változata meg-
szakítást, hangsúlyeltolódást is jelentett az önszerveződés ver-
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tikális módozatát akadályozó/tiltó tradícióval szemben. Mint 
ahogyan látnunk kell azokat a szálakat is, amelyek összekötik 
az autonómia intézményrendszerét sürgető/mérlegelő offen-
zív kisebbségi irányulást az egyes jugoszláviai tendenciákkal: 
azért nem lehet ama tényeket, miszerint a posztjugoszláviai 
térségben jönnek létre először a kulturális autonómia alapjai, 
és hogy Szerbiában tör a felszínre a hárompillérű autonómia 
gondolata, csupán a külső presszióval, tehát az eufemisztiku-
san nemzetközi közösségnek nevezett entitás beavatkozásával 
magyarázni. Van ebben valami az önmaga ügyét kézben tartó 
kisebbség önértelmezéséből, önképéből is. 

Mindez érvényes, dacára annak, hogy a kisebbségi auto-
nómia igényét nemcsak a szerbiai hatalom képviselői kísérték 
gyanúval, hanem gyakorta azok a hangadó szerbiai értelmisé-
giek is elutasították, akik hangsúlyozottan szembeszálltak az 
etnonacionalizmussal, és éppen az egykori, még ideologiku-
san is támogatott, jugoszlávsággal kapcsolatos utóvédharcaikat 
vívták. Úgy vélték, hogy a kisebbségi autonómia az akkortájt 
felfedezett multikulturalizmussal kistafírozva elpusztítja a ju-
goszlávságból még átmenthető polgári dimenziókat, amelyek 
opponálják a szűk nemzeti látóhatárt. Szerintük a kisebbségi 
kielégületlenség politikai feloldásának ezen formája az etnikai 
elkülönülés veszedelmekkel teli útját egyengeti.

Mármost, aki a kérdés által kibontott terepen mozog, mint-
ha aknamezőn járna, mérget lehet venni rá, hogy félremagya-
rázzák. Nemzedékem, az Új Symposion harmadik nemzedéke 
számára a 80-as években a „gettósodás” polemikus fogalmat 
testesített meg. Ha Belgrádban, Zágrábban, bárhol Jugoszlá-
viában keretfeszítő kérdéseket tesznek fel, úgy a kisebbség 
is jogosult ugyanilyen irányú kérdések feltevésére. Ha amott 
nyilvánosan gondolkodnak és kritikai igényű reflexiókba fog-
nak, úgy itt a kisebbség is részt vehet a bíráló jellegű önér-
telmezés gyakorlásában. Ez a politikai közösség minimuma. 
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Ez akkor beleütközött a kvázi feudálisan felosztott hatalmi te-
rületek gondolatába, innen adódott, hogy az akkori politikai 
elitek egyetértően bólintottak rá az Új Symposion megrend-
szabályozására. A gettósodás fogalmát azonban csúszkáló je-
lentések övezik. Amikor a 80-as és a 90-es években átíródott a 
hatalmi konfiguráció, akkor a gettósodás is másfajta jelentést 
kapott. Voltaképpen belekerült az etnikai igények reprezentá-
ciójának problémakörébe. 

De továbbra is így szól a kérdés: begubózik-e a kisebbség, 
önmagába fordul-e annak érdekében, hogy önmaga legyen, 
önmagába süpped-e annak érdekében, hogy afféle kisebbségi 
conatusként megőrizze magát? Elszakítja-e azokat a szálakat, 
amelyek a többséghez kötik, merthogy csak ez a radikális sza-
kítás biztosítja integritását? Pajzsot tart-e a kisebbség maga 
előtt annak érdekében, hogy csak a kiszűrt hatások érhessék? 
És valójában nem kellene-e áttörni a megmerevedett kerete-
ket, a megrögzült határvonalakat? Vagy zárványokkal alkal-
mazkodunk a fennállóhoz, amely a neoliberalizált későkapita-
lizmus és az etnicizmus különféle ötvözeteit jeleníti meg?
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Losoncz Márk

Merre tartasz, vajdasági magyar?1

„Állampolgár voltam, álompolgár lettem,
Piszkosszürke égbolt szétfoszlik fölöttem,

Sorra magadra hagynak szökő híveid –

Haza. Én azért jöttem haza, mert nem
Bírtam ki tovább. Már nem véthettem
Többet. Ki érti a hontalan keserveit?”

(Jung Károly: Dal a hazáról)

„A távoli szemlélők észre sem veszik a fő útvonalaktól távol eső 
úttalan utakon menetelő kaotikus, anarchikus áradatot, amelyről 

az sem tudható, pontosan hová tart, miért kanyarog oly kitartóan. 
Itt minden bizonytalan. Felülnézetből emberáradat látható, de ha 

megközelítjük ezeket az utakat, akkor egymástól elszigetelt csopor-
tokkal, magányos vándorokkal találkozunk. (…) A mellékösvénye-

ken másmilyen az élet. Ott nincsenek gondosan kiállított, védett 
tárgyak, minden képért, szóért, látványért szenvedni kell.”

(Végel László: Kisebbségi elégia)

Igen, a címben szereplő kérdést akár szó szerint is érthet-
jük: merre mész, hová fogsz kivándorolni, vajdasági magyar? 
Németországba? Londonba? Kanadába? Ausztráliába? Ahol 
vagyunk, onnan mások is elvándorolnak, és vannak, akik raj-
tunk keresztül vándorolnak tovább. Megtörténik, hogy kocká-
zatvállalóan elmegyünk valahová, pedig onnan is tömegével 

1 Az írás eredetileg a Pressburger Csaba által szerkesztett Autonómia 
(hu.autonomija.info) portálon jelent meg 2015 őszén.
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mennek el. Aztán talán onnan is továbbállunk. Különös, át-
meneti sorsközösségek ezek, rövid együvé tartozások, annak 
szétesése közepette, ami közös. Talán osztozunk valamiben, 
amíg a vonaton vagy a repülőn összevetjük az élettörténeteket, 
majd minden szertefoszlik. „Te is elmész?” „Én is.” Miközben 
végig bennünk a kétely: vajon létezik olyan hely, ahonnan nem 
vágyódnánk el, még vissza, azaz haza sem?

A kivonulás is politikai megnyilvánulás, a híres hirschmanni 
hármas (loyalty, voice, exit) egyike. Ugyanakkor Hirschmann 
igyekezett nyitva hagyni a kérdést, hogy a kivonulás egyértel-
műen a lázadásról való lemondást jelenti-e, ami voltaképpen 
kedvez a mindenkori hatalomnak, vagy lehetséges olyan tan- 
dem, amelyben a kivonulók és a „börtönlázadók”, a tiltakozók 
együttműködnek. Mi tegyük hozzá: van, amikor maga a ki-
vonulás a leginkább hatékony tiltakozás (lásd secessio plebis). 
Vajon lehetséges, hogy egyszer, amikor valakit megkérdezünk, 
hogy merre tart, a válasz újra ez lesz: „tüntetésre”? És vajon a 
ma elvándorlók közül hánynak jut eszébe a politikai képviselet 
kitüntetett helyei, a Nemanjina vagy a Mihajlo Pupin sugárút 
(netalán az Ago Mamužić utca)?

Mintha a jövőnek nem lenne jövője. A reményért – ismét – 
keményen meg kell dolgozni. Mi történt a történelmi VMDK 
(Vajdasági Magyarok Demokratikus Közössége) egykori jel-
szavával? Mintha a „Talpraálltunk, megmaradunk!” szenve-
délyét egyre nehezebb lenne megismételni. Megkezdődött, 
„1912, 1923, 1967 és 1991 után”2, az itteni magyarság ötödik 
nagy exodusa. Mindannyian sejtjük, csak nem szívesen mond-

2 Dévavári Zoltán: Eljött az idő. (http://www.vajma.info/cikk/
tukor/6348/Eljott-az-ido.html) Lásd még Csillik Blanka – Laskovity 
J. Ervin: Mindenhol jó, de a legjobb külföldön? (http://www.
press-szo.com/mindenhol-jo-de-legjobb-kulfoldon/) Az újabb 
diaszpóralétnek immár szépirodalma is van: Kocsis Árpád: Dolgozz 
gyorsabban – az meleget ad. (http://www.press-szo.com/berlin/) 
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juk ki, hogy voltaképpen 200 000-nél is kevesebben marad-
tunk, a jövőre vonatkozó becslések pedig még elkeserítőbbek. 
Soha ne felejtsük el hozzátenni, hogy egyúttal megindult sok 
ezernyi szerb és más nemzetiségű, hogy bizonyos kivételektől 
(goranacok, oroszok stb.) eltekintve mindenkire érvényes a 
létszám rohamos csökkenése, s az előrejelzések szerint Szer-
biának 2050-re már csupán 5 millió lakosa lesz. A kincstári 
optimisták és a vészharangok rutinos kongatói sem gondol-
ták, hogy ez fog történni, ekkora nagyságrendekben. Eljött az 
idő, hogy szembenézzünk – nem, nem a múlttal, hanem: – a 
jövővel.

Ám napjainkban az állandósult rendkívüli állapot, az eg-
zisztenciális fenyegetettség valami egészen mást jelent, mint 
utoljára, a 90-es években, amikor az elvakult háborúkra, a 
képmutató kényszersorozásokra, a számunkra idegen álmokat 
kergető állam (és paraállam) okozta bajokra lehetett hivatkoz-
ni (amikor voltak, akik, mint Varga Zoltán írta, „a lábukkal 
szavaztak a háború ellen”3). Ma közömbösebb, másként hi-
deg struktúrákkal állunk szemben: kényszerpályán mozgunk, 
osztozunk a kései, neoliberális kapitalizmus peremvidékeinek 
sorsában. Vegyük sorra a tüneteket: az országot még kiszol-
gáltatottabbá tevő piaci dereguláció (mint a vámok megszün-
tetése az EU-ból érkező áruk döntő többségét illetően, illetve 
2017-től a termőföldek példátlan kiárusítása a külföldiek szá-
mára4), a közjavak (NIS, EPS, Telekom stb.) teljes vagy rész-
leges magánosítása, kíméletlen megszorítások a fizetések és 

3 Idézi Csorba Béla: Miért nem tettem eleget a behívóparancsnak? 
(http://beszelo.c3.hu/cikkek/miert-nem-tettem-eleget-a-
behivoparancsnak)
4 Hogy mi várható, abban a földharácsolás romániai példája is 
segíthet. Lásd Sipos Zoltán: Földharácsolás Romániában. Sokszor azt 
sem lehet tudni, ki a befektető. (http://erdely.atlatszo.hu/2015/08/10/
foldharacsolas-romaniaban-sokszor-azt-sem-tudni-ki-a-befekteto/) 
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a nyugdíjak jelentős megkurtításával, tömeges elbocsátások 
a közszférában (jellemzően a represszív apparátusok, így a 
kommunális rendőrség létszámának megnövelése mellett),  
a kisminkelt adatok szerint is rendkívül magas munkanélkü-
liség (a fiataloké 50 százalék körül mozog), az IMF5 és az Eu-
rópai Unió fokozódó nyomásgyakorlása, a munkajog radiká-
lis átalakítása révén a munkások még védtelenebbé tétele, az 
ellenállóképes szakszervezetek semlegesítése (és a Jugoreme-
dijáéhoz hasonló alternatív kísérletek letörése), az államadós-
ság rohamos növekedése (és egyáltalán: az államháztartás fo-
lyamatosan csőd közeli állapota). Amit Jugoszlávia piacosító 
intézkedéseivel és a 90-es évek visszafogott tempójában csak 
felemásan valósítottak meg, azt sikerült elérni az október 5-e 
utáni Szerbiával. Welcome to the desert of post-socialism. Im-
már másképpen érezhetjük magunkat tehetetleneknek.

Ám tehetetlenségünket a beszűkült kritikai szemlélet is tük-
rözi. A kelet-európai országok között húzódó – alig túlzunk – 
kulturális és politikai vasfüggöny, illetve az egyes országokon 
belül fennálló párhuzamos etnikai világok miatt hajlamosak 
vagyunk alapvető gondjainkat kizárólag a magunkéinak tarta-
ni, sőt, bajainkért önmagunkat okolni (ezekhez még kulturális 
autorasszizmus, álkritikai önmegvetés is párosul, amikor „lus-
táknak”, „államfüggőknek” vagy elegánsabban „versenyképte-
leneknek” mondjuk magunkat). Mindez kifejezetten groteszk 
formát ölt, amikor a kisebbségekhez tartozók még országos 
„környezetükről” sem hajlandók tudomást venni, pláne nem 
a változtatás szándékával. Hiába a rendszerszintű válságálla-
pot és az általános peremvidéki melankólia, hiába a nemzeti és 
felekezeti hovatartozástól lényegében független össznyomorú-

5 Erről magyarul is olvasható Vladimir Simović: Számok és érzések: 
bajok az IMF-fel (Kocsis Árpád fordítása). (http://dinamo.blog.
hu/2015/06/08/szamok_es_erzesek_bajok_az_imf-fel) 
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ság és tömeges elvándorlás: „mindenki söprögessen először a 
maga háza táján”, az etnikai mikroverzumok határait lehetőleg 
tisztelni kell, a szűkös, csalóka felszínen túlmutató bajok meg-
tárgyalását pedig egyelőre el kell napolni. És még mindig nem 
tűnt fel a horizonton olyan vajdasági magyar kezdeményezés, 
amelynek a tetteiben is megnyilvánulna, hogy alapvető prob-
lémáink azonosak a velünk élők, a tartomány, Szerbia és Ke-
let-Európa alapvető problémáival. Föld hívja a belső ügyeibe 
temetkezett vajdasági magyarságot: itt vagy még?! Még nem 
sikerült leráznunk a perspektivikus tévedéseinket.

Mégis. Nem takaríthatjuk meg azon közös dolgaink meg-
tárgyalását, amelyek mindenekelőtt ránk, vajdasági magya-
rokra tartoznak. Vannak kényszerképzetek, amelyek a saját-
jaink, és vannak ránk szabott eszközök, amelyek révén (talán) 
enyhíthetünk a gondjainkon. Közös útkeresés, a túlélési lehe-
tőségek madártávlatos, terapeutikus-dialogikus átgondolása 
és marasztalás gyanánt. Lényeglátó realistákkal, ön- és közál-
tatás helyett.

Rossz közérzet a kisebbségben, honpolgári némaság

A kisebbségi mindenekelőtt hangoskodik. Bergsonnak van 
egy eszmefuttatása a figyelem filozófiájáról, amelyben azt állít-
ja, hogy akinek a nyelvét nem értjük, azt eleve hangosnak talál-
juk, mert „szavai értelmi csendben pattognak el”. Csakugyan, 
a – minőségi, nem mennyiségi értelemben vett, a társadalmi 
uralom szempontjából – kisebbségek sorát mutatják be fecse-
gőként, hangoskodóként az uralkodó reprezentációs rezsimek-
ben: a bajszuk alatt mormogó barbárokat (a barbaros hangután-
zó szóként eleve az idegenek értelmetlen beszédét jelentette), a 
locsogó-kajbáló nőket, a rizsázó sárgákat, a társaságba verődve 
dumáló feketéket... És az elitek évezredes gondolata, hogy a 
köznép túl sokat beszél, így használta például Donoso Cortés 
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a „fecsegő osztályok” (clasas discutidoras) kifejezést. A hang-
súly nem azon van, hogy a kisebbségek a beszéd gazdaságtalan 
alakzataival élnek, hanem azon, hogy képtelenek az artikulált, 
érvelő közbeszédre, azaz: a politikára. A megvetésre érdemes 
kisebbségek hangoskodnak, és semmi több.

Mi lehet az oka, hogy a vajdasági magyart mégis „hallga-
tagként”, „csendesként” éljük meg? Sokan láttunk már sutto-
gó magyarokat az újvidéki városi buszon. Minden vajdasági 
magyar nemzedéknek akadt legalább egy nem eléggé kibeszélt 
kérdése: kinek 1944–45, kinek az Új Symposion sorsa, kinek a 
történelmi VMDK felszámolódása. Jusson itt eszünkbe, hogy 
a VMDK 1991-ben kiadott évkönyvének ez volt a címe: Soká-
ig éltünk némaságban. De vajon mára sokkal beszédesebbek, 
hangosabbak lettünk?

Tesztnek kiváló: hány magyar jelentett ki olyat az elmúlt 
tizenöt év során, ami elérte a szerbiai (vagy a magyarországi) 
nyilvánosság ingerküszöbét? Hány vajdasági magyart tartanak 
számon releváns, „véleményformáló” közszereplőként? A leg-
nagyobb nemzeti kisebbség tagjaiként is kettős hallgatás övez 
bennünket – hallgatnak rólunk és mi is hajlamosak vagyunk 
némák lenni. Alapjában véve nem alulreprezentáltak vagyunk, 
hanem nem létezünk. Sem a közbeszéd alanyaként, sem a köz-
beszéd tárgyaként. Ez az érem másik oldala: ahogyan a pusztán 
fecsegőnek tekintett kisebbségi megmarad politikamentesnek, 
úgy a hallgató is. A közbeszéd helyén közhallgatás van. Úgy 
lettünk kettős állampolgárok, választók és megválaszthatók, 
hogy honpolgárokként, a magunkét hangoztató citoyenekként 
kétszeresen észrevétlenné váltunk. Ennek nyelvi tünetei (és 
nem puszta zsurnalisztikus fordulatok), amikor meghatározó 
politikai kérdésekkel kapcsolatban így fejezzük ki magunkat: 
„Belgrád azt válaszolta, hogy...” (vagy etnicizáló változatában: 
a „szerb pártok”), „Budapest véleménye szerint...” – a közigaz-
gatási székhelyek afféle ellenségességi együtthatókként jelen-
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nek meg, vagy idegen helyekként, amelyekkel „nem árt jóban 
lenni”. Ezzel összhangban a szociológiai kutatások szerint a 
vajdasági magyarok fele egyáltalán nem érzi Szerbiához tar-
tozónak magát, s a többi megkérdezett is csak kevéssé.6 Ennek 
fényében nem meglepő, hogy az elmúlt évek legjelentősebb 
emancipatorikus törekvéseiről, a diákmozgalmaktól a tétova 
szakszervezeti újjáéledésen át a Levi samit Srbijéig, nem vet-
tünk tudomást. Heavy Fog on the Danube, Serbia Cut Off.

„Az etnicizmusnak a megvesztegetően egyszerű alaptétele 
így hangzik: különböző kultúrájú, eredetű, hagyományú hon-
polgári közösségek nem élhetnek együtt – ez természet ellen 
való. (...) Az olyan racionális konstrukciók, mint a »német«, az 
»olasz«, a »román«, a »jugoszláv«, a »csehszlovák«, ma egysze-
rűen nem lehetségesek. (...) Etnikailag semleges nemzetállami 
patriotizmus nincs (...). Az asszimiláció helyett az elkülönülés 
az uralkodó politikai technika...”7 – írja Tamás Gáspár Miklós. 
Egykoron a jugoszláv hatóságok a nemzetiségi öngettósítás ve-
szélyére hivatkozva lehetetlenítettek el magyar önszerveződési 
törekvéseket, s okkal panaszolhattuk azt is, hogy a gettók falait 
elsősorban kívülről szokás rakni. De vajon nem veszünk-e részt 
immár mi is serényen a falak építésében? Elkülönülünk és el-
különítünk. Márpedig aki nem honpolgárként, hanem elszige-
telten és észrevétlenül cselekszik, azt nem is kezelhetik akként.

Némely tanárok arról számolnak be, hogy a diákjaik eseté-
ben „a szerb nyelv elsajátítása kapcsán is nagyon erős ellenál-

6 Lásd Gábrity Molnár Irén: A délvidéki identitástudat nyomában. 
In Papp Richárd–Szarka László (szerk.): Bennünk élő múltjaink. 
Történelmi tudat – kulturális emlékezet. VMMI, Zenta, 2008. 316.
7 Tamás Gáspár Miklós: Nacionalizmus kontra etnicizmus. 
(http://magyarnarancs.hu/publicisztika/nacionalizmus-kontra-
etnicizmus-87321) 
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lás észlelhető”8, míg egy szociológiai felmérés szerint „minden 
csoport tagjaiból elemi erővel tört ki, hogy szükségük lenne a 
szerb nyelv hatékonyabb elsajátításának lehetőségére is, hiszen 
elismerték, hiába tanultak éveken át szerbül, a nyelvtudásuk 
katasztrofális szinten van”.9 Akármint is van, a kórmegállapí-
tás a lényeget tekintve azonos: – többek között – az egyoldalú 
etnicista öntudat sulykolása következtében az újabb nemze-
dékek súlyos integrációs válsággal küzdenek. Arra a kérdé-
sünkre, hogy miért hallgat honpolgárként a vajdasági magyar, 
egyebek mellett ez a válasz. Miközben „magyar szellemiségű” 
oktatásról és médiáról, valamint a beolvadásról beszéltünk 
(kétségtelen, különösen a szerémségiek és a dél-bánátiak ese-
tében joggal), sikerült megfeledkeznünk az ellentétes irányú 
veszélyekről. Vannak, akik számára a magyar az nosztalgia- 
nyelv, de legalább ugyanekkora számban vannak azok, akik-
nek a szerb még csak nem is nosztalgianyelv. Miközben elfog 
bennünket a veszélyeztetettségi érzés, miközben attól félünk, 
hogy a herderi jóslat – legalábbis ránk nézve – beteljesedik, 
elfelejtettük tudatosítani, hogy az asszimiláció léptékét akár 
meg is haladhatja a disszimiláción, az integráció elmulasz-
tásán múló önfeladás. (Azt az elsőre kontraintuitívnak tűnő 
eretnek gondolatot, hogy a vajdasági magyarság lélekszáma 
akkor nőtt a leginkább, amikor a beolvadás a legmagasabb 
volt, halasszuk későbbre.) Véletlen-e, hogy a Magyar Remény 
Mozgalom (amelynek hírportálja egy alkalommal így fogal-
mazott: „miért érdekli egy délvidéki magyar pártot az, hogy 
milyen Szerbia? Lehet akármilyen, ha az itteni magyarság jo-

8 Halápi Dóra: Ballag már a vén diák. Egy tanár gondolatai. (http://
www.csaladikor.com/hu/201528/elkom/1319/halapi.htm) 
9 Palusek Erik: Mi kellene ahhoz, hogy a fiatalok itthon maradjanak? 
(http://www.magyarszo.com/hu/2623/hetvege/122592/Mi-kellene-
ahhoz-hogy-a-fiatalok-itthon-maradjanak.htm) 
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gait tiszteletben tartja”10) úgy szűnt meg, hogy a tagjai áttele-
pültek Magyarországra vagy nyugatabbra vándoroltak?11 Hát 
nem arról van szó, hogy minél inkább az etnikai kizárólagos-
ság jegyében gondolkodunk, életünk honpolgári, regionális és 
kultúraközi mozzanataitól eloldódva, annál könnyebben ad-
juk fel vajdasági létünket? A sokak számára kedves jelszóból, 
az „önfeladás nélküli integrációból” így lesz önfeladás, integ-
ráció nélkül. Így vagyunk hontalanokká téve.

És az integráció nem csupán a szerb nyelv minőségesebb 
tankönyvein vagy az átgondoltabb tanterveken múlik. Míg 
a legfelsőbb állami szinteken és a vegyesbizottságokban a 
„szerb–magyar történelmi megbékélés” zajlik, az integráló 
harmadik identitásokért, a közös terek és idők élményanya-
gáért, a mindennapi interkulturalizmus intézményesítéséért, 
a vajdaságiság mint közös alap minél több tartalommal való 
kitöltéséért szinte semmilyen erőfeszítést nem teszünk. Hát-
térbe szorulnak azok a szellemi teljesítmények, amelyekkel 
módosíthatnánk etnicista szemüvegünkön (mint Jung Károly 
rendkívüli kiterjedésű összehasonlító folklorisztikai életműve, 
amelynek alapvető tanulsága a délszláv és magyar népi kultúra 

10 Fekete Lehel: Feltárta választási programját a VMSZ; aki ennek 
láttán rászavaz, megérdemli a sorsát? (http://www.delhir.info/
delvidek/magyarsag-koezelet/20774-2014-02-12-03-51-53) 
11 Erről még: „azt is megkockáztatta Setyerov, hogy éppen a 
Magyarországra áttelepültek vagy a Nyugatra kivándoroltak közt 
akad számos Jobbik-szimpatizáns, illetve, akik az itteni nemzeti 
radilálisokra voksolnának.” Szerbhorváth György: Egy kicsit nagyon 
tönkreverve. Magyar nemzeti radikálisok a Vajdaságban II. (http://
atlatszo.hu/2014/08/22/egy-kicsit-nagyon-tonkreverve-magyar-
nemzeti-radikalisok-a-vajdasagban-ii/) Az igazság kedvéért hozzá 
kell tenni, hogy a Magyar Remény Mozgalomhoz közel álló portál 
olykor intenzíven követte a szerbiai szintű történéseket (így például 
tiltakozott a munka törvénykönyvével szemben).
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lényegi rokonsága, tejtestvérisége). Egy gyermekkönyv kiadá-
sához azért nem sikerült támogatót találni, mert Vajdaság ösz-
szes népeinek meséit tartalmazta, nem csupán a magyaroké-
it. Csorba Béla szavai, melyek szerint „olyan keveset tudunk, 
és még annál is kevesebbet beszélünk közös múltunk pozitív 
örökségéről”,12 ma is érvényesek. Ennyiben nem másokkal, ha-
nem mások mellett élünk. Mintha nem tudnánk Szerbiában, 
Vajdaságban élő magyarok lenni anélkül, hogy ne úgy állnánk 
frusztráltan az identitásaink között, mint Buridán szamara. 
Különös módon a háborús-vérfürdős etnonacionalizmusok és 
a tomboló etnikai türelmetlenség szünetében a távolságok na-
gyobbak lettek, mint valaha. S mivel a helyzet olyan-amilyen, 
fölösleges megkérdezni, hány szerb értelmiségi szolidarizálna 
a temerini múzeumi sztrájkkal, hogy a másfél ezernyi ember-
ből hány lenne szerb és más nemzetiségű, ha ma kerülne rá 
sor. Pedig végre belefoghatnánk közös dolgaink megbeszélé-
sébe. És nem tehetnénk-e így könnyebben rokonszenvesebbé 
a követeléseinket?

„Újvidéken több magyar él, mint – egy-két kivétellel – a 
tömbmagyarság településein, mégis az újvidéki szórványma-
gyar, mert nincs lehetőség a »magyar hatalom« megszerzésé-
re.”13 Afféle retorikai kérdésként tegyük fel: vajon mi lett volna, 
ha a vajdasági magyar politikai fősodor nem szorgalmazza a 
módszeres újvidéktelenítést? Vajon ilyen mértékben küzde-

12 Csorba Béla: Kortársunk: Mocsáry Lajos. In uő: Ceruza vagy cen-
zúra. Publicisztikai írások. Budapest, Hatodik Síp Alapítvány, 1995. 
48. 
13 Annyiban kiigazításra szorul az idézet, hogy valójában 6-7 
településen van több magyar, mint Újvidéken, ugyanakkor 
a népszámlálási adatok nem tartalmaznak arra vonatkozó 
informácókat, hogy hányan vannak életvitelszerűen Újvidéken. 
Bálint István: Van-e vajdasági-délvidéki identitás? (http://www.mrtt.
hu/vandorgyulesek/2011/2/balint.pdf) 
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nénk az integráció problémájával, ha nem kezdi meg már a 
90-es években az „elfajzott kozmopolita-jugoliberális-avant-
gárd” Újvidék elleni rögeszmés küzdelmét? Vajon – mond-
juk – ugyanekkora számban mennének középiskolásokkal 
teli buszok a szegedi és a budapesti egyetemi tájékoztatókra 
és felvételikre, ha a hosszú távú szempontokat is figyelembe 
véve az egyik tehetséggondozó gimnáziumot Újvidék vonzás-
körében teremtik meg? Ennyiben az elmúlt évek legnagyobb 
teljesítménye az újvidéki Európa Kollégium, fontos fordulat. 
Szorítsunk azokért, akiken az is múlik, hogy integratív szere-
pét minél jobban be tudja tölteni. Hasonlóképpen üdvözölni 
lehet Temerin jelentőségének a felismerését.

A magyarok többsége (sajátos kivételektől eltekintve, mint 
részben az UJDI-hoz közel állók vagy később a Reformis-
tákhoz kötődők) úgy vélekedett, hogy a magyarok „ne avat-
kozzanak bele a délszlávok történelmi vitájába”, mára pedig 
már hozzászoktunk ahhoz, ami a 90-es években önvédelmi 
kényszerpályának tűnhetett: hogy a lényegi kérdésekhez nem 
szólunk hozzá. Ám nem csupán szokás dolga ez, hanem hata-
lomtechnikai kérdés is: mivel az „érdekérvényesítésnek” kor-
mányoktól függetlennek „kell” lennie, és nincsenek „termé-
szetes szövetségesek”, a meghatározó közvitákban jobb minél 
óvatosabbnak lenni.

Ez a viszonyulásmód egyúttal a szociális követelésekről 
való lemondást is jelenti, s egészen bizarr eseteket produkál. 
Legutóbb, a részarányos foglalkoztatás dolgában való ösz-
szetűzéskor a VMSZ-frakció és a belső kritikusa egyetértett 
abban, hogy az elbocsátások szükségszerűek („a leépítések el-
kerülhetetlenségét kétségbe vonni demagógia lenne, nyilván-
való, hogy országosan több tízezres munkaerő-felesleg van a 
közszférában” – írta Varga László a facebook-profilján). Tehát 
a legjelentősebb vitahelyzetre pontosan akkor került sor, ami-
kor a lényeget illetően nem volt nézeteltérés. A nemzetiségek 
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szerinti részarányos foglalkoztatás feltételének formális-jogi 
kiküzdését így akkor kezdték el ünnepelni, amikor az való-
jában a nemzetiségek szerinti részarányos elbocsátásokat je-
lentette. Míg ezidáig az volt a kérdés, miként lehetne elérni, 
hogy a magyarokat nagyobb számban vegyék fel dolgozni a 
közszférába, mostantól az a kérdés, miként lehet elérni, hogy 
kisebb számban legyenek elbocsátva. Az etnikai belviszályok 
közepette a neoliberális intézkedések háborítatlanul, megkér-
dőjelezetlenül folytatják diadalútjukat, holott fel lehetne vet-
ni, hogy a túlságosan kiterjedt, ezért túlköltekező állam kép-
zete nem közönséges ideologéma-e ebben az esetben.14 És ki 
gondolná, hogy egykoron a szociális követelések a vajdasági 
magyarság alapvető követelései közé tartoztak? Európa-szerte 
van példa arra, hogy annál hangosabbak a kisebbségek vagy az 
alárendelt helyzetben levő nemzetek szociális követelései, és 
annál inkább establishment-ellenesek, minél öntudatosabbak 
az autonomista/regionalista törekvéseik: a Scottish National 
Party-tól a baszkokig és a sok milliós kurdokig. Mi beletörőd-
tünk volna az össztársadalmi nyomorúságba? Mi önlefoko-
zóan csakis etnicista vágyálmokat tudunk dédelgetni? Mint-
ha kizárólag a többségi hegemónia ellen, az etnikumok közti 

14 Szerepeljen itt néhány alternatív írás balról, liberálisoktól és 
jobbról. Vuk Vuković: Javni sektor u Srbiji: između mita i stvarnosti. 
(http://www.bilten.org/?p=1032) Továbbá Goran Nikolić: Da li su 
visoka javna potrošnja i veliki javni sektor u Srbiji glavni uzročnici 
lošeg stanja javnih finansija? (http://www.nspm.rs/ekonomska-
politika/da-li-su-visoka-javna-potrosnja-i-veliki-javni-sektor-u-
srbiji-uzrocnici-loseg-stanja-javnih-finansija.html?alphabet=l) 
A felsőoktatásban illetve a kutatóintézetekben zajló leépítésekről sok 
írás szólt a Peščanikon, így például Mario Reljanović: Racionalizacija. 
(http://pescanik.net/racionalizacija/) Dejan Ilić: Šest i po odsto. 
(http://pescanik.net/sest-i-po-odsto/) Vesna Pešić: Džeziranje na 
isto temu. (http://pescanik.net/dzeziranje-na-istu-temu/) 
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hatékony egyenlőségért kellene küzdeni. Mintha „elsőrendű” 
polgárként nem lehetne megalázottnak lenni.

Terméketlen típusaink

Bibó István Az európai társadalomfejlődés értelmében írta 
le a modernitás két terméketlen emberfajtáját, amelyek a 19. 
század eleje óta viselkedési sémákká lettek: a reakcióst és a 
hivatásos forradalmárt.15 Ennek távoli analógiájaként beszél-
hetünk mi is terméketlen típusainkról, az érdekérvényesítő 
politikusról és a függetlennek mondott értelmiségiről. Min-
denekelőtt korlátolt attitűdökről van szó, nem beazonosítható 
emberekről.

Fényképek, bejátszások jelennek meg az érdekérvényesí-
tő politikusról, amint heroikusan, tűzön-vízen keresztülviszi, 
amit a vajdasági magyarság legsajátabb óhajának vél. Hogy 
közpénzek kerülnek a közösséghez, úgy mutatja be, mint amit 
„sikerült kijárnia”. Míg hatalom nélküli vetélytársai patyolat-
tiszta elvekkel mérik az érdekérvényesítést, ő az érdekérvénye-
sítéshez igazítja az elveket. A szavazógépezet működését vitat-
hatatlan népszerűségének véli, s meghökken, amikor porszem 
kerül bele. Mint Jourdain úr, aki rádöbbent, hogy egész életé-
ben prózában beszélt, úgy döbben rá ő is, hogy olyan társada-
lomban politizál, amelynek része a nyilvánosság is, s az még 
kritikai nyilvánosság is képes lenni, „fék és ellensúly”. Az érde-
kérvényesítő politikus a saját csapdájába esik: mivel a sikere-
ket önnön erényeinek bizonyítékaiként foghatja fel, a bírálatot 
csakis saját maga ellen irányuló támadásként értelmezheti, és 
annál inkább érezheti úgy, hogy máris eljött az ellentámadás 

15 Bibó István: Az európai társadalomfejlődés értelme. In uő: 
Válogatott tanulmányok III. Magvető, Budapest, 1986. 42–43. 
(Illetve: http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/698.html)
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ideje (de azért éjszakánként méltányos kritikáról álmodik). 
Görcsös félelmeiből végül módszeres ellenségkeresés lesz. Be-
lül bomlasztókat lát, kívül árokásókat. Odasúghatnánk neki, 
hogy az igazán jó politikus egyenesen örül a – belső és külső – 
nyilvánosság kontrolljának, mindhiába. Inkább gondosan ke-
rüli azokat a médiumokat, amelyekben nem rutinszerű kér-
déseket tennének fel. Az ő szemüvegén keresztül megjelenő 
világban a véleménypluralizmus az egységes érdekérvénye-
sítéssel szembeni offenzíva, a rendszeresen művelt kritika az 
egységesen érdekérvényesítő valóságtól elrugaszkodott fan-
táziavilág. Akkor van egység vagy nincs? Másként, mondja, 
nem lehetne cselekedni a vajdasági magyarságért. Vajon nem 
jár jobban, ha nyitottabban politizál?

A függetlennek mondott értelmiségi az érdekérvényesítő 
politikus kiegészítője, mit több, a tükörképe. Hajlamosak va-
gyunk megfeledkezni arról, hogy ő is a felhalmozott tőkéjé-
nek újratermelésén dolgozik, csak az nem feltétlenül politikai, 
hanem szimbolikus természetű. Ezt olykor úgy hangsúlyozza 
ki, hogy „szakpolitikusnak” mondja magát, azaz hatalmat akar 
hatalom nélkül (coffee without caffeine, chocolate without su-
gar), s bízik benne, hogy lesz, aki ezt elhiszi neki. Ő a G17+ 
kései örököse. Fellépésével azt sugallja, hogy erkölcsi és politi-
kai preferenciák, megvitatható dilemmák nincsenek, csak jog-
technikai kihívások és gazdasági mutatók. Ha nincs politikai 
legitimitása, akkor a szakértelmére hivatkozhat – ha szakmai 
hibát vét, a mögötte álló hatalomra támaszkodhat. Így mindig 
talál kibúvót. Néha azonban más fényben tűnik fel, a minden-
kori bíráló képében. Kritikai attitűdje visszhangtalan kinyilat-
koztató pózzá merevedik, lázadásából pedig kényelmesen túl-
méretezett frázisok lesznek. Ez a szerepminta is privilegizált, 
a kiváltságos beszédhelyzetre épít. Hogy mi érdekli a legjob-
ban, nem a „rossz gazdasági helyzet” miatt való lamentálásá-
ból derül ki, hanem abból, hogy milyen ügyekben tiltakozott 
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a leghevesebben az elmúlt években: egy főszerkesztő leváltá-
sakor és két színházigazgatói poszt ügyében. Legkedvesebb 
terepe tehát az elitista, értelmiségi rétegharc és -szolidaritás, 
a kulturális „intézményi hierarchiák csúcsával kapcsolatos 
személypolitika”16, de természetesen biztonságos távolságból. 
Felmerül a kérdés: vajon nem azért tűnik tisztának a keze, 
mert – közösségi szempontból – már régóta nem tett semmit? 
Amikor bírál, a függetlennek mondott értelmiségi sem-
mit nem kockáztat, hiszen közösségi szerepvállalása nincs.  
A részvétele hiányából igyekszik erényt kovácsolni. Olykor 
moralizálóan megrója a fiatal nemzedékeket, amiért nem tün-
tetnek eléggé hangosan – tettek volna szert ők is olyan kedve-
ző pozícióra, kényelmes karosszékre, amelyből ezt megtehetik. 
Miközben a lelkiismeret etikájához ragaszkodik, a felelősség 
etikájáról megfeledkezik, s így elmulaszt konkrét ellenjavasla-
tokat tenni. „Mást, jobbat azonban nem nyújt. Akciókat nem 
kezdeményez, s a fáradság, nemtörődömség zsibbasztó jelei 
mutatkoznak rajta”17 – írta a vajdasági magyarság első igazi 
szociológusa, Csuka János 1940-ben erről a típusról.

Első benyomásra azt hinnénk, hogy ezek egymással szem-
ben álló típusok: az érdekérvényesítő politikus bosszankodik 
a hibákat folyton felrovó értelmiségin, a „szakpolitikus” lené-
zi a kritikai értelmiségi elnagyolt, hatástalan beszédmódját és 
így tovább. Azonban – funkcionálisan – ugyanahhoz járulnak 
hozzá: a tartalmas, valódi alternatívákat felkínáló közbeszéd 
ellehetetlenítéséhez. Van, akinek az felel meg, hogy soha nem 
kell szembenéznie konkrét ellenjavaslatokkal – van, akinek az, 

16 Erről részletesebben Losoncz Márk: Ki beszél(het), ki beszéljen a 
nyilvánosságban? 
(http://naplo.org/index.php?p=hir&modul=minaplo&hir=5589) 
17 Csuka János: Kisebbségi sorsban. A délvidéki magyarság húsz éve 
(1920–1940). Hatodik Síp Alapítvány, Budapest, 1996. 70.
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hogy soha nem kell konkrét ellenjavaslatokat tennie. Van, aki-
nek az felel meg, ha „szakpolitikusként” vagy kritikai értelmi-
ségiként kiváltság és felhalmozott tőke nélkülinek tűnik – van, 
akinek az, ha mindenki az érdekérvényesítő hatalmához igazo-
dik. Van, akinek az felel meg, ha biztos, fényévnyi távolságból 
bírál – van, akinek az, ha soha nem kerül ki a legbelsőbb po-
litikai gépezetből. Ezek a magatartási modellek a hatalmon le-
vőké, a hatalomért küzdőké és a bírálóké... – egy és ugyanazon 
probléma különböző vetületei. Az előttünk álló évek feladata, 
hogy más, demokratikusabb szerepminták érvényesüljenek.

A célok válsága vagy az illúziók zsákutcája?

A vajdasági magyarság ugyanazon nehézségekkel került 
szembe a sorsfordító pillanataiban: háborús impériumválto-
zás, a teljes vagy részleges kitelepítés veszélye, az etnikai ará-
nyok erőszakos megbontása betelepítésekkel, (para)állami 
veszélyeztetettség, az értelmiség és a szakmunkásság tömeges 
elvándorlása, gazdasági leépülés, az alapvető jogok megcsor-
bítása. Nem véletlenül érezhették úgy az újabb nemzedékek, 
hogy szinte a semmiből, rendkívüli erőfeszítéseket téve kell 
építkezniük, önszerveződéssel alulról vagy a hivatalos lehető-
ségekhez alkalmazkodva. Mégis, mindegyik nemzedék meg-
adta eredeti vagy kevésbé eredeti válaszát korának kihívásaira. 
A vajdasági magyarok, akiknek elődei a 18–19. századi ideke-
rülésükkor nem nélkülözték az újrakezdés szenvedélyét, az új 
vidék iránt táplált messianisztikus reményeket, nem is tehet-
tek másként. Trianoni tragédiájukból is lehetőséget formáltak, 
s éppen a váratlan körülmények között teremtették meg ön-
álló rendszeres és magaskultúrájukat. És, mint a kelet-euró-
pai kisebbségek általában, a vajdasági magyarság is azon volt, 
hogy a beolvadás, a gettósodás, egy másik (már létező vagy 
létrehozandó) állam iránti vágy és a radikális forradalmiság 
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alternatívája mellett megteremtse az integratív önkormányza-
tiság különböző formáit.

Vajon ma mi a helyzet? Milyen jövőképünk, milyen hosz-
szútávú elbeszéléseink vannak? Egészen bizonyos, hogy nem 
a semmiből kell építkeznünk. Ugyanakkor az elmúlt negyed 
évszázad alapvető célkitűzései torz formában vagy nem ki-
elégítően valósultak meg, ha megvalósultak egyáltalán. Ezek: 
magyar autonómia, kettős állampolgárság, EU-integráció. Mi 
lett belőlük?

Autonómia helyett heteronómia?

A vajdasági magyarság autonómiakoncepciója mindenek- 
előtt két jelentős örökségre, két – korántsem problémátlan, 
különböző módon – multikulturális-szövetségi államalakulat 
hagyományaira támaszkodhatott: az Osztrák–Magyar Monar-
chiáéra és Jugoszláviáéra.

Először, meríteni lehetett a monarchiabeli eszmékből, a 
gyakran magányos Mocsáry küzdelmeiből vagy a Monar-
chia nemzetiségi/ausztroszláv törekvéseiből. „Büszke vagyok 
rá, hogy már 1990 legelején – Mocsáry Lajos gondolatait is 
felhasználva – papírra került a személyi elvű kisebbségi ön-
kormányzatra vonatkozó elgondolásom, amely később, 1992-
ben, már egy kidolgozottabb formában, része lett a vajdasági 
magyarság első autonómiakoncepciójának”18 – írta Ágoston 
András az aktív politizálástól való visszavonulásakor. Koráb-
ban például Dettre János számára hivatkozási alapként szol-
gálhattak a szerbek monarchiabeli követelései és kulturális 

18 Ágoston András bejelentette visszavonulását az aktív 
politizálástól. (http://www.magyartudat.com/vajdasag-agoston-
andras-szomoruan-de-nem-elcsuggedve-latom-hogy-a-karpat-
medenceben-elo-magyarok-autonomiakovetelesei-maig-nem-
jartak-eredmennyel/) 
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jogai, a pravoszláv egyházi autonómiától az önálló oktatási 
rendszerig és a lokális szintű fenntartott képviselői helyekig. 
Nem kevésbé fontosak a posztmonarchikus minták, így az első 
magyar párt, az 1922-ben Zentán létrejött Országos Magyar 
Párt, amelyben meghatározó szerepet vállalt a Jászi Oszkár 
(így részben Kossuth és az osztrák szociáldemokrácia19) föde-
ralista és autonomista gondolatait – óvatosan – folytató pol-
gári radikális, októbrista emigráció (és jelentős részben a Ba-
ranya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság száműzöttjei). Várady 
Tibor szerint „a nemzeti tanácsok megalakításának ötlete már 
1919-ben felvetődött”.20 Némi hezitálás után maga Jászi is a 
személyi elvű autonómia délvidéki megvalósulását ösztökélte. 
Nyilvánvaló az is, hogy amikor Gyöngyösi Dezső 1937-ben, 
a jugoszláv királyi diktatúra idején „magyar munkaközösség-
ről”21 beszélt, nem pusztán a Magyar Párt pótlékára gondolt.

Másodszor, noha kudarcot vallott a magyarság alkotmány-
jogi emancipációs kísérlete, hogy társnemzetté váljon, megha-
tározó a szocialista Jugoszlávia, hiszen megannyi módszerrel 
igyekezett megteremteni a nemzetek és a nemzetiségek közti 
egyensúlyt.22 A 80-as évek végének politikai fordulata új típu-
sú tendenciózus egyoldalúságot eredményezett Jugoszlávia te-
kintetében: míg korábban a rendszer kritikátlan tömjénezése 

19 Lásd Csorba Béla: Kossuth és a kisebbségi autonómia eszméje. 
In uő: Puskalövés nélkül. Glosszák, naplók, levelek, kisesszék. 
Magánkiadás, Temerin, 2009. 128–148.
20 Várady Tibor akadémikus nyílt levele a nyilvánossághoz. (http://
www.vmsz.org.rs/hirek/tortenesek/varady-tibor-akademikus-nyilt-
levele-nyilvanossaghoz)
21 Gyöngyösi Dezső: Sorsproblémák. Kisebbségi Könyvtár, Zombor, 
1937. 48.
22 Jugoszláviáról más szempontból Losoncz Márk: Mi lesz veled, 
posztjugoszláv világ? (http://dinamo.blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_
veled_posztjugoszlav_vilag) 
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uralkodott, addig az újabb értelmezések kizárólag Jugoszlá-
viának a magyarokra nézve negatív aspektusait hangsúlyoz-
ták (és a megváltozott körülmények közepette megvetően 
emlegették a „politikai jugoszlávizmust” vagy a „jugoszláv 
orientáltságot”). Vitathatatlan, hogy Jugoszlávia történetéből 
sohasem szabad kihagyni 1944–45 vérengzéseit, a beolvadást 
serkentő intézkedéseket és a magyar kulturális önszerveződés 
gyakori ellehetetlenítését. Ugyanakkor elsikkadt mindaz, ami 
miatt Jugoszlávia tapasztalata kétértelmű. Ez az államalakulat 
az etnikai kulcsrendszerével, közigazgatási kétnyelvűségével 
Vajdaságon belül, „kisebbségek” helyett a „nemzetiségek” jogi 
terminusával vagy a nemzetiségi szimbólumok használatával 
olyan környezetet jelentett, amely felszabadító volt az SZHSZ 
Királyság és a királyi Jugoszlávia represszív gyakorlatai elle-
nében, s az előnyei még inkább látszanak a miloševići rend-
szerrel összehasonlítva (amely az etnikai arányok megbontása 
érdekében alakította ki a nagykikindai körzet máig érvényes 
összetételét, megszüntette az etnikai kvótákat a részarányos 
foglakoztatást illetően, kiszorította a latin betűs írásmódot a 
hivatalos nyelvhasználatból stb.). Összegezve: noha a szocia-
lista Jugoszláviában nem merülhetett fel a magyarság kultu-
rális vagy politikai autonómiájának lehetősége, a jugoszláv 
tapasztalat a nemzetek és nemzetiségek közti egyensúly, a 
testvériség-egység ideológiájával és gyakorlatával sorsdöntő. 
Csupán ezek ismeretében magyarázhatjuk meg, hogy a leg-
újabb kori történelemben miért a posztjugoszláv államokban 
jöhetett létre először a magyar kulturális autonómia intézmé-
nye: Szlovéniában, majd Szerbiában. Minél inkább lerázzuk 
előítéleteinket, annál nyilvánvalóbb lesz, hogy nem csupán a 
Monarchia, hanem Jugoszlávia tapasztalata is lényeges. Kulcs-
fontosságú, hogy a jugoszláv rendszer kommunista ideológi-
ája – minden ellenkező híreszteléssel ellentétben – nem volt 
„nemzetietlen” vagy „nemzetellenes”. „Az a nemzet, amely el-
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nyom egy másik nemzetet, megfeledkezik önnön láncairól” – 
írta Marx, s ez a belátás Kelet-Európa esetében is alkalmazha-
tó volt a bolsevikok számára. Hiszen egyfelől remélni lehetett, 
hogy a domináns nemzetek elitjei rohamosan gyengülni fog-
nak az elnyomott nemzetek önállósodásával, másfelől pedig 
abban is lehetett bízni, hogy az egykoron elnyomott nemzetek 
néptömegei az elnyomó idegenek helyett immár más irányba 
fogják fordítani haragjukat. A nacionalizmusból így elfogad-
hatták azt, ami haladónak tetszett belőle. Korántsem véletlen 
hát, hogy az antikapitalizmus oly gyakran a nemzeti, etnikai, 
őshonos önazonosságon keresztül fejtette ki hatását, és hogy a 
baloldal nem csupán legyintett e szökésvonalra, hanem igye-
kezett kihasználni a benne rejlő kohéziós erőt. A kulturális, 
korporatív, személyi autonómia renneri-baueri modelljétől, 
illetve Rosa Luxemburg és mások dogmatikus antinaciona-
lizmusától eltérően Lenin a politikai harcok relatív önállósá-
gát, a nemzeti mozgalmakkal való kritikai szövetséget, a né-
pek önrendelkezési jogát, a nemzeti és nyelvi egyenjogúságot 
hangsúlyozta és ösztökélte. Mindez Rehák László vagy a ju-
goszláviai magyarságról nyilatkozó Illyés Gyula számára evi-
dencia volt. A közvélekedéssel ellentétben a Szovjetunió a na-
cionalizmusok, az erőszakos nemzetteremtés, a nacionalnoje 
sztroityelsztvo lendületes térnyerését jelentette. Így az oroszul 
beszélő ukránokat vagy az ukránul beszélő moldávokat arra 
kényszerítették, hogy az etnikai hovatartozásuknak megfelelő 
nyelvet beszéljék, ahogyan az agresszív „jiddisizációt” vagy a 
„belorusszifikációt” is minden áron erőltették (Jugoszláviában 
ugyanez történt, nem véletlen hát, hogy a szerb etnonaciona-
lizmus azt rója fel Jugoszláviának, hogy nemzetet teremtett a 
macedónokból, a bosnyákokból és a montenegróiakból). Az 
inter-nacionalizmus csakugyan nemzet-köziséget jelentett.23 

23 Minderről részletesebben Losoncz Márk: A kisebbségek 
forradalma. In uő: Vakító gépezetek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2013. 162–175.
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Csakis ezek fényében érthető meg, hogy a kárpát-medencei 
magyar közösségek közül miért a kárpátaljai követelte először 
az autonómiát, amikor 1988 nyarán a Szovjetunió Kommu-
nista Pártja moszkvai irodájának küldött memorandumában 
a Magyar Autonóm Körzet megalakítását kérte, Beregszász 
központtal24 – mindössze egy elterjedt, évtizedes gyakorlathoz 
igazodott. A kommunizmus és a magyar küzdelmek összefo-
nódását illetően az erdélyi MADOSZ, illetve a Magyar Népi 
Szövetség is fontos példa („egy ideig Erdélyben a »baloldali« 
magyart, a »jobboldali« románt jelentett”25), ahogyan a vajda-
sági Híd folyóirat mozgalmi korszaka vagy a csehszlovákiai 
Sarló is. A romániai magyarok sem ok nélkül reménykedtek a 
Komintern beavatkozásában: a Magyar Autonóm Tartomány 
(átalakítása után: Maros–Magyar Autonóm Tartomány) szin-
tén szovjet nyomásra jött létre. Summa summarum, a magya-
rok páriaszocializmusa kétfajta reményt táplált: hogy a feudál-
kapitalista világtól megszabadulva jobbra fordul a paraszti és 
munkástömegeinek sorsa, és hogy a kommunista világrend-
ben megszűnik a kelet-európai kisebbségek nyomorúsága.

Végül, a vajdasági magyar önkormányzatiságnak liberális 
forrásai is lehettek: „a nemzeti önkormányzat eme gondolata 
a legnagyobb magyarországi liberális ellenzéki párt, az SZDSZ 
kisebbségi szervezeti koncepcióján is nyugszik”26 – írta Csor-

24 Erről lásd Botlik József: A reménnyel győzködjük magunkat. 
Magyarok a délszláv háborúban (1991–1998). Keskenyúton Délvidéki 
Tragédiánk 1944–45 Alapítvány, Budapest, 2015. 7.
25 Tamás Gáspár Miklós: Erdélyi múlt, román jelen, magyar jövő. In 
uő: Másvilág. Új Mandátum, Budapest, 1994. 34.
26 Csorba Béla: Álmodik a nyomor. In uő: Ceruza vagy cenzúra. 
Publicisztikai írások. Budapest, Hatodik Síp Alapítvány, 1995. 124. 
Érdekeségképpen lásd Tamás Gáspár Miklós: Csorba Béla bátorsága. 
(http://beszelo.c3.hu/cikkek/csorba-bela-batorsaga) Itt az első képen 
a történelmi VMDK elnöke, Ágoston András látható az SZDSZ 
küldöttgyűlésén: http://nol.hu/galeria/szdsz_v 
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ba Béla az 1991-es VMDK-s Hírmondóban Bódis Gáborral, 
a Napló szerkesztőjével való vitája során. Ne feledkezzünk 
meg arról sem, hogy korábban az úgynevezett demokratikus 
ellenzék szamizdatja, a Beszélő, meghatározó szerepet játszott 
a határon túli magyarsággal kapcsolatos kérdések dolgában, 
s így a Kis–Kőszeg–Solt-féle Társadalmi szerződés leszögezte, 
hogy „kisebbségi sorban élő emberek nem lehetnek államuk 
egyenrangú polgárai, ha nem élveznek kollektív jogokat”27. 
Köztudomású továbbá, hogy a demokratikus ellenzék tagjai 
közül többen rendszeresen publikáltak az Új Symposionban és 
a Hídban (ahogyan például Csorba is a Beszélőben).

Talán mondanunk sem kell: önkormányzatiságunk polgári 
radikális, kommunista és liberális forrásait kollektív amnézia 
sújtja.28 És ahogyan megfeledkeztünk sokszínű politikai múl-
tunkról, úgy tűntek el a nem pusztán etnikai jellegű követelé-
sek és elköteleződések.

De nem sokkal jobb a helyzet a 90-es évek autonómia-
követeléseivel kapcsolatban sem. Vajon hányan emlékeznek 
rá, hogy az önkormányzatiságunkat követelő gyűléseket ro-
hamrendőrök és helikopterek kísérték, lincselésveszélynek 
(„Adjátok ki Ágostont!” – üvöltötték a Harcosszervezetek 
Temerinben), hecckampányoknak, paramilitáris alakulatok 
fenyegetésének és titkosszolgálati provokatőröknek az árnyé-
kában, miközben a skupštinában a magyarok kitelepítésére is 
javaslatot tettek, a békemozgalmárokat pedig őrizetbe vették? 
Ami egykoron rendkívüli kockázattal járt, mára száműzték a 
feledés homályába. Hozzászoktunk a Magyar Nemzeti Tanács 
mindennapjainak prózájához.

27 Kis János – Kőszeg Ferenc – Solt Ottilia: Társadalmi szerződés. 
(http://beszelo.c3.hu/cikkrovatok/836)
28 A fontos kivételek egyike Dévavári Zoltán könyve, amely a polgári 
radikálisok szerepére mutat rá. Dévavári Zoltán: Új partok felé. 
VMMI, Zenta, 2014. 
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Noha az elmúlt negyed évszázadban a vélt vagy valós 
centrifugális mozgalmak ellen – diplomáciai vagy erőszakos 
eszközökkel – harcoló szerb etnonacionalizmus újra és újra 
szeparatizmussal vádolta29 (és elkerülhetetlenek voltak a ko-
szovói képzettársítások), a vajdasági magyarság Jugoszlávia 
szétesésének legválságosabb napjaiban sem az elszakadásért, 
hanem az ország területi integritását nem sértő önkormány-
zatiságért küzdött, mindig szelíd eszközökkel. A történelmi 

29 Ennek bizonyítékaként szerepeljen itt néhány felvétel, 
amelyeken a magyarokat szeparatizmussal vádolják. 
Vuk Drašković 1990-ben: https://www.youtube.com/
watch?v=sbumrH09M8I&t=47m. Kosta Čavoški nemrégiben: 
https://www.youtube.com/watch?v=jYD4aZqrrNA&t=1h42m30s. 
Slobodan Miloševič 2000 októberében: https://www.youtube.
com/watch?v=9rc7yo7TrRo&t=4m35s. Vojislav Šešelj 
2000-ben Milan Panić kapcsán: https://www.youtube.com/
watch?v=_3q9Cf9e4QM&t=13m30s. Mihalj Kertes így reagált 1990-
ben, amikor a történelmi VMDK levelet intézett a Szerb Tudományos 
és Művészeti Akadémiához az 1944-es vérengzésekkel kapcsolatban: 
„mindez Szerbia egysége ellen irányul.” Lásd Domonkos László: 
Magyarok a Délvidéken. Zrínyi Kiadó, Budapest, 1992. 189. Az 
amerikai viszonyulással kapcsolatban: „Another strategy under 
consideration by U.S. leaders, heard recently in Yugoslavia, is to 
turn over the northern Serbian province of Vojvodina to Hungary. 
Vojvodina has some twenty-six nationalities including several 
hundred thousand persons of Hungarian descent who, on the 
whole show no signs of wanting to secede, and who certainly are 
better treated than the larger Hungarian minorities in Rumania and 
Slovakia.” Parenti, Michael: The Rational Destruction of Yugoslavia. 
(http://www.michaelparenti.org/yugoslavia.html) A magyarországi 
képzelgésekkel kapcsolatban a MIÉP követelésein kívül lásd még 
Raffay Ernő visszaemlékezését: https://internetfigyelo.wordpress.
com/2013/07/02/visszacsatolhattak-volna-delvideket-a-90-es-
evekben-interju-raffay-erno-volt-honvedelmi-allamtitkarral.
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VMDK úgynevezett hárompilléres autonómiakoncepciója a 
területi, a személyi elvű és a helyi szintű önkormányzatiság 
követelését jelentette. A szubregionális-területi modell köve-
telése fokozatosan elhalványult vagy elvetették. Lehetőség-
ként még feltűnik 2008-ban a VMSZ-ből, a VMDP-ből és a 
VMDK-ból álló Magyar Koalíció koncepciójában, sajátos oxi-
moron („magyar többségű multikulturális régió”) alakjában,30 
ma azonban csak tényleges politikai befolyás nélküli pártok 
vagy szervezetek emlegetik.31 A kulturális-perszonális önkor-
mányzatiságot megtestesítő Magyar Nemzeti Tanács állami 
felhatalmazások nélkül már 1999-ben létezett Ideiglenes Ma-
gyar Nemzeti Tanács néven. A Magyar Nemzeti Tanács kép-
viselőit elektori gyűlések révén választották meg 2002-ben, 
immár közjogilag beágyazottan, majd 2010-ben és 2014-ben 
immár közvetlen módon. Az MNT az állam által ráruházott 
közhatalmi feladatokat lát el (érdekképviseleti, döntéshozatali, 
javaslattevő és egyetértési hatáskörökkel), mindenekelőtt az 
oktatás, a nyelvhasználat, a tájékoztatás és a művelődés terü-
letén. Nem területi jellegű lévén, azaz mivel nem csupán az 
észak-bácskai tömbmagyarságot foglalja magába, ez az önkor-
mányzati modell lehet az, amelyik a széttöredezettségünknek 
a leginkább megfelel.

„Az elszigetelés, a kisebbségi harcok »kommunitarizációja«, 
mint a különbségeket figyelembe vevő integráció állami stra-
tégiája (...) lehetővé teszi, hogy az állam a követeléseket elkü-
löníthesse a magánszférába, mint olyan problémákat, amelyek 
egyéni jellegűek”32 – írja Guillaume Sibertin-Blanc. Az elmúlt 

30 http : / /w w w.vajma. info/do cs/MK_autonomiakoncep-
cio_2008_03_17.pdf 
31 Lásd például http://www.peticiok.com/peticio_a_vajdasagi_
magyar_kozosseg_azonossaganak_megrzeseert 
32 Saját fordítás innen Losoncz Márk: A kisebbségek forradalma. In 
uő: Vakító gépezetek. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2013. 157.
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évek tapasztalatai azt mutatják, hogy pontosan ez a veszély le-
selkedik az MNT-re is. A nemzeti tanácsokra vonatkozó jogi 
szabályozások körüli 2001/02-es illetve 2009-es viták is észre-
vétlenül teltek el, az átlagos szerb polgár pedig mit sem tud ar-
ról, hogy Szerbiában mintegy félmillió ember része a nemzeti 
tanácsi választási rendszernek. Mi több, „a nemzeti tanácsokat 
továbbra sem fogadja és ismeri el komoly partnerként minden 
szerbiai hatóság”,33 a szerbiai kormány és a minisztériumok 
gyakran figyelmen kívül hagyják, a Köztársasági Kisebbségügyi 
Tanács mintha csak mostanában kezdene el éledezni.34 Sokat el-
mond az is, hogy az MNT költségvetésében kevés olyan elemet 
találunk, amely a magyar kultúra más nemzetiségűek számára 
való reprezentálását szolgálná. Noha a kritikusok több ízben 
felrótták az MNT-nek, hogy minimális mennyiségű szöveg ta-
lálható meg a honlapján szerb vagy más nyelven,35 a mostani 
MNT egyenesen megszüntettette a szerb honlapváltozatot.  
A nemzeti tanácsok megteremtése körüli viták, a hatáskörök bő-
vítésével kapcsolatosak és a hatáskörök visszanyesésére vonat-
kozóak36 is megmaradtak – bizonyos kivételektől eltekintve – a 

33 Korhecz, Tamás: National Minority Councils in Serbia. In Tove 
H. Malloy–Alexander Osipov–Balázs Vizi (ed.): Managing Diversity 
Through Non-Territorial Autonomy. Oxford University Press, 2015. 
90.
34 Bozóki Antal: A magyar közösség Szerbiában. VMMI, Zenta, 2013. 
274–277. A legutóbbi ülésezésről lásd http://www.savetceha.rs/
page_id_11_08072015 .
35 Lásd a Centar za regionalizam jelentéseit: http://www.
centarzaregionalizam.org.rs/prilozi/monitoring/Monitoring_
transparentnosti_u_radu_nacionalnih_saveta_nacionalnih_
manjina.pdf. Illetve: http://www.centarzaregionalizam.org.rs/
prilozi/Evaluacija-rada-pet-nacionalnih-saveta-u-Srbiji.pdf.
36 Ezekkel kapcsolatban lásd Korhecz Tamás: Szerbiában a 
kisebbségvédelem területén is az „egy lépés előre – egy lépés hátra” 
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párhuzamos etnikai mikroverzumok és a szerbiai törvényhozás 
közti belterjes, a nyilvánosság számára kevéssé átlátható prob-
lémáknak. A nemzeti tanácsok körüli viták így nagy mértékben 
a magyar jogászok informális befolyásának eredményességén 
múltak.37 A Magyar Nemzeti Tanács ennyiben megmaradt zárt, 
elszigetelt világnak, amelynek működése kevéssé átlátható pél-
dául más nemzeti tanácsok tagjai számára is. Az ombudsmani 
jelentések,38 illetve a Centar za regionalizam ajánlásai is jelentős 
részben az öngettósítással kapcsolatosak.

Noha az MNT-nek újra és újra a túlpolitizáltságot róják fel, 
ennek inkább az ellenkezője igaz, amennyiben politikán a köz- 
ügyek megtárgyalását (is) értjük. Ugyanis (a képviseleti rend-
szer globális válságával összhangban) a gyűlések a döntések 
bemutatására szolgálnak, a szavazásból pedig formaság lett. 
Ennyiben a hangsúly azon van, hogy az alapjában véve osz-
tatlan hatalom procedurális szempontból zökkenőmentesen 
működjék, s a morzsányi ellenzék alapvető kifogásai is megle-

gyakorlat érvényesül. (http://www.vajma.info/cikk/vajdasag/16598/
Korhecz-Szerbiaban-a-kisebbsegvedelem-teruleten-is-az-8222egy-
lepes-elore-8211-egy-lepes-hatra8221-gyakorlat-ervenyesul.html) 
Várady Tibor: Hol tartunk? (http://www.magyarszo.com/hu/2237/
hetvege/107110/Hol-tartunk.htm) Varady, Tibor: Mišljenje o 
ustavnopravnim pitanjima koja se postavljaju povodom osporenih 
odredaba zakona o nacionalnim savetima. (http://pravnifakultet.rs/
images/2014/zapisi-2-2013/Pravni_zapisi_2013-02_07_Varady.pdf) 
Bozóki Antal: Gondolatok Várady Tibor írása kapcsán. (http://www.
delhir.info/cimlap/friss-hireink/20345-2014-02-03-11-09-17#_
ftn1) 
37 Erről Ifj. Korhecz Tamás: Magyar autonómiaépítés a Vajdaságban. 
In uő: Otthonteremtőben a szülőföldön. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
2009. 54.
3 8  h t t p : / / w w w. o m b u d s m a n a p v. o r g / r i v / a t t a c h m e n t s /
article/1436/4%20god_nac_saveta_final_site.pdf 

Merre tartasz, vajdasági magyar?



150

pő százalékban nem tartalmi, hanem eljárásjogi-jogtechnikai 
jellegűek. Rajtunk is kitört a választott szervek túlhatalmának 
és a voter fatigue-nek a kórsága.

Etnikai buborékvilágunkba zárva nem csupán a parlamen-
ti választásokkal szemben lettünk közömbösebbek (ráadásul 
a részvételi arányunk kisebb, mint a többségi nemzeté), ha-
nem önkormányzatiságunk szintjén is: a legutóbbi MNT-s 
választásokon a szavazók száma a kisvárosnyi 76 287-ről a 
nagyfalunyi 55 673-ra csökkent. Noha szerkezeti-globális ten-
denciákról van szó, és az MNT szűkös hatáskörei is magyará-
zatként szolgálhatnak, az átláthatóság hiánya sem hagyható ki 
a felsorolásból. Így például a kritikusok szerint a pénzek oda- 
ítélése gyakran kritériumhiányos, illetve hiányzik a döntések 
indoklása, a dolgozók értékelése sokszor önkényes, és elmarad 
a polgárokkal való nyilvános kommunikáció. A nemzeti taná-
csi választásokon szavazók jelentős része azzal sincs tisztában, 
hogy mire szavaz egyáltalán.39

A számonkérhetőség hiánya különösen az MNT-stratégiák 
tekintetében szembetűnő: tünetértékű, hogy az MNT legradi-
kálisabb bírálói sem vállalkoztak annak átgondolására, hogy 
mi valósult meg és mi nem. Egyes stratégiák ráadásul ellent-
mondásosak. Így a Népesedési Akcióterv (amelyet a szabadkai 
színésztársulat és a Tanyaszínház is parodizált már), miután a 
bevezetőjében leszögezi, hogy a lélekszámcsökkenés oka nem 
a szegénység vagy a munkanélküliség, és a „hagyományos ér-
tékek” válságát jelöli meg döntő okként, a szöveg későbbi ré-
szében mégis arra jut, hogy a fiatalok gyermekvállalási kedve 
magas.

39 Lásd a CDCS dokumentumát: Iza ogledala – o nacionalnim 
savetima nacionalnih manjina, izborima 2014. i još ponečemu. 
(http://cdcs.org.rs/index.php?option=com_docman&task=cat_
view&gid=13&Itemid=60) 
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Végül különböző módokon lehet megítélni a lokális in-
tézmények ellenállását az MNT-vel szemben. Nem egyszer 
megesett, hogy az önkormányzatok, valamint az oktatási és 
művelődési intézmények úgy érezték, hogy az MNT rájuk 
kívánja erőszakolni az illetékességét.40 Miközben leginkább a 
szűkös hatáskörökre panaszkodunk, megfeledkezünk a fékek 
és ellensúlyok kérdéséről, és arról, hogy miként kell megtarta-
ni a helyi szintű önvédelmi mechanizmusokat. Hiszen az au-
tonomista és a demokratikus törekvések nem szükségszerűen 
járnak együtt.

Autonómia helyett heteronómia? A Magyar Nemzeti Ta-
nács két tűz között van: egyfelől Magyarországnak kiszolgál-
tatott pénzügyi szempontból, másfelől a szerbiai törvényho-
zás önkényének van kitéve. A hatáskörök (alkotmányellenes) 
megkurtítása tanúbizonyság volt arra, hogy nem adottságok-
ról van szó, hanem „szerzett jogokról”, olyan „kollektív külön-
jogokról”, amelyeket el lehet veszíteni és amelyekért folyama-
tosan küzdeni kell. Ám a radikálisabb követelések nem csupán 
a visszametszett jogokkal kapcsolatosak: az állami szervekre 
nézve kényszerítő erővel bíró döntéshozatali jogra, a törvény-
hozói hatalomra vagy a megfelelő finanszírozásra vonatkoz-
nak, illetve arra, hogy a nemzeti tanácsok a parlamenti, illet-
ve a tartományi képviseleti rendszer szerves részei legyenek. 
Noha helyzetünket a horvátországi vagy a koszovói szerbek 
jogköveteléseivel összehasonlítva nem lehetünk elégedettek, 
egyértelmű, hogy a vajdasági Magyar Nemzeti Tanács a ma-
gyar autonómiatörekvések tekintetében előőrsnek bizonyult 
és rendkívül fontos eredményeket mutatott fel (elsősorban az 

40 Korhecz Tamás Újvidéket, Adát és Szabadkát említi meg 
példaként. Korhecz, Tamás: National Minority Councils in Serbia. 84. 
Az erőszakos viszonyulással, a hatáskör túllépésével és a perekkel 
kapcsolatban Bozóki Antal: Perben az MNT-vel. (http://bozokiantal.
blogspot.com/2011/12/perben-az-mnt-vel.html)
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oktatás és a művelődés területén). A vajdasági magyar kritikai 
nyilvánosság feladata, hogy egyszerre legyen önkormányzati 
rendszerének fékje és ellensúlya, illetve kreatív kiegészítője.

Kettős állampolgárság, nulla honpolgárság?

„Boldog vagyok, hogy végre Bolíviában lehetek!” – mond-
ta Ronald Reagan a braziloknak Rio de Janeiróban. Ennek 
sanyarú Duna menti változata: „Kedves összegyűlt moravica-
iak!” – üdvözölte a magyarországi nagykövet a székelykeveie-
ket.41 A magyarországi állami funkcionáriusok és a vajdasági 
magyarok közti viszony sohasem volt felhőtlen. Már az első 
világháborút követően is kétértelmű volt a helyzet: egyfelől 
Magyarország-ellenes propagandával is vádolták a Szerbia 
részévé vált magyarokat, másfelől, ha lehetett, igyekeztek lé-
legeztetőgépen tartani őket. „A Délvidék visszatérését” az 
utóbbi időkben tisztán ünnepi eseménysorozat gyanánt szo-
kás bemutatni, holott a magyar hatóságok (az „anyások”) nem 
egyszer gyarmatosító felsőbbrendűséggel viszonyultak az itte-
ni magyarokhoz. Nem véletlenül írhatott Balogh Ányos 1943-
ban arról, hogy az itteni magyarság „duzzadó erővel követeli 
(...) az anyaországi réteg térfoglalásának csökkentését, mintha 
a külön élő testrész életét akarná tovább élni.”42 A délvidéki-
ség akkoriban homlokegyenest mást is jelentett a magyarság 
számára, mint manapság: regionalizmust, a „központtól” való 
óvatos távolságtartást. Mint a Kalangyának a Délvidéki Szép-
míves Céhről való tudósításában olvashatjuk: „decentralizáci-
ós törekvésekkel (...) meg akarja teremteni a táji irodalmat és a 

41 Csubela Ferenc: Naplóm. Logos, Tóthfalu, 1997. 26.
42 Balogh Ányos: A délvidéki szellem kialakulásának tényezői. 
Délvidéki Szemle, 1943. 8. sz. 358. 
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táji képzőművészetet”.43 Csuka Zoltán 1944-ben így fogalma-
zott a Délvidéki Szemlében: „épp a nemzetek egyetemének ér-
dekében ügyelniök kell arra, hogy sajátos értékeik is kibonta-
kozhassanak, a délvidéki magyar szellem helyi gyökerei minél 
inkább a talajba mélyedjenek és megerősödjenek”.44 Később, a 
90-es évek elvándorlási hullámai idején a magyarországi „ha-
tóságok nemcsak az úgynevezett igazi külföldiekkel szemben 
voltak ellenségesek, hanem a határon túli magyarokkal is. (...) 
[A] határon túli magyar addig határon túli magyar, amíg tény-
legesen túl van a határon”45 – nyilatkozott Kőszeg Ferenc, a 
Magyar Helsinki Bizottság alapítója, majd elnöke. Azt beszé-
lik, állami berkekben a határon túli magyarokat ma is törzsie-
sen „hatumáknak” becézik.

Az illetéktelen magyarországi állami beavatkozás sorsdön-
tőnek bizonyult a 90-es évek közepén a történelmi VMDK 
válságpillanataiban, s ez a gyakorlat máig sem szűnt meg. Sa-
játos, tervezett kakofónia szemtanúi lehetünk. Egykoron Er-
délyben történt meg, hogy míg Németh Zsolt és Kövér László 
egyértelműen állást foglalt az egyik párt mellett (Orbán Vik-
tor pedig egy másik mellett), addig Martonyi János úgy nyi-
latkozott, hogy Magyarország nem avatkozik bele az erdélyi 
magyar pártok versengésébe. Hasonlóképpen esik meg ma 
is, hogy míg Potápi Árpád János a nemzetpolitikáért felelős 
államtitkárként a Vajdasági Magyar Szövetség mellett kardos-

43 B. Szabó György: Jegyzetek a Délvidéki Szépmíves Céh első 
budapesti tárlatáról. In uő: Élmény, szerep, hivatás. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1988. 93. 
44 Csuka Zoltán: A délvidéki magyar irodalom és közművelődés. 
Délvidéki Szemle, 1944. 8. sz. 357.
45 Mink András – Neményi László: „Ez mind régmúlt, abszolút 
passzé dolgok”. (http://beszelo.c3.hu/cikkek/%E2%80%9Eez-mind-
regmult-abszolut-passze-dolgok%E2%80%9D)
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kodik, Wetzel Tamás a nemzetpolitikáért felelős helyettes ál-
lamtitkárként elmondja, hogy „helytelen lenne, ha a magyar 
kormány próbálna igazságot tenni a külhoni magyar közös-
ségek képviseletei között”.46 Így mindig van, aki a turáni átok 
ellen való harc jegyében szólít fel az egységre, és olyan is, aki 
a semleges szerepét játssza el. Vajon az ilyen illetéktelen be-
avatkozások nem sértik az önkormányzatiságunkat? Vajon az 
autonómiánkért való küzdelemnek nem kellene kétirányúnak 
lennie? A szlovákiai és a romániai példa világosan mutatja, 
hogy a magyarországi állami szerepvállalás rosszul is elsülhet. 
A vajdasági magyar politikai fősodort évekig a magyarországi 
pártokhoz való pragmatikus viszonyulás jellemezte, az elmúlt 
időszakban azonban sor került több szerencsétlen és fölösle-
ges ideologéma (a közmunkaprogram, a – mellesleg morzsá-
nyi – „balliberálisok” elleni Kulturkampf, a szerb–magyar ke-
rítés igenlése) importjára is.

Az elmúlt negyed évszázad magyar–magyar tárgyalásain 
meghatározó szerepet töltött be a 2010-ben megvalósult kettős 
állampolgárság. Az érte folytatott politikai küzdelmet legko-
rábban Ágoston András kezdte el (a történelmi VMDK, majd 
a VMDP elnökeként), igaz, megelőzte őt „Konrád György és 
Végel László újvidéki író közös javaslata 1993-ban, de akkor 
még egységesen lehurrogták ezt a liberálisnak mondott ötle-
tet, amely úgymond csak elvándorlásra ösztönözné a határon 
túliakat. Aztán jóval később, a liberálisból kvázikonzervatívvá 
vált, a jobboldalra átvándorló Fidesz magáévá tette az ötle-
tet.”47 Vajon az alanyi jogon járó kettős állampolgárság csak-

46 „Együtt erő vagyunk, szerteszét gyöngeség”. (http://mno.hu/
hatarontul/egyutt-ero-vagyunk-szerteszet-gyongeseg-1294860) 
47 Szerbhorváth György: Megosztanak, uralnák. A magyar politikum 
és a határon túli lelkek. (http://egyenlito.eu/szerbhorvath-gyorgy-
megosztanak-uralnak-a-magyar-politikum-es-a-hataron-tuli-
lelkek/)
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ugyan „a határokon átívelő nemzetegyesítést” eredményezte 
volna? Valójában nem, sem politikai, sem kulturális tekin-
tetben. A 2014-es magyarországi választások idején leadott  
17 521 érvényes vajdasági szavazat mindenről árulkodik, csak 
arról nem, hogy az itteniek „az egységes politikai nemzet” 
szerves részének tartanák magukat. Az általunk ismert utolsó 
adatok szerint a vajdasági magyarok fele egyáltalán nem tart-
ja magát Magyarországhoz tartozónak, 17,9% nemigen, 18,4 
pedig közepesen.48 A magyarországi közbeszéd „véleményfor-
málóiként” minimálisan létezünk, s a kulturális jelenlétünket 
ellehetetlenítő bürokratikus akadályok (így a könyvterjesztés-
sel kapcsolatos nehézségek) ellen Magyarország hosszú évek 
óta semmit sem tesz.49 Politikailag egyenlőtlenek, kulturálisan 
inferiorikusak maradtunk. És miközben az „egyesítés” a min-
dennapi-szimbolikus síkon üres maradt, a kettős állampol-
gárság vajdasági magyarok ezreinek a kivándorlását könnyíti 
meg. Egykoron abban lehetett reménykedni, hogy a kétlakisá-
got fogja ösztönözni, mára azonban Magyarország a legtöbbek 
számára csupán tranzitállomás. Amikor pedig a nemzetpoli-

48 Kérdés, hogy ezeken az arányokon a kettős állampolgárság 
intézménye milyen mértékben változtatott. A választási adatok 
szerint nem túlzottan. Gábrity Molnár Irén: A délvidéki identitástudat 
nyomában. In Papp Richárd–Szarka László (szerk.): Bennünk élő 
múltjaink. Történelmi tudat – kulturális emlékezet. VMMI, Zenta, 
2008. 316.
49 A könyvterjesztés gondjaival kapcsolatban lásd Virág Gáborral, a 
Forum Könyvkiadó igazgatójával készült interjúkat. Kultúrharc és 
gettóveszély. Népszabadság Online. 2014. január 7. (http://nol.hu/
kultura/20140107-kulturharc_es_gettoveszely-1436277). Illetve: Jó 
úton haladunk. Litera. 2015. április 13. (http://www.litera.hu/hirek/
virag-gabor-jo-uton-haladunk). Továbbá: Kettős stratégiát kell 
kialakítanunk. Litera. 2014. január 9. (http://www.litera.hu/hirek/
virag-gabor-kettos-strategiat-kell-kialakitanunk)
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tikáért felelős államtitkár úgy nyilatkozik, hogy „a tömeges 
elvándorlás már a 90-es években, a háborúk időszakában 
megkezdődött a Vajdaságban, és az ottani mobilitásnak ko-
moly hagyományai vannak, a jugoszláv időkben is sok ma-
gyar ment Nyugatra”,50 felvetődhet bennünk a kérdés: vajon 
nem mondtak le rólunk már réges-régen? Vagy alkalmasak 
leszünk a negatív nemzetszaporulat ellensúlyozására?

Igazságtalan lenne a magyarországi–vajdasági magyar 
kapcsolatok leírása, ha az együttműködés legfontosabb ho-
zadékát, a pénzügyi támogatást kihagynánk. Kétségtelen, 
hogy a vajdasági magyar kultúra mintegy 70–80%-ban ma-
gyarországi lélegeztetőgépen él. Megannyi olyan kulturális 
intézmény, amely negyed évszázaddal ezelőtt kényelmesen 
megélt a szerbiai vagy tartományi költségvetési forrásokból, 
ma már a pályázatok és projektek – támogatáspolitikai ön-
kénytől nem mentes – rendszerének a túsza. Tehát miközben 
a vajdasági magyar kultúra outputként minimálisan létezik 
magyarországi szempontból, a magyarországi juttatások nél-
kül pillanatok alatt összeomlana. Van, aki ezt egyenesen úgy 
fogalmazta meg, hogy „a segélyektől függés folytán kialakuló 
kolduslelkület nem egyszerűen szolgalelkűség, mert a koldus 
meg is gyűlöli azt, akinek könyöradományára szorul.”51 Vajon 
csakugyan meggyűlöli, inkább közömbös marad iránta, hálás 
lesz neki vagy esetleg idomulni akar hozzá?

50 A kettős állampolgárság veszélyezteti a fennmaradást. Nép- 
szabadság Online. 2015. március 20. (http://nol.hu/belfold/tul-a-
hataron-1523117)
51 Bálint István: Van-e vajdasági-délvidéki identitás? (http://www.
mrtt.hu/vandorgyulesek/2011/2/balint.pdf)

Losoncz Márk



157

Az EU kihunyt csillagai?

A csillagok kellő távolságból még akkor is fényleni látsza-
nak, amikor maguk az égitestek már kihunytak – kellő gyanú-
val tekintsünk hát a jelenlegi EU csillagaira. Az Európai Unió 
régóta hangoztatott problémái mellett (a demokratikus defi-
cittől és a legitimációs válságtól a világgazdasági erőtlenségig) 
a számunkra legfontosabb szerepét sem töltötte be, jelesül, a 
peremvidéki országoknak a központiakhoz való „felzárkóz-
tatását”. Ellenkezőleg: az egyenlőtlen csere, a termelési erők 
közti radikális különbségek, a munkajogok leépítése, a meg-
szorító intézkedések, az olcsó (a centrumba távozó vagy a pe-
remvidéken tengődő) munkaerő kizsákmányolása és a képzett 
munkaerő elszívása (a legtöbbször bizarr módon a Déllel és a 
Kelettel szembeni intézményesített rasszizmussal karöltve), az 
adósrabszolgaság és társaik tovább súlyosbították a helyzetet.

Amint a Gerusija elméleti-politikai kollektíva tagjaiként 
fogalmaztunk az eurooptimizmussal kapcsolatban: „[a]z 
uralkodó ideológia szerint a jobbulás Szerbiának az Európai 
Unióhoz való csatlakozásával jön el: a piac liberalizációjával, 
a versenyképesebb munkaerővel, az állami vállalatok privatizá-
lásával és a külföldi befektetések idevonzásával, a »tőkevonzó 
képességre« való odafigyeléssel (mindez az ún. reformcsomag 
részét képezi). Azonban ha megvizsgáljuk, hogy ezek a pon-
tok mit jelentenek, láthatjuk, hogy olyan gazdasági és politikai 
intézkedésekről van szó, amelyek valójában sokkal rosszabbul 
festenek, mint ahogyan általában bemutatják őket. A piaci li-
beralizáció a külföldi termékekre vonatkozó vámok csökkenté-
sét jelenti és megakadályozza a hazai termékek kibontakozását, 
amelyeket nem leszünk képesek olcsón kínálni. Annak kísérle-
te, hogy a hazai munkaerőt versenyképesebbé tegyük a munka-
erő-világpiacon, azt is jelenti, hogy az olcsó árával varázsoljuk 
vonzóvá a külföldi befektetők számára, s elsősorban az éhbére 
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miatt fog dolgozni, nem a magas képzettségének előnyei okán. 
Végül, a privatizáció megszünteti a hazai (egykoron társadalmi 
tulajdonban levő) vállalatokat, amelyek az ország legszélesebb 
rétegeinek társadalmi szükségleteit elégítették ki – azaz külföl-
di, profitorientált befektetőkhöz juttatják őket. Ahelyett, hogy 
vég nélkül ismételgetnénk annak imperatívuszát, hogy Szer-
bia csatlakozzon az Európai Unióhoz, szembesülnünk kellene 
azzal, hogy az EU nem garanciája a gazdasági és társadalmi 
helyzet javulásának, hanem olyan útról van szó, amelyen Szer-
bia számára már előre leosztották a lapokat. Ugyanis Szerbia 
már most az EU perifériális országa! (...) Egy ilyen peremvi-
déki országra, mint Szerbia, ugyanaz a sors vár, mint általában 
az ilyen országokra: alacsony bérek és magas munkanélküli-
ség, féltermékek és mezőgazdasági termékek kivitele, és annak 
kényszere, hogy drága árukat vásároljon a centrum országaitól. 
Ez eredendően asszimetrikus viszony, függőség.”52 És bizonyos 
bajokat még ki is hagytunk. Például amiről Branko Milanović 
beszélt: hogy Szerbia EU-csatlakozásával az ország úgy fog ki-
ürülni, mint Detroit.53

Csakugyan: nincsen átmenet („tranzíció”54), mert már ré-
gen megérkeztünk, mert egy helyben toporgunk, a kései eu-
rokapitalizmus perifériájaként, teljes nyomorúságunkkal. Van 
Európai Unió, csak nem a számunkra, mondogatjuk kafkai 
melankóliával, holott olyanok vagyunk külső partnerekként, 

52 Gerusija: Uvodna reč za Stvar br. 6. (http://gerusija.com/uvodna-
rec-za-stvar-br-6/) Az EU-ról részletesebben: Čija je Evropska unija? 
(http://gerusija.com/cija-je-evropska-unija-2/)
53 Kaznena ekspedicija Evropske unije. (http://www.vreme.com/cms/
view.php?id=1317973)
54 Erről részletesebben: Tranzicioni procesi u zemljama bivše 
Jugoslavije. (http://gerusija.com/tranzicioni-procesi-u-zemljama-
bivse-jugoslavije/) 
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amilyenek belül is leszünk: kiszolgáltatott, megzsarolt perem-
vidék. Azt hittük, hogy az EU felé tartunk, holott ő maga jött 
el hozzánk. Az adórendszert a befektetők kényéhez-kedvéhez 
igazítottuk, lehetővé tettük a földharácsolást, a munkajogok 
jelentős részét megszüntettük... A „versenyképes előnyök” be-
vezetése így az önfeladást jelenti, és mivel a szomszédos orszá-
gok is hasonlóképpen tesznek: versenyezünk, hogy ki rohan 
gyorsabban a szakadék felé. A sebtében végrehajtott, a tár-
sadalomra nézve destruktív gazdasági „reformok” közepette 
arról is megfeledkeztünk, hogy a lassabb, óvatosabb igazodás 
az elvárásokhoz védettebbé tehetne bennünket a piaci fluk-
tuációk viharaival szemben. Szlovénia legalább a gazdasági 
válságig tartotta magát, Horvátországnak viszont egy rövidke 
reményteljes időszak sem adatott meg. Azt is elhallgatják elő-
lünk, hogy egyetlen felemásan reménykeltő kapaszkodónkat, 
az „egyenlőtlen fejlődés” kiküszöbölésére szolgáló parányi 
kölcsönöket az EU 2020-ra jelentősen csökkenteni fogja (és 
vajon az előcsatlakozási pénzadományokból mennyi segíti a 
termelés fellendítését?). A „felzárkóztatás” nem egyszerűen 
sikertelen: az EU a központ és a peremvidék közti különbség 
fenntartásából, a módszeres polarizálásból él, a helyi lumpen-
burzsoáziák, a politikai elitek és a felső középosztálybeliek 
hathatós támogatásával. Mondjuk ki: ezen kereteken belül 
nem vár ránk túl fényes jövő.

A kisebbségek szempontjából sem derűs távlatok ezek. 
Noha az „európai családot” többség nélküli, kizárólag kisebb-
ségek által belakott édennek tekintették egykoron, a keserű 
tapasztalat azt mutatja, hogy a csatlakozás folyamatában levő 
országokban a kisebbségi jogokat kirakatszerűen bővítik, ám 
amint egy állam csatlakozik az unióhoz, a kisebbségek hely-
zete nem javul többé (az elért jogok pedig kevéssé valósulnak 
meg), vagy egyenesen rosszabbra fordul (mint a horvátor-
szági szerbek példája mutatja). A – nevezzük így – tranzitív 
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anacionalizmus tehát a csatlakozási tárgyalások során a ki-
sebbségi sorsok jóra fordulásának tettetésére (is) szolgál, és 
később könnyen a semmibe vész. Az Európai Unió ebben a 
tekintetben sem jelent biztosítékot, mentőövet. Mondhatni, 
paradox módon addig jó, míg a csatlakozás kapujában idő-
zünk. Ám nem lenne nehéz hosszú távon még vészjóslóbban 
fogalmazni. Amikor nyilvánvaló lesz, hogy az elmúlt másfél 
évtized EU-mantrája üres volt, az össznépi illúzióvesztést, az 
eurózisból való kigyógyulást a most is egyre népszerűbbé váló 
ruszofil, patrióta, etnomerkantilista erők lovagolhatják meg, 
társadalmi földrengések közepette, beláthatatlan következmé-
nyekkel. Ne fessük az ördögöt a falra? Végül is, ezzel is csak 
megismételnék a centrum, a Front National & Co. eszményeit. 
Semmi különös. Pedig ha a szimulált összefogások helyett a 
peremvidékek szövetségére kerülne sor, abban nekünk is köz-
vetítő szerepünk lehetne. Hiszen különböző világok között 
vagyunk, és van progresszív örökségünk, amely a kelet-euró-
pai, dunai vagy más összefogásokat tűzte ki célul. Van-e erre 
bármilyen esély?

Epilógus – töprengés a máról

Perspektivikus tévedéseink, honpolgári-integrációs zava-
raink, terméketlen típusaink, elhibázott múltértelmezésünk, 
alapvető céljaink (magyar autonómia, kettős állampolgárság, 
EU-csatlakozás) válsága... Vajon csak sötét színekkel tudunk 
játszani?! Noha alapvető gondjaink nem a sajátjaink, hanem 
a peremvidéki össznyomorúság részét képezik, vannak talán 
saját eszközeink is a már említetteken túl, amelyek révén ja-
víthatunk a helyzetünkön. Néhány a sürgető kérdések közül:

Hogy az elvándorlás léptéke rohamosan nő, immár nem 
halovány sejtés, hanem mindenki számára evidens tény, amely 
már régóta kezelhetetlen az „itt élned, halnod kell” jelszavával. 
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Az erkölcsi neheztelés, az embereknek a magyarométer sze-
rint való mérése helyett meg kellene kísérelni azokra is vajda-
sági magyarokként tekinteni, akik ideiglenesen vagy hosszabb 
időre elhagyták a szülőföldjüket. A mai kor csak felemásan 
hasonlít az időről időre hazatérő vendégmunkások (és vagyo-
nuk) korára. Szükség van az elvándorlók és az itthonmaradók 
közti kapcsolatok intézményesítésére, a kapcsolattartással fog-
lalkozó civil szervezetek (mint a Vajdasági Baráti Egyesület) 
serkentésére, illetve lehetőség szerint a külföldön tanulókkal 
és munkavállalókkal való szakmai kapcsolattartásra. A Lasko-
vity J. Ervin, Csillik Blanka és mások által szerkesztett Press 
Szó, amely rövid idő alatt az egyik legjelentősebb vajdasági 
magyar honlappá nőtte ki magát, kiváló bizonyíték arra, hogy 
a huzamosabb ideig Vajdaságon kívül élők milyen közösség-
építő szereppel bírhatnak (lásd különösen a „Zentaiak a világ-
ban, ha ezt olvassátok, várunk haza!” projektet55). Fontos helyi 
(pl. temerini) példák is vannak arra, hogy az elvándoroltakkal 
való rendszeresített kapcsolattartás gyümölcsöző lehet. Ilyen 
atmoszférában nagyobb esélye lesz annak, hogy a máshol élők 
visszanéznek, az itteniek segítségével vagy másként.

A vajdasági magyarságra leselkedő mindenkori politikai 
veszélyek egyike, hogy az etnikai-sérelmi szempontok mellett 
elhomályosulnak a gazdasági természetűek. Így noha a két vi-
lágháború között (például a polgári radikálisok jelenlétének 
köszönhetően) a politikai elit tagjai tudatában voltak az össz- 
társadalmi nyomorúságnak, csupán a világgazdasági válság 
idáig elérő hullámai láttán, azaz 1931 után kezdődött meg 
igazán a gazdasági-szociális önszerveződés, többek között a 
gazdakörök alapításával. Ám Muhi János még 1938-ban is így 
fogalmazhatott: „[v]ezetőink elmulasztották a legfontosabba-

55 Zentaiak a világban, ha ezt olvassátok, várunk haza! (http://www.
press-szo.com/zentaiak-vilagban/) 
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kat: a nép gazdasági élete alapjainak lefektetését.”56 Ugyanezen 
meglátást ismétli meg fél évszázaddal később a Magyar Nem-
zetnek 1993-ban a történelmi VMDK-ról is nyilatkozó Mészá-
ros Sándor: „sokkal nagyobb súlyt kellene helyeznie napjaink 
polgárháborús időszakában is a magyarság gazdasági meg-
szervezésére.”57 Nem véletlen az sem, hogy a VMSZ fennállá-
sának 10 éves évfordulóján a Magyar Szó újságírója azt róhatta 
fel a pártnak, hogy elmaradtak a magyarországiak befekteté-
sei58, „piros-fehér-zöld tőkeinjekciói”, és egyáltalán: a gazdasá-
gi szerepvállalás. Jellegzetes módon a gazdasági kérdésre való 
hatványozott odafigyelés a mi esetünkben is jókora fáziské-
séssel, a gazdasági válság után kezdődött el, mint fél évszá-
zaddal ezelőtt – ám az előzőek ismeretében ez rendkívül fon-
tos fejlemény. Ugyanakkor megnyugtatóan garantálni kellett 
volna, különösen a támogatáspolitikát ért erőteljes bírálatokat 
követően, hogy a magyarországi pénzek átlátható, méltányos 
és elszámoltatható körülmények között, a kis- és középvállal-
kozások lehetőségeit minél inkább figyelembe véve kerüljenek 
elosztásra. E tartalmi kérdéseket illetően pedig kellő számú 
nyilvános vitára kellett volna sort keríteni már a gazdaság- és 
területfejlesztési dokumentum kidolgozását megelőzően, illet-
ve a szélesebb nyilvánosság számára hozzáférhetőbbé kellett 
volna tenni a már elkészült dokumentumot. Korántsem sza-
bad eközben megfeledkezni a szerbiai forrásokkal kapcsolatos 

56 Idézik Botlik József – Csorba Béla – Dudás Károly: Eltévedt 
mezsgyekövek. Adalékok a délvidéki magyarság történetéhez 1918–
1993. Hatodik Síp Alapítvány – Új Mandátum, Budapest, 1994. 122.
57 Lásd Botlik József: A reménnyel győzködjük magunkat. Magyarok a 
délszláv háborúban (1991–1998). Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 
1944–45 Alapítvány, Budapest, 2015. 16.
58 http://archiv.magyarszo.com/arhiva/2004/jun/19/main.
php?l=kozelkep.htm 
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problémákról, így például arról, hogy a Vajdasági Nagyberu-
házási Alap pénzeiből az arányokat tekintve ma is keveseb-
bet kapnak a többségükben magyarlakta községek. A jövőre 
nézve ugyancsak meghatározó, hogy a pénzek elosztására vo-
natkozó belvitáinkon túl azon nemzetközi pénzforrásokra is 
figyelni tudjunk, amelyekről Belgrádban fognak dönteni. Az 
elkövetkező évek egyik legnagyobb kihívása a mezőgazdaság-
ban dolgozók (akik a magyarság mintegy 20 százalékát teszik 
ki) tovább súlyosbodó tragédiájának59 megakadályozása, kü-
lönösen azokon a településeken (Magyarcsernye, Debelyacsa 
stb.), amelyeken a lakosság 80–90 százaléka földművelésből, 
állattenyésztésből él.

Az előttünk álló évek meghatározó feladata egy olyan tár-
sadalomtudományi intézet megteremtése (főállású kutatók-
kal), amely részben vagy egészében a vajdasági magyarsággal 
foglalkozna. Összefoghatná, áttekinthetőbbé tehetné és ser-
kenthetné a pillanatnyilag szétszórtan zajló kutatásokat, és 
a kritikai nyilvánosság részeként működhetne. Ez is régóta 
húzódó probléma: „elődjét”, a Tartományi Közigazgatási In-
tézetet (Pokrajinski zavod za javnu upravu) megszüntették, az 
1976-ig önállóan létező Hungarológiai Intézetben elmaradtak 
a társadalomtudományi kutatások, a későbbi kísérletek pedig 
nem jártak sikerrel. Az elmúlt negyed évszázadban több ma-
gyarságkutató műhely létezett, ám egy részük felfüggesztette 
tevékenységét, mások képtelenek voltak a nyilvánosságban 
való folyamatos jelenlétre, vagy felmorzsolta őket a pályázati 
rendszerek esetlegességeitől való függés. Az intézményi alapú 
kisebbségkutatás számára feltétlenül biztosítani kellene a biz-

59 Lásd ehhez Takács Rajmund rendkívül fontos írásait. Takács 
Rajmund: Fejetlen tehenek, eltűnő életformák. (http://www.press-
szo.com/tej-tehen/) Illetve uő: Annyit dógoznak, de a nőknek nem 
köllenek. (http://www.press-szo.com/nemkollenekanoknek/) 
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tonságos és a vajdasági politikai viszonyoktól független pénze-
lést. Ebben a tekintetben is példaként szolgálhat a szlovákiai 
Fórum Kisebbségkutató Intézet.

A vajdasági magyar nyilvánosság kódolt problémája a de-
mokratikus deficit a médiák tekintetében, különösen mert 
egyetlen napilapra, a Magyar Szóra vagyunk kénytelenek ha-
gyatkozni. A Magyar Szóhoz való pártpolitikai viszony inga-
mozgást végez: olykor azért nagy az elégedetlenség, mert a 
lap nem eléggé szolgálja a vajdasági magyar pártpolitikai ér-
dekeket, olykor pedig azért, mert túlságosan szolgálja őket, 
hátat fordítva a tárgyilagos tájékoztatásnak, a közszolgálati 
szerepnek. Ennek megfelelően szinte minden média besorol-
ható az „első” vagy a „második” nyilvánosságba, s csak keve-
sen képesek a két beállítódás közti lavírozásra. Régóta cipelt 
teherről van szó: így például a történelmi VMDK és a Magyar 
Szó viszonya sem volt felhőtlen (mi több, a lap szerkesztő-
sége az ellehetetlenült önfenntartás ellenére is elutasította, 
hogy a VMDK Tanácsa vegye át az alapító feladatait), 2001 
januárjában vajdasági magyar értelmiségiek írtak alá petíci-
ót a pártoktól független tájékoztatásért síkra szállva, később 
a Magyar Szót a Demokrata Párt és mások iránti szimpátiával 
vádolták, majd tiltakozásokra került sor 2011-ben, amikor a 
Magyar Nemzeti Tanács Korhecz Tamás elnökletével leváltot-
ta Pressburger Csabát, a lap főszerkesztőjét. Kulcsfontosságú 
tehát a mostani adottságokon való felülemelkedés, azaz, hogy 
az MNT-s társalapítású médiumok függetlenségére intézmé-
nyi biztosítékok legyenek. Ez a jelenlegi helyzetben a civil 
szervezetek általi nagyobb ellenőrzést jelentené. A mostani 
körülmények között kiemelkedő szerep jut azoknak, akik a 
pártpolitikai alakulásoktól függetlenek tudtak maradni (ilyen-
nek mondható például a Vajdasági Rádió és Televízió). Mivel a 
médiaprivatizáció számos helyi médiát fenyeget, nagyon fon-
tos az új alternatív médiaműhelyek megalakítása, illetve a ré-
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giek átalakítása. Olyan médiaműhelyekre lenne szükség, ame-
lyek helyet adnának a közösséget érintő szerkesztéspolitikai 
kérdéseknek, a posztjugoszláv médiatér számára is releváns 
két- vagy többnyelvű tartalmakat közölnének, többirányú (re-
gionális, szerbiai, kultúraközi stb.) orientációjuk révén pedig 
fel tudnák venni a versenyt a magyarországi elektronikus saj-
tótermékekkel is.

Láthattuk, hogy a vajdasági magyarság kevéssé azonosul 
Szerbiával és Magyarországgal. Azonban kifelejtettük azt, 
amivel igen: a szociológiai felmérések szerint a vajdasági ma-
gyarok 67 százaléka elsősorban Vajdaságot tartja a szülőföld-
jének, másrészt 54,9 százalék Vajdaságot tartja elsősorban a 
hazájának (a többiek pedig legalább másodsorban Vajdaságot 
említették).60 Történelmi érvekkel könnyen bizonyítható, hogy 
a közhatalmi Vajdaság számos esetben meghatározó közege 
volt a kisebbségi jogok bővítésének. Ugyanakkor a mai Vaj-
daság eszméjét kétszeresen is tartalommal kellene megtölteni. 
Hiszen egyfelől a harmonikus együttélésre, a multikulturális 
édenre való hivatkozás megannyi esetben nem több kirakat-
szerű, semmitmondó frázisnál, másfelől pedig Vajdaság ön-
kormányzatiságát (amelyre egy későbbi írásban visszatérünk) 
jelentősen megnyirbálták. Vajon ha az itteni magyarság alap-
vető azonosulási tere Vajdaság, nem kellene a régió kulturális 
és politikai tartalommal való gazdagításának a prioritások kö-
zött szerepelnie? Vajon az integrációs-honpolgári válság nem 
azon térben oldható fel a legkönnyebben, amelyhez a szülő-
föld és a haza képzete kötődik? Kulturális tekintetben ez a ré-
szünkről az etnikai mikroverzumból való kitekintést, az integ-
ratív harmadik identitásokon való munkát jelentené, politikai 

60 Gábrity Molnár Irén: A délvidéki identitástudat nyomában. In 
Papp Richárd – Szarka László (szerk.): Bennünk élő múltjaink. 
Történelmi tudat – kulturális emlékezet. VMMI, Zenta, 2008. 313–4.
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tekintetben pedig Vajdaság autonómiájának a (vissza)követe-
lését. A Szerb Haladó Párt borítékolható győzelme feltehető-
en ambivalens eredményeket hoz majd: az önkormányzatisá-
gért való küzdelem lekerül a napirendről, ám a tartománynak  
– kormánya hasonló összetételű lévén, mint a belgrádi kormá-
nyé – jelentősebb összegeket juttatnak majd. Ám lemondha-
tunk-e Vajdaság kulturális és politikai dimenzióiról?

***

Az elmúlt hetek, hónapok során felkavarodott a vajdasá-
gi magyar politikai állóvíz. A nyilvánosság tudomására jutó 
háttéralkuk, kiszivárogtatott dokumentumok, szervezett troll- 
és botseregek, nekibuzdult kommentariátusok, ad feminam 
támadások, névtelenül működtetett honlapok karaktergyil-
kossági kísérletei, helyi machinációk és a konjunktúralovagok 
nagyotmondásai, közlemények közleményekre való halmozá-
sa, aláírósdi versengések és suttogó propaganda-hadjáratok 
jelezték a közös dolgainkhoz való viszony (és talán az erővi-
szonyok) átalakulását.

Ám a fejlemények tekintetében sokan tanácstalanok ma-
radtak. Vajon mindössze régóta tartó klikkharcok alakulnak 
át politikai pluralizmussá? Vajon a klikkes ellentétek során 
bizalomvesztettek hatalomátmentési reciklázskísérlete zajlik 
vagy a közbizalom helyreállítása? Vajon felülről vagy alulról 
jövő megújulást látunk majd? Vajon a világhálós radikalizmus 
civil összefogássá szelídül, vagy megmarad minden, politikai 
múlttal rendelkező szereplő bírálójának? Vajon autentikus 
újjáéledésnek vagyunk a szemtanúi vagy az elitek politikai és 
gazdasági tőkéje újratermelési kísérletének? Vajon a megké-
sett lázadók banális sérelmi politizálása zajlik, vagy a közbe-
széd megújulására számíthatunk? A személyes ellentéteken 
felülemelkedni nem képes, kisstílű neheztelés ügye mindez, 
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vagy eltérő politikai eszmék, víziók különbsége is? A lövész- 
árokharc évekig való elhúzódására fog sor kerülni, vagy a ki-
zárólagosságra való törekvés megszűnésére? Vajon a szakértői 
frakciók összetűzéséből nyer a közbeszéd, vagy újabb apátia 
és elfásultság következik az állandó politikai pontszerzés lát-
tán? Vajon újra napirendre kerülhetnek a még beteljesület-
len ígéretek, vagy egymás üres túllicitálása zajlik? Vajon üres 
őszinteségi rohamokat és szerecsenmosdatást látunk, vagy az 
egyszólamúság és a buborékokban való politizálás megszűné-
sét üdvözölhetjük majd? Vajon az újabb szerveződések képe-
sek felszámolni a fennálló lojalitásokat, vagy megmaradnak 
reménytelen szélmalomharcnak? Vajon nyilvános fékként és 
ellensúlyként működnek majd, vagy ellenhatalomként? Vajon 
a magyar érdekérvényesítés további felparcellázódását ered-
ményezi mindez, vagy új, erősebb egységek létrejöttét? Vajon 
az újrakezdés szenvedélye érvényesül majd, vagy csupán elit-
cserére kerül sor?

Annyi bizonyos, hogy mi az újabb nemzedékekért szorí-
tunk. Közülük is azokért, akik legszívesebben az alapoktól 
gondolnának újra mindent, elődjeiket méltányosan, de meg-
alkuvásmentesen bírálva. Vannak néhányan. Pontosabban: 
vagyunk néhányan.
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Radics Viktória

Éjszakai válasz

Csupán kérdések és kétségek szakadnak ki belőlem, ha az 
eredetemre és az ebből sarjadt tüskés-bokros identitásproblé-
máimra gondolok, ámbár ezek nem lomboznak le, mert úgy 
gondolom, hogy az identitásomat majd a koporsó fogja leszö-
gezni, én nem kapkodom el. Addig is napról napra variálom. 
Megmozgatom, nehogy megmerevedjen. Nem óhajtom defini-
álni magam. A kétségességek – melyek nem járnak okvetlenül 
kétségbeeséssel, hiszen a kérdések örömöt is szerezhetnek –  
bizonyára abból fakadnak, hogy születésemmel és nevelteté-
semmel semmilyen identitásmintát és -szabályt nem kaptam, 
nem szorították rá, hogy ez vagy az legyek; a „milyen” felé 
tuszkoltak, de a „ki/mi” nyitott maradt. Nem neveltek ma-
gyarnak, nem neveltek vajdaságinak, sem parasztnak, sem 
polgárnak, elég szabad terem maradt a „ki vagyok” kitöltésére 
– ami egyszersmind hiány, melyet fájlalhatok, ám ezt a sajgást 
én irodalmilag, gondolatilag, a művészet és a filozófia segít-
ségével dolgoztam fel – teszem ezt a mai szilveszter éjszakán 
is. A politikai igyekvés mindössze néhány esztendeig tartott, 
amikor az Új Symposion műhelyében otthon éreztem magam, 
és ezt az otthonlétet a barátaimmal tisztázni szerettük volna. 
Ami szörnyű kudarcba fulladt. Azóta nem vagyok itthon 
otthon, amiként sehol sem. De vissza az elejére, mert amit 
mondtam, az így elnagyolt.

Anyám magyar nyelven való olvasásra nevelt anélkül, 
hogy ezt a „magyarságtudattal” magyarázta volna. Nem ren-
delkeztünk ezzel a fogalommal. Ilyesféle ösztökélésre nem 
is volt szükség, mert korán második természetemmé vált az 
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anyanyelvemen, és nemsokára a szerbül, majd a németül való 
olvasás, búvárkodás, ami édesanyám részéről helyeslésre ta-
lált. Nem kellett prédikálnia. Gyerekkoromban jugoszlávnak 
(jugoszláviainak) lenni magától értetődő volt, de otthon ezt 
sem fejelték meg eszmékkel (apám távol tartotta magát a párt-
tól és mindenféle ideológiától), hanem az állampolgári álla-
potunkból következett. A magyar köznapi és művelt beszéd 
kérdőjel nélkül volt a nyelvi világunk, úgy a konyhában, mint 
az iskolában. Ez a fix pont mindvégig megmaradt, ámbár, 
mivel korán irodalomra adtam a fejem, olyan „pont” volt ez, 
melybe bele lehetett hatolni, és onnan az univerzalitásra nyí-
lott kilátás. Ez a belülről feszegetett pont bolygónyivá is válha-
tott akár, kozmikus távlatai képződtek. Elbizonytalanodás járt 
vele, mivel nem volt isten – nem kaptam vallásos neveltetést –, 
aki a tenyerén hordozta volna a Földet. Az anyanyelvből 
megnyíló világnak nem volt szilárdsága, még a körvonalai is 
töredeztek, folyton szertefoszlottak, alakultak; biztonságér-
zetre nem emlékszem. Legelső olvasási emlékem a mesebeli 
sárkány, lángszínű ábrával. A nyelvvel együtt a kételyek és a 
kétségek, a kérdések záporai, hamarosan a kétségbeesések is 
jöttek; az anyanyelvem sosem volt édes, és nem jelentett sem-
miféle talapzatot. A nyelvvel megnyíló tér félelmetesen sza-
bad volt, ami tévedésekre és tévelygésekre is alkalmat adott 
bőséggel. Útvesztőt nyitott meg, nem pedig utat; kalandvágyat 
és szenvedélyeket támasztott, de sose jutottam vele révbe.

Mivel a nyelv és a világ elsajátítása egyszerre történik, ilyen 
nyelvi érzékenységgel a talaj sem lett sose lebetonozott, de 
termő is csak ritkán; következésképp a „szülőföld” sem vált 
markírozott, biztonságot nyújtó, virágos területté, ellenben 
ködbe, párába, homályba merült, vagy szemet sértőn villant 
föl, menedék azonban nem lett belőle – nem volt hová meg-
térnem. Mondhatni, a szülőföldem számomra mindig lebe-
gett, vagy síkos volt, és elcsúsztam rajta; gyakran idegenségér-
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zésekkel, belső monológok buborékában jártam ezt a földet. 
Nem nosztalgiáztam, azt a szót, hogy „szülőföld”, magamtól 
nagyon sokáig nem is vettem a számra. Csak akkortól kezd-
tem megbarátkozni evvel a metaforával, amikor beleszerettem 
a későbbi férjembe, aki magyarországi volt, és megmutattam 
neki a „bölcsőhelyemet”.

A szülőföldemet a szerelemben tanultam meg látni, annak a 
szenvedélynek a sodrásában, amikor az ember okvetlenül meg 
akarja mutatni a kedvesének, hogy hol született és hol nőtt fel 
(számára). Ilyenkor lírai aurát nyernek a másik biográfiájának 
tényei, a helyek és a személyek. A szerelmem szemében a vaj-
dasági síkság, a kisváros, ahol születtem, a falu, ahol csepered-
tem, a Duna Bezdánnál, a Baracska holtága, a zombori utcák, 
ahol szerbül beszéltek, nagyon érdekes, izgalmas volt, és én 
az ő szemében láttam meg, hogy honnan jöttem. Attól kezd-
ve nem szégyelltem az „alacsony származásomat”. Ebben az 
időben, e tükröződésekben én is vonzónak, a világ egy külön-
leges helyének láttam a szülőföldemet. Ez az érzés később, az 
ő halála után sem múlt el teljesen. Huszonéves koromban te-
hát élmény volt ráeszmélni arra – az idegenség sugarai alatt –,  
hogy én vajdasági vagyok, és mivel a férfi, akit szeretek, a kis-
lányért, sőt az újszülöttért is rajong, aki voltam, azt a földet 
is meleg figyelemmel veszi szemügyre, ahol fölnőttem. Az ő 
számára új volt ez a táj meg ez a vidék, ezek a balkáni magya-
rok, bunyevácok és szerbek, a cirill betűs feliratok, az ortodox 
templomok, és akkortájt én is új szemmel néztem a tájat, a 
lakóit, a családomat és magamat. Az ő számára a vidéki em-
berek is rokonszenvesek voltak – a rokonai lettek később –, 
és ez bennem is legyűrte az ellenszenvet, amit kamaszként a 
vidékiesség, a tulajdon műveletlen famíliám és a kulturálisan 
érdektelen szülővárosom iránt éreztem. A szerelmi regresszió 
visszavitt a kisgyerekkoromba, amikor még szerettem a nagy-
szülők faluját, a falusi embereket, a jószágokat, az öregeket, a 

Radics Viktória



171

természetet, tehát annak azt a részét, ami Bácskában kijutott 
nekem: az udvart, a kertet, az árokpartot és a csatornát.

Kamaszkoromban és egészen fiatal felnőttként nem ápol-
tam jó viszonyt evvel a vidékkel. Az Újvidéki Egyetemen rá-
adásul kemény kritikus viszonyt alakítottunk ki – tanáraink 
irányítása mellett – a bácskai szociális, politikai és irodalmi 
világhoz. Janus Pannoniusról írtam az érettségi dolgozatomat, 
és a gimnazista évek alatt kialakult dacos berzenkedés a pro-
vinciális bácskaiságtól a Magyar Tanszéken és a szerkesztőség-
ben artikulálódott. Elmaradott, posványos, unalmas, kisstílű 
ez a világ, hajtogattuk különböző regiszterekben. „Begyöpösö-
dött”, ezt a szót szerettük használni. Modernek akartunk lenni 
mindenestül. A népies szemléletet kigúnyoltuk, az avantgárd 
érdekelt bennünket, a groteszk, az abszurd, az egzisztencializ-
mus meg a strukturalizmus, a kritika mindenekfelett.

Gimnazistaként, mint újságíró-tanonc, a terepmunkák so-
rán elég jól megismertem Bácskát és Baranyát, falvakba jártunk, 
ki a földekre, parasztokkal és munkásokkal beszélgettünk. Az 
újságírókban azonban erős volt a gravitáció, nemigen voltak 
képesek arra, hogy distanciát teremtve reflektáljanak a vidék-
re, politikai kritika nem is létezett, és én korán észrevettem, 
hogy nyakig benne vannak a bácskai kátyúban, és a kocsmák 
sötétségével vigasztalják magukat. Sötétséget isznak. A költé-
szet mindennapi kenyerem volt, megismertem más fiktív vilá-
gokat és különböző diskurzusokat. Mielőtt azonban végképp 
átköltöztem volna az imaginációba, ahol száz tónus és ezer 
szín létezik, volt egy periódus, amikor két lábbal tapostam a 
politikai aszfaltot.

Az Új Symposion nemcsak szabadon teleírható folyóiratol-
dalakat, szerkesztőségi szobát, kollégákat és barátokat adott, 
hanem úgy gondoltuk, hogy a Vajdaság a mi hazánk, és ebben 
a társadalomban kellene alakítani az életünket. Ami azt jelenti, 
hogy politizálnunk kell. A politika, a társadalomkritika ebben 
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a rövid időszakban az életünk formálásának, a saját sorsunk-
ba való beleszólásnak és belepofázásnak az eszköze volt; gon-
dolkodtunk közös dolgainkról, és írtunk is róluk úgy, ahogy a 
tollunkon kifért, nem kevés tehetséggel. Változtatni akartunk, 
a megszokottól elütő stílusoknak követeltünk helyet. Ehhez 
pedig harcolni kellett. Az írás volt a fegyverünk, a papírrepü-
lőnk. Élt bennünk egy igazságosabb, modernebb, szabadabb  
– a gondolat- és a sajtószabadságot mindenképp megengedő –, 
liberális társadalom eszménye. Az aktuális társadalmi, politi-
kai és kulturális állapotok nemcsak egymás közt elpanaszolt, 
hanem átgondolt, papírra vetett és kinyomtatott kritikájának 
a követelménye.

Újvidék utcáin, a Vojvode Mišića 1-ben, a Katolikus Portán 
és a Futaki úton, a Bulevar AVNOJÁ-n (ahol a Végelék laktak) 
úgy mozogtam a társaimmal, mintha teljes jogú lakója len-
nék Vajdaság Autonóm Tartománynak. Ez később soha többé, 
egyetlen városban sem ismétlődött meg, és ma már eltévednék 
Újvidéken is, mert rég volt, idestova harminc–harmincöt éve, 
és rövid ideig tartott, amíg Újvidék otthonos volt, azóta elüsz-
kösödött bennem a város térképe. Azon a napon, amikor 
teljesen véglegessé vált, hogy az Új Symposion szerkesztősé-
gének vége, odahagytam Újvidéket. És ezzel azt a hitet is el-
vesztettem, hogy a közeg, amelyben élek, a saját intellektuális 
erőimmel, a társaimmal karöltve, szellemileg és a praxisban is, 
valamelyest alakítható, és az, amit a közügyekről mondanék, 
mondanánk, ha rendesen leírjuk és közöljük, befogadásra ta-
lálhat.

Csak huszonhárom éves voltam ekkor. Kassák aktivista 
művészetszemléletéről írtam a diplomadolgozatomat, amit 
soha senki sem olvasott el, és mire befejeztem, kiábrándultam 
a művészeti aktivizmusból meg a konstruktivizmusból, vagy-
is ripityára tört bennem az a képzet, hogy szóval és képpel, 
gondolattal a gyakorlati élet, a közös élet formálható volna. 
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Visszahúzódtam a magánéletbe, és az elkövetkező évtizedek-
ben csak néha volt erőm és alkalmam arra, hogy beleszóljak 
az országos ügyekbe. Elsatnyult vele az egészséges akarás is, 
a közéleti libidó, a részvétel vágya. A saját életemet persze a 
rendelkezésemre álló eszközökkel, írással, olvasással, az értel-
mezéseimmel, az értelmemmel bármikor megreformálhatom, 
amiként tettem és teszem is szüntelen, a változtatás ösztökéje 
azonban nem lépte át többé az árkot.

Ebben az árokban van eltemetve Sziveri János, a főszer-
kesztőnk, és a társadalmi-művészeti praxis is ott nyugszik 
mellette. Ez az árok határolja az én Vajdaságomat. Ami a ku-
darc földje nekem, egy ifjúság beomlásáé, az örökre elvesztett 
társaké és eszményeké. A folyóiratunk az értelem érlelődési 
fórumát jelentette és azt a tárgyat, amelyben objektiválódhat-
tak a gondolataink s a megérzéseink. A médiumot, ahol nem-
csak egymással, hanem más nemzetekkel, a nagyvilággal is 
eszmecserét folytathattunk. 

Az „Újvidék bukása” utáni évet Bezdánban töltöttem, egy 
zord kis faluban, a megözvegyült nagyapám mellett. Kemény 
volt a tél. Csutkával, fával, szénnel tüzeltünk, a hosszú áram-
szünetekben petróleumlámpa mellett végigolvastam a fél ma-
gyar irodalmat, a világirodalomból is sok mindent, és szerb 
újságokat, folyóiratokat lapozgattam, a papa a ПОЛИТИКА-
val gyújtott be. Tolnai Ottó, Thomka Beáta és Végel László 
tanítványaként a jugoszláv szellemi horizonton való tájékozó-
dás szükségletemmé vált. Egyáltalán nem voltak ellenérzése-
im a szerbhorvát nyelvvel és kultúrával szemben, ellenkezőleg, 
inkább onnan voltak várhatók aktuális intellektuális impul-
zusok, semmint a magyarországi sajtóból, amihez nem volt 
könnyű hozzájutni. Húsz kilométer sem választott el a magyar 
határtól, annál több Újvidéktől és Belgrádtól, Budapest pedig 
az álmok messzeségében (vagy talán inkább közelségében) 
volt. Ez a határhelyzeti lét – szigorú határőrizettel – ebben az 
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időben vált a sehol pontjából szétágazó koordináta-rendsze-
remmé. Amikor 1984-ben Bački Bregnél autóstoppal végérvé-
nyesen átléptem az országhatárt, a senkiföldjén elücsörögtem 
a könnyű vadászhátizsákom mellett. Az a lázas, kora nyári él-
mény mélyen belevésődött a lelkembe. Szabadságot lélegeztem 
be ott, a határmezsgyén, ahonnan már látszott Magyarország.

Tudatos döntés volt, ám teljes egészében a tudatalattiból fa-
kadt. Az ifjonti energia vitt és a lábam, nem gondoltam át sem-
mit. Budapestre akartam menni. Egy férfi vonzott, a jövendő 
férjem, és a magyar irodalom, ami akkor már a szakmám volt. 
Nem számoltam sem a kis pénzecskémet, sem az időt. Ami a 
szereleméhez fogható erővel taszított, az a holt falu volt, ahol 
nincs könyvesbolt, nincs még egy jó kocsma sem, és csak a 
postáról lehet telefonálni. A Vajdaságban számomra megszűnt 
az irodalmi élet és a kenyérkereset lehetősége, a műhelyünket, 
a munkaeszközeinket elvették tőlünk, kitaszítottak és megbé-
lyegzettek lettünk. Innen el kellett menni.

A háború és Jugoszlávia bukása már Budapesten ért. Szive-
ri János már ennek előtte meghalt Budapesten, vele megszűnt 
a kapcsolatom a hazával, mely idegenbe lökött bennünket. 
Ámde nem voltam annyira élelmes, hogy Magyarországon 
új hazát keressek; addigra már szépen átköltöztem az imagi-
nációba, ahol azóta is lakom, hol boldogan, hol boldogtala-
nul. Kész csoda, hogy a létfenntartásom annyira-amennyire 
sikerült (még eddig), mégpedig kizárólag a szakmámba vágó 
munkákkal. Az országot azonban nem ismertem meg – sem 
turista nem voltam, sem bennfentes, nem tartozom sehova.

Menekülés, menekültek, áttelepülés, áttelepülési gondok – 
a Vajdaság sokáig ennek a fesztávnak az egyik pólusa volt; a 
hely, ahonnan el. A másik pólus Budapest, ahol meg kellene 
élni. A Vajdaság az üldöztetés, a háború és a háborúskodás, 
Magyarország a majdnem megoldhatatlan gondok taszító 
tere; romok és kenyérharc. Ha nincs Tolnai Ottó, Végel László 
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és a barátaim, tán kényszerűen el is felejtem Bácskát, ha nincs 
a budapesti szerelmem, világgá megyek. Borús, nehéz felhővé 
vált az emlékezetemben úgy Zombor, mint Újvidék; nem túl 
kellemes gyerekkor, vakmerő ifjúság, elbukások. Fejlődés he-
lyett fojtások és elfojtások; unalmas táj, pangó életek. Hiába 
voltam kiváló tanuló az egyetemen, hiába fogott jól a tollam, 
sehova se kellettem, semmi és senki se hívott vissza. Sokáig 
csúnyának láttam Bácskát, mígnem, mint említettem, rányílt a 
szemem a szerelemben, és ahogy az hanyatlott, úgy esett ösz-
sze a férjem ecsetjével festett tájkép is. Ez a folyamat nem volt 
egyenes, évtizedeken át zajlott, a félelem, a régi szorongások, 
az undor a kispolgáriságtól meg az odahajló, haza hajtó szere-
tet vetekedtek egymással.

A fordulatot a lányom hozta meg. Ő Budapesten született, 
és ott is járt iskolába, azonban gyakran vendégeskedett a nagy-
szüleinél Zomborban, Bezdánban, a Baracskán, aztán ifjúsági 
táborokba járt Pacsérra, Moravicára – és az én pesti kislányom 
beleszeretett Bácskába, Bácska másságába, a balkáni beütésű 
magyar kultúrába, a természetes partok közt folyó Dunába 
és Tiszába, a vajdasági magyarokba, a nyers természetbe és a 
természetességbe, amit a nagyvárosban nélkülözött, a kevés-
bé elidegenedett emberi viszonyokba, a szabad szájú, plebejus 
beszédbe és az itteni tájszólásba, a „bográcsolásba” meg a vaj-
magy gyerekekbe – aminek egyenes következménye lett, hogy 
nagylányként kupuszini párt választott magának, és most 
Zentán élnek, a Tópart utcában, a Tiszától kőhajításnyira.

Ezúttal a lányom szemével, és az ő szemében láttam meg 
Bácskát, és az anya–lánya szeretet átsugárzott az ő új ottho-
nára meg az én régi tájaimra is. Újra megismertem és látni 
kezdtem megint ezt a lapos, gyakran kihaltnak, pusztulónak 
tűnő, szegényes, étkekben azonban gazdag vidéket, abban a 
csillámlásban, amit a lányom lénye jelent nekem. Ha ő ehhez 
ragaszkodik, akkor a rónaságot és a semmit is képes vagyok 
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az ő lelkületének a fényében látni. Azon mégis megütközöm, 
amikor ő, aki az Angyalföldön született, Kőbányán nőtt fel és a 
Ferencvárosban járt középiskolába, majd Pécsett és Szegeden 
tanult tovább, kijelenti, hogy vajdasági. Zombori! Ő nem 
budapesti. Ez a választott identitása, bele sem szólhatok.

Az én identitásom viszont marad kérdésesnek és kétséges-
nek. Nem vagyok otthon Budapesten – hiszen sohasem volt 
állásom, munkahelyem, semmiféle státuszom ebben a város-
ban –, még annyira sem vagyok otthon Zomborban, ahova 
rossz emlékek fűznek, Újvidék pedig örökre kitaszított. Nem 
él bennem ragaszkodás a szülővárosomhoz, a falu, ahol cse-
peredtem és ahol szerettem lenni, fantáziahelyszínné válto-
zott, a szülőföldemre pedig bizonyos távolságból tekintek. Ez 
a távolság vertikális. Az alföldet nem látom már csúnyának, 
sőt élvezem a terek tágasságát, de mítoszokat nem táplálok 
róla, rezignáltan szemlélem, és fáj látni a szennyes, lepusztult 
környezetet. A vidékiességet nem ítélem már el, bár gyakran 
elriaszt, és a pokróc stílus sérti az ízlésemet. Azonban mind-
egy, hogy hol írok-olvasok több nyelven, Zentán vendégesked-
ve vagy Budapesten, a tizedik kerületi lakásomban.

Egy kurtára szabott időszakban megpróbáltam visszatalál-
ni a vajdasági irodalmi életbe és a közéletbe, ha már itt vagyok, 
azonban ismételten visszautasításokba ütköztem. Mégsem 
mondhatom, hogy a kutyának sem kellek, mert a két kutyánk-
kal szoktam sétálni a Tisza-parton, amikor itt időzöm. Olyan 
vendégségben, ahonnét nincs hazatérés, ha a hazát úgy értel-
mezzük, mint a magától értetődések honát, ahol dolgozhat 
is, beszélgethet is, aktív is lehet és kényelembe is helyezheti 
magát az ember, és ahol nem térkép a táj. Az emberek közül, 
akik által intenzívebben kapcsolódtam ide, többen, barátok és 
barátnők, meghaltak. Az irodalmi élet, ami Magyarországhoz 
fűzött, infrastrukturálisan elsatnyult, meleg fogadtatásban 
nem részesülök, a magyar költészet pedig itt van a fejemben.
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Vajdasági vagyok-e hát? Minden gyerek- és ifjúkori beideg-
ződésem ide köt, és a horizontális vonal határozza meg a leg-
személyesebb tájképemet, azt, amely fölé gömbszerűen borul 
a hatalmas égbolt. Korai sérelmeim – azok a korai bánatok –  
vajdaságiak. A be nem fogadottságom – kirekesztettséget is 
mondhatok – vajdasági származású. A politikum részéről a 
kíméletlen durvaság, amivel szemben csak spirituálisan véde-
kezhetem, itt mutatta meg a foga fehérjét. Ha azt mondom, 
hogy Duna vagy Tisza, akkor a folyóknak a vajdasági szaka-
szára gondolok. A kudarc bora itt terem, ebből a szőlőből saj-
tolják. Nem mindig rossz bor az. A korai bánatok – rani jadi – 
épp úgy hozzákapcsolnak egy tájhoz, földhöz, mint az örömök 
és a csalogató emlékek, hacsak nem még erősebben.

Magyarország már nem álom, mint hajdanán, hanem kí-
méletlen realitás, mellyel nem veszem fel a harcot. Ellenállok, 
de jószerivel csak magammal küszködöm, gondolatban, mert 
legbelül nem adtam fel a törekvést, hogy értelmesebben éljek. 
Hitetlen lettem a praxis világában, és hívő amott. A kételyek-
kel és a bűnökkel szakadatlanul szembesülő hívők közül való, 
akik fölkészülnek a várható zuhanásra, és csak az őrangyaluk-
ra számítanak.

Sokkal jobban kedvelem a nyers földet itt, ahol még van 
föld, szikkadt, sáros, nyálkás, poros, mint Pesten a betont s a 
parkok letaposott gyepét. Levegőt is mélyebbet lehet venni a 
Tisza-parti magányban. Pedig hajdanán sokat cigarettáztunk 
a bohém társasággal, és poshadtnak, fülledtnek éreztük a 
légkört. Egy kis huzatot szerettünk volna csinálni.

Mi szél hozott? – tette fel Sziveri Jancsi a költői kérdést. 
Mi szél vitt el? – kérdezek vissza. Az eltakarítás, visszatekint-
ve, nagyon gyorsan történt – olyan volt, mint a forgószél –, és 
a történetet nem lehet a politikai csata keretei közé szorítani. 
Sokkal mélyebb értelemben szól a Vajdaságról, a jugoszláviai/
vajdasági magyar intellektuális lét hányattatottságáról és poli-
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tikai mérgezettségéről, a földbe döngölt emberek életéről, az 
értelmiségiek kivagyiságáról és kevélységéről, a szűk látókö-
rű szellemi életnek a magyarországinál is provinciálisabb és 
sportszerűtlenebb meccseiről, az elvadult meg az alattomos, 
sunyi ellenségeskedésekről, a politikai uszításokról.

Ha azt mondom, hogy „az én generációm”, akkor az itteni-
ekre gondolok, holtakra és élőkre. Talán többes számban is le-
írhatom, hogy költészettel kezdődtünk. És oda sodor el a szél. 
„Ott vagy otthon, ahol a halottaid is ellaknak”, jegyeztem fel 
nemrégiben. Ez a fajta szálláscsinálás még nem fejeződött be. 

Melyek tehát azok a kételyek és kétségek, amelyekkel ezt az 
év végi éjszakai tűnődést kezdtem? Érzelmileg egyértelműen 
ambivalenciákról van szó, a vonzás és taszítás elmetszhetet-
len fonadékáról, amellyel a halál majd azt csinál, amit akar. 
Gondolatilag pedig az inkább negatív, mint pozitív előjelű ide-
tartozás metsző érzéséről és örömtelen tudatáról, az idehaza 
való otthonra találás kudarcairól és annak belátásáról, hogy az 
eredet vagy a származás pecsétje százféleképpen értelmezhető 
ugyan, de eltüntethetetlen. A csontjaidra nyomtatták. No és 
hűség is létezik, bár József Attila szerint „eloldalog”. A költőt 
önkéntelenül követve arról az állapotról is szó esett, amikor 
az ember otthont már nem remél, ámbár örülni tud annak, 
ha mások, akik közel állnak hozzá, otthonra találnak, és ez a 
közelség – a költő ebben már nem hitt, s ilyet nem kapott – 
megmelengetheti a szívet.

Szilveszter lévén szóba hozom a Szilveszter keresztnevű ve-
jemet is, aki mindenestül bácskai, fiatal és vállalkozó szellemű, 
a gazdaságban érdekelt. Koszorúzni hívták, de nem ment el, 
mesélte nemrég. Elbeszélgettünk erről, és oda jutottunk, hogy 
egyáltalán nem kellene koszorúzni – se síremlékeket, se em-
lékműveket, se kopjafákat, se hantokat, se kőtáblákat, se fake-
resztet, hiszen a traumák és a sebek úgysem feledhetők, az em-
lékezést sürgetni, a feledést késleltetni pedig fölösleges móka. 

Radics Viktória
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A fiataloknak, mondom, olyan tér kell, amely lehetővé teszi a 
kezdést és az újrakezdést, tehát szabad kezet ad nekik, nem pe-
dig olyasféle lasszó, mint a kutya visszatartására szolgáló foj-
tópóráz. Az a történelemszemlélet, mely a Vajdaságban újab-
ban divatba jött és zsong a „nemzeti érzésektől”, mondtam, a 
ressentiment-t, a neheztelést táplálja, visszahúz és szájba rág, 
régi sértődéseket totojgat és újakat tüzel föl, és azt ünnepli a 
koszorúival, amit egyáltalán nem kellene ünnepelni. Hagyni 
kell elmúlni. A trauma, legyen történelmi és/vagy személyes, 
úgyis mindig lesben áll, nem szükséges csontot dobálni neki. 
Szilveszteren azt is láttam, hogy életerős fiatalember, bizonyá-
ra szeretne konkrét, értelmes szóval és tettel részt venni egy 
értelmességre törekvő, párbeszédre képes, jövőorientált, új 
lehetőségeket megnyitó közéletben, ahol lehet adni, és lehet 
kapni. És azt is észrevettem, hogy erre itt 2015-ben vajmi ke-
vés az esély.

Hamarosan 2016-ot üt az óra, és elhatároztam, hogy ezt az 
írást, mely előre-hátra, le és föl messzeségekbe visz, éjfélkor 
abbahagyom. Vajdaságinak lenni – maradjon hamleti a kér-
dés. „Az a kérdés, hogy mi a válasz”, írta Marno János költő 
barátom Budapesten, és ez a kiazmus most árkon-bokron 
át idecseng. Ha vannak paradoxonok és rejtelmek, amelyek 
zengenek, az sokkal jobb, mint ha nincsenek, és olyan siva-
tagban érzi magát az ember, melynek misztikája odalett. Nem 
tény, hanem kérdezés kérdése, hogy milyen a külső és belső 
tér, melyben élni adatott, vagy sem. Az utolsó tíz perc pedig a 
megfontolások csendjéé, amit új esztendő követ.

Zenta, 2015. december 31.
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Szerbhorváth György

A Vajdaság – egy mítosz vége

Hogyan látják a Vajdaságot, a vajdaságit a központból? 
Azaz a centrumból a perifériát? A belgrádi hetilap, a Vreme 
mellékletben térképezte fel a Vajdaság kultúráját. Az első 
rész, melynek címe A síkság muzsikája, címoldalán a tipikus 
fénykép, ahogyan a vajdaságit el kell képzelni: fekete kalapos, 
fekete öltönyös férfi. Úgy hatvan körüli, kövérkés. Hátán cipeli 
a nagybőgőt. Mintha szomorú lenne, mert fejét kissé lehajt-
ja. Jobbján a felszántott föld, balján az út mellett gyümölcsfa. 
Háttal látjuk, gyalogol, pontosabban bandukol – mintha kifelé 
menne az életből.

És jöhetnek a hívószavak, először is egy szám: 26. A Vajda- 
ságban 26 nemzet és nemzetiség él együtt, egymás mellett, 
békésen, egymásra hatva, egymást megtermékenyítve. Így 
tanultuk és tanítják ma is. Ha jól emlékszem, a 80-as években, 
amikor még általános iskolás voltam, 23 volt ez a bűvös szám. 
Hogy hogyan és kikkel gyarapodott 26-ra, nem tudom. És az 
is biztos, hogy e szám sosem lehet pontos. Az utóbbi években 
szülőfalumban, épp a mi utcánkban is, a magukat egyiptomi-
aknak valló koszovói romák jelentek meg, és ők is egy kompakt 
etnikai közösség, már muzulmán imaházat, kisebb minaretet 
is építettek udvarukban, iszlám hitoktatás zajlik az iskolában, a 
gyerekek halal uzsonnát kapnak. Eközben a 26 (23) régi nagy 
etnikai közösség közül néhány már csak mutatóban van meg, 
szó szerint mutatóban. Azaz lehet őket mutogatni: népvisele-
tüket, gasztronómiájukat, egy-két hagyományukat. Miközben 
már otthon is szerbül beszélnek.

Francesco Griselini 1774–76-os utazásai során nem 24 ná-
ciót jegyzett fel (mint Claudio Magris írja, aki a tévében hallot-
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ta ezt az adatot a 80-as évek első felében, mikor a Duna menti 
utazásai során a Vajdaságban járt), hanem tíz nációt sorol fel: 
oláhok (románok), rácok (szerbek), görögök, bolgárok, ma-
gyarok, német telepesek, franciák, spanyolok, olaszok, zsidók. 
Magris hozzáteszi, hogy Becskereken (Zrenjanin) már nem 
is emlékeznek arra, hogy spanyol város lett volna. A 19. szá- 
zad vége felé Pancsován pedig még voltak székelyek. Hogy a 
Vajdaságban éltek volna spanyolok, olaszok, franciák, nos, hát 
arról mi nem hogy nem tanultunk, nem hogy elfelejtettük, 
nem emlékezünk, de nem is hallottunk róluk. Egy-két odave-
tődött utazó, szerető, idehozott férj vagy feleség, letelepedett 
szakember vagy rejtélyes különc, bohém, világpolgár, bűnöző 
nem számít. Székelyek persze voltak és vannak is. Egy újabb 
hullámban a második világháború alatt a magyar hatóságok 
telepítették ide őket – a vajdasági magyarok is csángóknak ne-
vezték őket, azaz pejoratívan lecsángózták őket (ami majdnem 
lerománozás), mondhatni, még magyarszámba sem vették 
őket. Szinte nincstelenül érkeztek, betelepítették őket a ma-
gyarországi KZ-kbe kitelepített szerbek helyébe (akiket az első 
világháború idején hoztak ide, például két magyar falu közé 
építettek egy újat). A szerbeknek természetesen mindenüket 
hátra kellett hagyniuk. 1944-ben aztán a székelyek menekül-
tek a magyar honvédség „ösztönzésére” (tudni való volt, mi 
várhat rájuk), és ők is hátrahagyták azt, amit időközben meg-
szereztek. Amíg nem érkeztek vissza a megmaradt kitelepített 
szerbek, addig azt a keveset is széthordták. Majd össznépi 
„mulatságként” vitte mindenki, amit ért – a németektől. Aztán 
érkeztek az oroszok, a partizánok, ők is zabráltak, s végül fel-
állt a kommunista hatóság – és mindenkitől elvettek mindent. 

A vajdasági hívószavak: síkság, csárdás, szállás, tanya. 
Templombúcsú (kirbaj) és ringlispíl. Malom, kocsma, csárda.  
Pipacs, szalmabála, tiszavirág, jegenye. Harmonika, tambura. 
Bor-sör-pálinka. Duna, Tisza, Fruška Gora, Delibláti homok-
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puszta. Pannon-tenger és tengerész. Bácsi vár, aracsi puszta-
templom, szerémségi manasztirok. Verseci bor, apatini sör, 
házi pálinka. Szárma (töltött káposzta), fasírt, ćufte, bezdáni 
halászlé, kalácsok és lepények. Vajdasági paprikás (?!). Karló-
cai borpince, cselarevói és becskereki sörgyár, pálinkafőzde. 
Szeszhamisítás. Szabadkai szecessziós városháza, Palicsi-tó, 
bicikli és Lifka mozi. Ferenc József-csatorna. Dunai hidak, a 
báni palota, a péterváradi vár – a Duna Gibraltárja (jaj). Rocky  
Balboa szobra Žitištén. Lerombolt vagy elhagyatott zsinagó-
gák. Eladó házak. A međai (párdányi) Johnny Weismüller 
(Tarzan) szobra szülőfalujában. A titeli Duško Popov, James 
Bond mintaadója. A mokrini libaviadal és tojástörő verseny. 
Aratóbál és kolbászfesztivál. A magyarkanizsai Szeles Mónika. 
Az újvidéki Đorđe Balašević. Gazdag kulturális-művelődési 
műsor (bogat kulturno-umetnički program). Békés együtt-
élés. Európa éléskamrája. Tolerancia. Vegyes házasságok. Mul-
tikulturális, többnyelvű, multikonfesszionális. Hidakat építe-
ni, sztereotípiákat lebontani. Menekültek, üldözés, népirtás, 
vérbosszú, magyarverés és szerbverés.

Hogy van-e vajdasági szolidaritás? Megörülnénk-e egy-
másnak egy versecivel, pancsovaival, zimonyival, rumaival, 
Sremska Mitrovica-ival, ha valahol a messzi külföldön talál-
koznánk? (Zimony már Belgrádé, nem is Vajdaságé, Pancso-
va is csak szinte névleg.) Egy vajdasági ruszinnal, szlovákkal, 
bunyeváccal, félig német, félig zsidóval, románnal, szerbbel, 
cigánnyal? Földinek neveznénk egymást, mert hát vajdaságiak 
vagyunk? Aligha. Kölcsönadnánk egymásnak? Aligha. Legfel-
jebb mint bárki másnak. Lehet, hogy segítenénk egymásnak 
– közben szerbül beszélnénk a nem szerbbel is, az állam nyel-
vén, ez a lingua franca, mert egymás nyelvét úgysem értenénk. 
S minél délebbre mégy a Vajdaságban, annál ritkábban hallasz 
nem szerb szót. A Vajdaság ugyan nekem hogyan jelentheti 
Dél-Bánátot, ha – állítólag – csak kisgyerekkoromban jártam 
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ott egyszer, és leginkább csak, miközben aludtam, átutaztam 
rajta? Nyugat-Bácskát sem ismerem, Szerémséget sem. Szinte 
több holland városban jártam, mint vajdaságiban, Hollandiát 
bejártam, mert bejárható vonattal, egy óra alatt ott vagy bár-
hol. A Vajdaságban, mely negyedakkora sincs, mint Hollan-
dia, ha nincs autód, sosem érsz oda egyik sarkából a másikba 
egy nap alatt. Száz kilométert itt megtenni vonattal egzotikus 
kaland, a buszállomás sosincs a vasútállomás mellett, de ez 
mindegy, mivel a legtöbb járat megszűnt. 

A „vajdasági” jelző jó hívószó, címke, brand. Most jelent 
meg a színtéren a Vajdasági Kulturális Központ Egyesület 
nevű valami, melyről semmit sem tudni, honlapjuk nincs, 
de elnöke elmondta, céljuk a Vajdaságban élők kultúrájának 
fenntartása és továbbfejlesztése (stb.). Bejelenti, hogy meg-
szervezik a Kanizsa Fesztet, melyen „ismert magyarországi 
és szerbiai előadók, DJ-k fogják szórakoztatni a közönséget”. 
Vagyis a máz, a forma vajdasági, de a tartalomnak már semmi 
köze hozzá, hisz nem vajdasági zenészek lépnek fel. Sőt, már 
nem is kultúráról van szó, hanem szórakoztatásról. Ez önma-
gában nem probléma, szórakozni nem bűn – de a vajdasági 
jelző ráaggatásával mintegy kulturálisan akarják legitimálni. 
Hogy nem is szórakoznak, hanem művelődnek.

A vajdasági mint identitás akkor létezik, ha nem vagy a 
Vajdaságban. A Vajdaságban azt mondani, hogy én itt és most 
elsősorban vajdasági vagyok, így határozom meg magam, 
annak nem sok értelme van. Még annyi sem, ha Magyaror-
szágon azt mondod, magyar vagyok, Szerbiában, hogy szerb, 
Franciaországban, hogy francia. Hiszen mi is tartozna bele 
a vajdaságiba? A nyelv nem. Regionális meghatározásként is  
túl általános, még Szerbián, de a volt Jugoszlávián belül  
is. Magyarországon sokan azt sem tudják, mi az a Vajdaság. 
Maradnak a városok (Újvidék, Szabadka, avagy pont a kettő 
közt, félúton Kishegyes, a szülőfalum). Maradnak a földrajzi 
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régiók – Bácska, Bánát, esetemben Bácska, amit könnyű leír-
ni – a Duna és a Tisza között, „lenn”, délen. Ha pedig külföl-
dön azt mondod, vajdasági vagy (és nem szerbiait mondasz), 
abban óhatatlanul kiérződik egy kis felsőbbrendűség, egy kis 
elzárkózás a Balkántól.

A közvélekedés szerint a szlávok a kollektív sportokban 
jók. A Vajdaságban a falusi, kisvárosi kisebbségiek pedig az 
individualista sportokban. Az asztaliteniszben, a tekézésben, 
anno a birkózásban is, Európa- és világbajnokokat adva. Hí-
resek az uzdini román pingpongos fiúk, a csókai és zentai ma-
gyar pingpongos lányok. Azok voltak a magyarkanizsai birkó-
zók. Az óbecsei kuglizók. 

Itt semmi sem az igazi, eredeti, valódi. Nem lehet az, hisz 
ide mindenki érkezett, hozta magát, és hozott valamit. A kü-
lönbség csak annyi, hogy ki mikor érkezett – az a kétszázöt-
ven-háromszáz év igazán nem nagy lépték az időben. És min-
denki hozta magával azt, amije volt, pontosabban semmije 
sem volt, így emlékeket, ötleteket hozott. Vagy lopott. Innentől 
kezdve a Vajdaságban szinte minden hamis, és mivel hamisít-
vány, hát giccses. Mi itt az eredeti a zenében, az építészetben, a 
néphagyományokban? Voltaképp semmi az égvilágon. Mindig 
az a mese, hogy az itt élők egymásra hatottak, megterméke-
nyítették egymást, így jött létre az új, az eredeti vajdasági. Ez 
már majdnem igaz, és mivel igaz, hát szép. De a giccs is lehet 
szép – valakinek. A hamis is lehet jó – hisz ma már mindent 
hamisítanak (lásd a kínaiak). A Vajdaság az operettek vilá-
gába illő: a régi Magyarország életében, az Osztrák–Magyar 
Monarchia idejében (amikor először volt Vajdaság, legalábbis 
papíron, de inkább nem volt, megszüntették, még mielőtt lett 
volna tartalma is), írják, a kánaáni bőség megtestesítője volt, az 
operettszerű élet nagy színpada, a dzsentri bohózatok talaja. 
Ahol mulattak, vigadtak, de a csillogás mögött nem volt sem-
mi – csak az éhes napszámosok, kubikosok a poros vagy sáros 
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földeken, a mocsarak lecsapolásánál. Még az 1970-es években 
is lapáttal, talicskával, két kézzel ásták a vízelvezetőket, sza-
lonnán, száraz kenyéren éltek a munkások. A különbség csak 
annyi, hogy száz, kétszáz évvel ezelőtt az urak cigányzenére 
mulattak, és vedelték a bort, miután a tanyáról beértek a lovas 
kocsin a mezővárosba, míg a 70-es években a párttitkárok már 
fekete Mercedesen rohantak az értekezletre. Ahol, az akkor 
Újvidéken élő Gion Nándor író beszámolója szerint, bár ez az 
Írók Egyesületére érvényes, már konyakot ittak.

A Bánát ugyan a Vajdaság része, de előbb igazándiból  
a Bánság volt egy földrajzi egység. Melynek egyik, ha nem a 
legnagyobb írója Herta Müller. És habár főleg a romániai, 
a bánsági németek hányattatásairól írt, az ő sorai szorítják 
el torkunkat, nem a vajdasági íróké. Herta Müller kapcsán 
eszünkbe jut, hogy Claudio Magris jegyezte fel a 80-as évek 
első felében dunai utazásai során, amikor a Bánát déli részén 
járt, hogy: „[ú]gy tűnik, a fehértemplomi német irodalom főleg 
női hitbizomány volt, és a jó társaság hölgyei és kisasszonyai 
művelték. Nagl – Zeidler – Castle szerzők terjedelmes osztrák 
irodalomtörtetében a Bánátról szóló jegyzetben az áll, hogy a 
»tisztek leányai között is vannak költői tehetséggel megáldott 
teremtések«.” De ebből nem következik semmi. Az sem, hogy 
egy másik német írónő, a szintén német Esther Kinsky Banatsko  
című regénye (a német eredetinek is a régió szerb neve a 
címe) miért zavarba ejtően furcsa – olyannyira, hogy a szerző 
a magyarországi Battonyán kezdi, aztán a Tisza másik part-
ján, Bácskában kalandozik (!), és még a magyar fordításban is 
szerbül szerepelnek a túlnyomórészt magyar települések ne-
vei (Kanjiža – Magyarkanizsa). A regényből kiderül, a német 
írónőnek akadnak gyökerei arrafelé, de inkább Bácskában, 
mégis Bánátot vizsgálja, de az olykor szó szerinti nagy büdös 
semmin túl nem talál sokat: kietlenség, lepukkant figurák, 
por (már megint), forró nappalok a Dél-Alföldön. Ahogyan 
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az egyik recenzens megjegyezte: „a regény a sík vidéki szo-
rongás kisenciklopédiája”. Hát ismét megérkeztünk: egzotikus 
vidék ez, épp amiatt, mert annyira nincs itt semmi sem. De 
vitatkoznunk kell a szerzővel és a recenzenssel is: aki nem lát 
ott semmit, miért ír róla? Nekem szerencsém volt, belülről 
láthattam Észak-Bánátot hosszabb-rövidebb időn keresztül, 
már gyerekkoromban is, aztán katonaként, határőrként és 
később íróként. S volt mit látnom, volt kikkel beszélnem, egy 
mára szinte színtiszta szerb faluban is, ahol anno németek, 
zsidók és magyarok éltek. Mára száz-kétszáz magyar maradt 
az ötezer lakosú Mokrinban. De egy hónap alatt ott magyar 
szót nem hallottam, sem az utcán, sem a kocsmákban, a trafi-
kos egy magyarországi keresztrejtvényújságot árult csupán a 
sok szerb lap mellett. Misére nem mentem el, pedig kiírták, 
mikor jön hetente a pap. Egyszer kimentem a katolikus teme-
tőbe, fákkal, bokrokkal, gazzal benőtt német és magyar sírok 
közé. Ám néhány friss magyar sír is akadt, még el sem száradt 
koszorúkkal. Paradox módon a magyar temetőben még van 
– élet. (Egy másik falu kapcsán olvastam a beszámolót, hogy 
abban az évben az egyedüli beruházás a temetőhöz való út és 
a kerítés kiépítése volt.)  

Ám akad e faluban élet a kávézókban is, a piacon, a foci-
meccsen. Ugyan leharcolt vidék, benőtte a gaz a vasútállomás 
előtti síneket, az ártézi kútból nem folyik a víz, mégis, aki keres, 
talál ott sok mindent. Olajat és gázt, nem keveset. A helyiek-
nek két autójuk van, egy benzines, meg egy gázos, amivel csak 
a közelben furikáznak. És megcsapolják a gázt. Néha lenn, a 
kútban emiatt megfullad egy-egy ember, akit senki sem tart 
tolvajnak, hisz az övék a gáz. A fúrások miatt ihatatlan a víz, 
ha letusolsz, földgázszagú leszel. De hogy ezt lássuk, a Bánátot, 
a Bánságot, ott kell élni. És ha lehet, el kell jönni. Herta Müller 
elmenekült a Bánságból, s megírta, Esther Kinsky odament, 
a franc tudja, mit keresni, az egzotikumot?, aztán nem talált 
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szinte semmit, és megírta, kissé fölöslegesen, hogy akkor ta-
lán nincs is ott semmi sem, megállt az idő, mindent ellep a 
por, csak a nap vakít. És, sajnos, azt kell mondanunk, unalmas, 
semmitmondó, nemigen hiteles már ez a narratíva. Ahogyan 
ismét csak Magris számol be arról az olaszról, aki Újvidéken 
él, s „azt mondja, úgy érzi itt magát, mint Drogo főhadnagy 
Buzzati A tatárpuszta című regényében: tunyaságba süppedve 
vár valamire, ami sohasem fog bekövetkezni.” Ezek szerint az 
az olasz sem látott és érzett előre semmit: öt év múlva már 
minden abszolút forrongott, kitört a háború, Újvidéket is 
ellepték a fegyveresek, újabb alig egy évtized múlva pedig a 
NATO lebombázta a város összes hídját, hogy másról ne is 
szóljunk. Ez nem elég? Az első puskalövések után még írók 
tucatjai rohantak Nyugatról és Keletről is megírni a Jugo-
szláviában élők nyakába szakadt háborút, a Nagy Háborút és 
a Nagy Témát, s megírták ezt az újvidékiek is. De nem ez a 
kunszt – hanem éppen az, ha nem a tunyaságba süppedve vár-
juk azt, ami jön, mert tudjuk, hogy be fog következni. Ami 
ott van a porban, a sárban – hogy ezt a végtelenül lestrapált 
két szót használjuk ismét. (A harmadik a határ, de ezt most 
végképp hagyjuk.)

 A Vajdaság sokak szemében: gyarmat. Mert gyarmat az, 
amikor az anyaországukat elhagyók új társadalmat alakítanak 
ki, és ők igazgatják az őslakosok életét is, akik vagy beolvad-
nak, vagy részben kihalnak (Huntington definíciója szerint). 
Márpedig a Vajdaságban az 1918 után érkező délszláv tele-
pesek irányították az őslakosok életét – jellemzően a mon- 
tenegróiakra mondták, hogy igazgatónak születtek. Az első 
miloševićista vajdasági kormányfő, Radoman Božović is on-
nan érkezett (Montenegróban már 16 évesen főállású ifjúsági 
párttitkár volt), aki átjátszotta Belgrád kezére a tartományt – 
bár maga Slobodan is Crna Gora-i. Sorolhatnánk, bár konkrét 
statisztikák nemigen vannak. De gyarmattá vált a Vajdaság 
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1941–44 között is, amikor a horthysta hatóságok nem bíztak 
meg a bácskai magyarokban, és Budapestről érkeztek a rend- 
őrök, a hivatalnokok, a telefonos kisasszonyok. De a bizalmat-
lanság sem az ő találmányuk volt: 1931-ben a belgrádi Politika 
napilapban megjelent hirdetés tanúsága szerint zsandárokat 
kerestek a Vajdaság (a Dunai bánság) területére, de kizárólag 
olyan szerbek jelentkezhettek, akik nem vajdaságiak, hanem 
koszovóiak, boszniaiak, horvátországiak vagy épp a szűkebb 
Szerbiából származó szerbek.

Minden vajdasági, ha valaki kimutatja róla. Minden vaj-
dasági, ha valaki vajdaságinak nevezi. Vajdasági az, ami nem 
egy etnikai dologból áll, és mivel mindenről kimutatható, 
hogy több etnikai dologból áll, hát vajdasági. Olyan ez, mint 
az amerikai. Vagy az európai. Minden amerikai, ami ott van, 
csak rá kell fogni, hogy amerikai. (A legamerikaibb dolog a 
hamburger, csak az pont nem az, hanem hamburgi.)

A Vajdaságot szeretjük egységes kulturális térként elkép-
zelni, és klasszikus módon hozzáképzelni a hagyományokat 
is. A Vajdaságról szeretjük a legszebbeket mondani, kiemel-
ve a balkáni kontextusból. A béke, a megértés, az együttélés 
példájaként hivatkoznak rá, de elfelejtik a népirtásokat. Még 
Attila, a hun is egzotikus hős szerepében tűnik fel, a ma-
gyarok őseként, akit talán itt temettek el valahol a Tiszában.  
(A közvélekedéssel ellentétben Attila korántsem volt barbár, 
főleg a rómaiak agresszivitásához képest nem, de rossz volt a 
marketingje, azaz később a Vatikán PR-ja sokkal erőteljesebb 
volt. Pedig Attila is multikulti volt már – lehetne ő a Vajdaság 
ősmítoszának a főszereplője.)

Eközben a Vajdaságban az emberek nem ismerik sem egy-
mást, sem a másik kultúráját. Ami nem is csoda, a mítosszal 
ellentétben a lakosság többsége egynyelvű. A kisebbségiek 
ugyan inkább megtanulják a többségi szerb nyelvet, de a fiata-
lokra – így a vajdasági magyarokra – ez egyre kevésbé jellem-
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ző. Marad hát, hogy angolul kérjenek kávét azon a Szabadkán, 
ahol anno relatív többségben éltek a magyarok. A pincér úgyis 
jövevény Szabadkán, azaz vélhetően horvátországi, boszniai 
vagy koszovói szerb, talán menekült, hisz e munkát ők kény-
telenek elvállalni. Mert hiába tekintik magukat dolgos népnek 
a vajdaságiak, a másikat kiszolgálni szégyen. Vagy ha őshonos 
vajdasági szolgál ki, eltűnik a vendégszeretet ősi mítosza is, és 
undorodva teszi eléd a kávét.

A zsurnaliszta, aki még mindig ott tart, hogy a valóság 
megszépítésén kell dolgoznia, aki még mindig a mindenkori 
hatalom propagandistája, akárcsak a korábbi időszakokban, 
előszeretettel nyúl a nyelvhez, ha egy vajdasági település sok-
színűségét ábrázolja. Íme egy példa, mely a Nagybecskerek 
melletti Erzsébetlak (Belo Blato) falváról szól, a nádvágók ne-
héz, ámde milyen szép és hagyományos életéről: „...az itt élő 
emberek hét nyelven beszélnek: szlovákul, magyarul, bolgá-
rul, szerbül, roma nyelven, németül és ezek keverékén, amit itt 
»erzsébetlakinak« mondanak. Itt mindenki ismeri szomszéd-
jának a nyelvét.” Nos, erős a gyanúnk, hogy ha valaki tényleg e 
hét nyelven beszél, tényleg ismeri szomszédai nyelvét, valójá-
ban egyik nyelvet sem beszéli jól, a sajátját sem. De inkább van 
szó újságírói túlzásról, hatásvadászatról, ami a pusztuló vajda-
sági falvak világát még mindig úgy festi le, hogy ott szegény, 
ám boldog emberek élnek. Akik szinte éhbérért dolgoznak (a 
nádvágás pedig kegyetlenül nehéz munka), nincs miből kifi-
zetniük a tüzelőt, az áramot. Nem tudják gyermekeiket tanít-
tatni, azok pedig menekülnek a falvakból. Az újságcikkekben, 
a tévériportokban persze az is közhelyszerűen, ugyanakkor 
kötelezően megjelenik, hogy azért, mert nincs diszkó, kávéház 
sem, „nincs hol szórakozni”. A pőre valóság azonban ennél jó-
val több: persze, hogy menekül mindenki a nehéz munka, a 
nincstelenség elől. De a média még mindig ápolja a vajdasági 
falu parasztromantikáját, hogy ott, falun van még igazi, auten-

A Vajdaság – egy mítosz vége



190

tikus, embernek való élet, a városban nincs. S hogy akkor már 
jobb szegénynek lenni – a szóban forgó újságcikk címe is erre 
utal: „A szegény ember kincse a nád.”

A toposzok sora végeláthatatlan. Az egyik, hogy a Vajdaság 
Európa éléskamrája. De legalábbis az lehetne. A termőföld va-
lóban kiváló. De a technológiák zömében a régiek, és az állam 
(amire azt mondjuk, hogy „Belgrád”) lefölözi a többletet, vagy 
ahogyan a parasztok mondják: kirabolja őket. Ez általában 
igaz. De ismét nehéz mit kezdeni azzal az imént említett to-
posszal, hogy az itt élő népesség milyen dolgos (ellentétben 
a harcos balkániakkal...). Ez még azokból az időkből maradt 
meg, amikor több mint félmillió német élt itt. De mi ennek az 
ára? Az, hogy a Vajdaság, mióta Szerbia, illetve Jugoszlávia kö-
telékében volt és van, azaz 1918 óta, folyamatosan kizsákmá-
nyolt a mindenkori központ által. A birodalom fejőstehene, 
mondhatnánk. És ez a szemlélet még ma is él és hat: Tomislav 
Nikolić volt szerb elnök világosan, bár öntudatlanul kimond-
ta ezt egy szép júniusi napon 2013-ban, midőn meglátogatott 
egy Újvidék közeli sárgarépa-termesztő gazdaságot: „[a] Vaj-
daság arra született, hogy teremjen.” Ami e formájában még 
zavaros is, mert a föld ugyan magától is terem, de mégiscsak 
jobban, ha megművelik. A volt elnök szavait úgy is lefordíthat-
juk, hogy a Vajdaság arra született, hogy Szerbiának termel-
jen. Részben persze saját magának is, hisz a Vajdaság Szerbia 
része. De e gazdasági „logikát” ragadta meg az USA belgrádi 
nagykövete is, amikor arról beszélt Újvidéken, hogy a Vajda-
ság esélye az Európai Unió földrajzi közelsége, s hogy szerinte 
ki kell használni ama adottságokat, melyeket a Vajdaság több-
nemzetiségű és multikulti közegként nyújt.

Helyben vagyunk: több nemzetiség, multikulti. Az árnyol-
dalakról, a népirtásokról, az (el)üldözésekről, a rasszizmusról, 
az intoleranciáról egy szó sem. Az pedig szintúgy érthetetlen, 
hogy a földrajzi közelség mit jelent. Kína nincs közel az EU-
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hoz, mégis, gazdasági értelemben tarolnak, a Vajdaságban is. 
A mi falunkban, Kishegyesen, már három kínai üzlet van. Más 
meg szinte semmi. A mezőgazdasági szövetkezet olasz vállal-
kozó kezébe jutott, és mivel nem figyeltek a privatizációnál, 
a színház épülete is az övé lett (ez utóbb visszakerült a falu-
hoz), de igazán unikális módon még a második világháborús 
partizánemlékmű is olasz kézre került, mert véletlenül a park 
területét is privatizálták.

Az oly istenített együttélésről, amire szintén előszeretettel 
emlékeznek vissza, meg eszünkbe jut a vajdasági német társa-
dalom stratégiája (ami sokban hasonlít az 1991 utáni koszo-
vói albánokéra). Látván, hogy a trianoni döntések után már 
nem Magyarországon élnek, hanem Jugoszláviában, érzékelve 
a szerb dominanciát, a királyi diktatúrát, a Vajdaság kizsebe-
lését különadók kitalálásával, elkezdték kialakítani saját intéz-
ményeiket. Mivel átlagosan mégis Jugoszlávia egyik, ha nem 
a leggazdagabb etnikai közössége volt a német, megtehették, 
hogy az üzleti világba és a magánéletbe menekülve, saját poli-
tikai pártot létrehozva, amely nem közösködött más vajdasági 
pártokkal, kezdjék el kiépíteni a német intézményeket. Ha a 
jugoszláv hatalom célja a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban 
élő kisebbségiek asszimilációja volt, úgy ők magánpénzből 
létrehozták magániskoláikat, kultúrintézményeiket, szerve-
zeteiket. A szegény magyarokat, szlovákokat, ruszinokat stb. 
be lehetett kényszeríteni az állami iskolákba, de a németeket 
már nehezebben. A központnak meg nem volt ereje e csen-
des német ellenállást megakadályozni, már csírájában elfoj-
tani. A németek tőkéjére, szaktudására, munkájára amúgy is 
nagy szükség volt. De hogy a németek körében a vajdasági-
ság eszméje létezett-e, éreztek-e bármiféle közösséget a többi 
vajdasági nációval, nos, az olyan fontos és erős kérdés, amit 
tudtommal nem hogy nem válaszoltak még meg, de a kérdést 
sem tették fel.
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A Vajdaság aranykorának tartják az 1974 utáni időszakot 
Slobodan Milošević színrelépéséig, mivel az 1974-es úgyne-
vezett titói alkotmány kiszélesítette a tartományi autonómiát, 
és szinte köztársasági szintre emelte. Saját rendőrsége volt a 
Vajdaságnak, és az etnikai konfliktusokat úgy oldották meg, 
hogy ha például szerb és magyar fiatalok összeverekedtek 
(többnyire a diszkó környékén szombaton, a csajok miatt), 
akkor a szerb rendőr verte a szerbet, a magyar rendőr a ma-
gyart, aztán mindenki békében hazament. Ma már magyar-
verésnek mondják ezt, illetve etnikai indíttatású incidensnek. 
1974 után a gazdaság is felpörgött, de nem magától, utána jött 
a feketeleves, már 1979-ben sorba kellett állni benzinért, de 
néha kenyérért, olajért, cukorért is (Európa éléskamrájában!), 
de gyarmatáru sem igen akadt, így hiánycikk volt a mosópor, a 
kávé, a banán, a csoki (helyette az úgynevezett cukortábla volt 
kapható). De 1974 után már nem liberális hajlamú kommu-
nisták uralták a vajdasági terepet, hanem az „aranykorban” 
épp ortodox kommunisták vették magukhoz a kormányru-
dat. Mások ólomidőknek nevezték el a 70-es éveket, amikor a 
pártelit megszüntette a pezsgő szellemi életet. Azaz, paradox 
módon, amikor a Vajdaság a legönállóbb volt, Brezsnyevhez, 
Kádárhoz és más kelet-európai diktátorokhoz hasonló, poros 
gondolkodású vezetők voltak az élen. A sajtó nyelve visszatért 
az 50-es évek nyakatekert frázisaihoz, újra teret hódíthatott 
a szocreál. Minden innovatív szellemi próbálkozást előbb-
utóbb szétvertek, olykor a nacionalizmus vádjával. De az ér-
telmiség jó része befutott. Amíg Kelet-Európában már halvá-
nyult a szocreál, addig a Vajdaságban újra életre kapott, még 
1988-ban is forgattak olyan partizánfilmet, ráadásul magyar 
rendezővel, magyar nyelven, amely 1955-ben is készülhetett 
volna hangulatát, nyelvezetét, „mondanivalóját” tekintve: a 
magyar zsellérek a partizánok segítségével elzavarják a föl-
desurat, íme, a föld már az övék.
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A testvériség-egység titóista ideológiáját a jugoszláv etni-
kum vallásának mondják. Ha volt ilyen, akár a vajdaságiság 
is mondható egy új vallásnak. Mely a régi, királyi Jugoszlá-
via előtt és alatt aligha lett volna kimutatható, és inkább kap-
csolódik a szocialista modernizációhoz. De akinek új iden-
titás kellett, amely felülírja az etnikait és a vallásit is, s még 
a regionálist is, az inkább választotta a jugoszlávot, hisz an-
nak ideológiája sokkal kidolgozottabb volt. A Vajdaság in- 
kább egy politikai-gazdasági egység maradt, és a küzdelem  
inkább a gazdasági javak ellenőrzéséért folyt, semmint a feje-
kért. A Vajdaság kérdése úgy vált mindig politikai kérdéssé, 
hogy gazdasági kérdés volt: a vajdaságiak szerint kizsákmá-
nyolják őket, tehát az itt megtermelt többletet a központi, belg-
rádi hatalom elviszi magának és a többi, szegényebb régiónak.  
A Vajdaságra sokszor vetettek ki irreálisan magas és csak az itt 
élőkre vonatkozó, speciális adókat. A vajdaságiak e gyarma-
tosítás ellen küzdöttek, és ez vonatkozik a vajdasági szerbek 
egy részére, politikai elitjük nemzeti liberális opciójára is: „a 
Vajdaságot a vajdaságiaknak”, így szól a jelszó, és ez tipikusan 
antikolonizációs folyamatként is értelmezhető. A vajdasági 
önállóság iránti küzdelem és annak megvalósulása (ha az az 
volt 1974-ben, az új titói alkotmány létrehozásával) voltaképp 
egybeesett a világban zajló, gyarmatosítás alóli felszabadulás-
sal, a függetlenség kivívásával. Ám a 70-es években a vajdasági 
politikai elit tagjai – ekkor a Vajdaság szinte köztársaságként 
létezett – azért ugrottak egymásnak, hogy a Belgrád felé ve-
zető autópályának hol legyen a nyomvonala. Vajon Újvidék 
központján át (?!) vezessen, vagy a város mellett? Hogy a fő 
téma, a törésvonal ez volt – egy autópálya nyomvonala –, már 
önmagában jelzi, hogy a vajdasági autonómia fénykorának 
nevezett időszakban kik és hogyan uralták e vidéket.

Egy vajdasági számára ragyogóan hangzik „a Vajdaságot a 
vajdaságiaknak” jelszó – mivel nem etnikai, így mintha euro-
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péer lenne, világi, felvilágosult, nemzetek feletti. Ugyanakkor 
milyen rosszul csengenek fülünkben a nacionalistának neve-
zett jelszavak: „Szerbiát a szerbeknek”, „Magyarország a ma-
gyaroké”, „Izrael a zsidóké”. Mivel jobb ennél „a Vajdaságot a 
vajdaságiaknak”? És mond-e bármit?

Természetesen minden régió történelmét megírhatjuk a 
konfliktusok történeteként. De feltűnő a Vajdaság esetében, 
hogy a Vajdaságról kialakított mítoszok mennyire ragaszkod-
nak a békés együttélés elképzeléséhez. Az általános iskolá-
ban – ha jórészt a szocialista ideológia sajátossága miatt is –  
semmit sem tanultunk a vajdasági konfliktusokról. Spiró 
György viszont azt írta, Európában kifejezetten etnikai alapú 
népirtásra pont itt került sor 1848–49-ben, amikor Szentta-
másnál a magyarok és a szerbek egymást irtották, és ennek 
az öldöklésnek nem sok köze volt a forradalomhoz, a magyar 
szabadságharchoz, illetve a szerb önállósodási törekvésekhez 
és autonómia-követelésekhez. És ugyan száz évig nem történt 
újabb népirtás, az, ami 1941–45-ben itt folyt, az döbbenetesen 
durva és sok embert érintő volt. Utaljunk a zsidók gyors és 
szinte teljes kiirtására, a magyar hadsereg szerbekkel szemben 
elkövetett vérengzésére, a cigányokkal szemben elkövetettek-
re, majd a magyarok elleni vérbosszúra, a németek kollektív 
megbélyegzésére, KZ-kbe zárására és elüldözésére mind egy 
szálig. Mikor is volt itt akkor békés együttélés vagy egymás 
mellett élés? Persze, éveket, évtizedeket találunk, de ilyen-
kor mindig diktatúra alatt nyögött a Vajdaság. Ne felejtsük 
el, 1991–92-ben a vajdasági horvátokat üldözték a csetnikek.  
A szlovákok, bunyevácok, sokácok (akik pedig mind szlávok), 
magyarok pedig csak várták, mikor kerül rájuk a sor. A folya-
matos, falvak közti konfliktusok pedig megszokottnak mond-
hatók: a betelepítések logikája miatt a 18. században ezek még 
vallásiak voltak, később alakultak át vallási-etnikaivá, majd 
etnikaivá, végül pedig ideologikussá, amikor 1948-tól Titóék 
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válogatás nélkül vitték Goli otok szigetére a másképp gondol-
kodókat, lett légyenek szerbek, magyarok vagy zsidók, akik 
túlélték a holokausztot. Sőt, másképp gondolkodónak sem 
kellett lenniük, vitték őket, mert gyanúsak voltak. Aztán er-
ről sem beszélhetett senki ötven évig, ahogyan ma sem beszé-
lünk arról, hogy a 90-es évek elején a katonai mozgósítások 
az etnikai tisztogatás sajátos formáját jelentették a kisebbségek 
ellen. Slobodan Milošević hatalma úgy kényszerítette mene-
külésre, emigrálásra a kisebbségi hadköteles férfiak egy részét, 
hogy számolatlanul küldte ki részükre a katonai behívókat. És 
a rendőröket is, ha nem jelentkeztek. De ha valaki elhúzott az 
országból, s ez a hatóságok tudomására jutott (és így történt 
kiterjedt spiclihálózatuk révén, mely a legkisebb falvakat is 
elérte), már csak jelzésértékűen keresték. Aztán jóval később 
jöhetett az amnesztia, vagy egyszerűen az akták elfektetése.

És mit írtak meg mindebből a vajdasági írók? A legjobb 
vajdasági regényt véleményem szerint egy nem vajdasági írta, 
a vajdasági magyar származású, de már németül író svájci 
írónő, Melinda Nadj-Abonji (akinek jellemző módon a neve 
szerb átiratban, nem magyarul – Nagy-Abonyi Melinda – sze-
repel). A Galambok röppennek fel egyszerre a Svájcban ven-
dégmunkáskodók családregénye, egy kamasz lányé, illetve  
a Vajdaságban maradt nagyszülőké, rokonoké. Az ingázás, a 
sehová sem tartozás regénye, de az erőltetett metaforák ki-
dolgozása és a régi-új klisék alkalmazása helyett úgy írja le a 
Vajdaságot, a vajdaságiságot is, hogy egyáltalán nem játszik 
rá erre, és „egyszerűbb”, földközelibb érzelmekre épít, érzel-
mi húrokat penget: a gyerekkor utáni honvágyét, a szeretetét 
és a szerelemét, a szülőkkel, nagyszülőkkel való kapcsolatét. 
Nem akart nagyot markolni, így sikerülhetett ragyogóvá. Mi-
közben számtalan passzus mögött ott a kimondatlan: hogy a 
családtagokat hogyan kínozták meg lelkileg vagy szellemileg 
abban a csodálatos Jugoszláviában, a Vajdaságban, ami olyan 
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csodálatos volt, hogy csak el kellett menekülni előle Svájcig. 
Nem azért, hogy boldog legyen az élete, hanem hogy egyálta-
lán reménykedhessen abban, hogy egyszer boldog élete lehet, 
legalább a lányainak.

A népirtások és egymás elüldözése, kirablása, kifosztása 
helyett a hatalom inkább arra emlékezteti az embereket, hogy 
jobb, ha táncolnak és énekelnek, bográcsost főznek, hagyo-
mányos foglalkozásokat elevenítenek fel, egyszóval ápolják a 
derék népi tradíciókat. Abból baj nem lehet, és ez a gasztrofolk 
Európa felé is milyen szépet mutat! Kár, hogy nem igaz.

Mindezzel azonban nem azt állítom, hogy az együtt- 
működésnek, az együttélésnek ne lennének ragyogó példái, 
helyei, időszakai. De miközben a kisebbségek száma és aránya 
egyre inkább csökken, amivel párhuzamosan csökken iskolá-
zottságuk szintje is, és visszaszorulnak a falvakba, kisvárosok-
ba (hisz a városokban óhatatlanul sokkal erősebb az asszimilá-
ció), amellett a szerb többség a Horvátországból, Koszovóból, 
Bosznia-Hercegovinából érkező szerbekkel gyarapodott. Akik 
számára e régió nemcsak lapossága miatt furcsa, de az itt élő 
kisebbségek nyelve, kultúrája, mentalitása, építészete, mező-
gazdasági termelési módja miatt is, és sorolhatnánk... Aho-
gyan számukra az őshonos szerbek is mások, idegenek.

Mesélik, hogy két bácskai magyar falu a mai napig régi sé-
relmek miatt áll szemben egymással – nemigen házasodnak 
egymás közt, illetve az öregebbek ezt rossz néven veszik. A két 
magyar falu (egyik református, másik katolikus) közti szem-
benállás állítólag onnan ered, hogy amikor 1941-ben kitelepí-
tették a két falu közti település szerb lakosságát, mindkét falu 
megindult kirabolni az üres szerb falvakat. De az egyik lakói 
gyorsabbak voltak, ezért emezek megharagudtak. Nemsoká-
ra a szerbek helyére székelyeket telepítettek, azaz magyaro-
kat. De ők sem maradhattak sokáig, 1944-ben elmenekültek 
a közelgő partizánok elől. A két magyar falu lakói maradtak, 
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de újra megindultak kirámolni az üresen álló székely há-
zakat. Ám ismét azok voltak a gyorsabbak, akik először is.  
A másik falu lakói még dühösebbek lettek, mondván, ez azért 
már tényleg nem igazság! Persze túlzás azt állítani, hogy ma 
már szóba sem állnak egymással, de ilyenek a mendemondák.  
A sajtó erről sosem írt, sem a helytörténészek, nem beszélnek 
erről a politikusok. De milyen nép ez akkor a Vajdaságban, 
ha ugyanazon nemzet tagjai emiatt haragudnak egymásra (ki 
ért oda előbb zabrálni)? Vajon akkor, ha két különféle nemzet 
tagjai lennének, mennyire gyűlölnék egymást?

Az tény, hogy a Vajdaságban a vegyes házasságok aránya 
igen magas (volt). De azt sosem teszik hozzá, hogy ez az egyik 
házastárs számára (törvényszerűen a kisebbséghez tartozóé) 
az asszimiláció útját jelentette, a megszületendő gyerek több-
nyire inkább szerb lett, és egyre ritkábban kétnyelvű. Ez ön-
magában véve természetes. Ám az egész folyamatot ünnepelni 
nem természetes – mármint, hangsúlyozom, ünnepelni. Mifé-
le kultúra az, amelyben a kisebbségieket végül úgy mutogat-
ják, mint anno a Londonba cipelt amerikai indiánokat, akik 
végül belehaltak a különféle fertőzésekbe? Miféle társadalom 
az, amelyben a vajdasági gazdasági titkár a vajdasági falvak 
elnéptelenedését úgy akarja megoldani, hogy az üresen álló, 
egykori német házakat ugyanezen elszármazott németeknek, 
e németek utódainak kínálja fel? Hisz, így az indok, például 
Magyarországon is sok nyugati vásárol olcsó házat, mivel a 
nyugdíjból ott prímán kijöhetnek. A miniszter már számol is: 
5–10 ezerért vehet a német nyugdíjas nagy portát régi, szép 
házzal, még annyi a felújítás, az éghajlat kiváló, a német nyug-
díjból jól ki lehet jönni. A miniszter az innen elszármazott 
(értsd: elűzött, elmenekült) németek és utódaik képviselőivel 
beszélgetve magyarázza a jogszabályt, hogy már külföldi, így 
német is vásárolhat házat a Vajdaságban, ennek jogi akadálya 
nincs. Micsoda morbid ötlet – még ha az ötlet nem is rossz, 
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de a prezentálása annál inkább –: németek, vegyétek meg újra 
azokat a házakat, amelyek a tiéitek voltak, aztán afféle turista-
ként majd mi kiszolgálunk benneteket, csak hozzátok a pénzt. 
Eközben az egykori bácskai és bánáti németek még mindig 
kollektív bűnösnek számítanak, azaz még egyénileg sem lehet 
senkit rehabilitálni, akit bizonyítottan ártatlanul, ítélet nélkül 
végeztek ki 1944–45-ben. Ez, újabban, csak a magyarokra vo-
natkozik.

A közép-szerbiai Užice városában járva előadást tartot-
tam mintegy száz gimnazistának a magyar irodalomról. Előt-
te megkérdeztem őket, milyen magyar hírességet ismernek? 
Egy fiú felemelte a kezét, s mondta: Puskás. Egy focista, akit 
se ő, se én nem láthattam fénykorában focizni. Mást azonban 
senki sem tudott megnevezni, nemhogy még egy focistát, de 
művészt, tudóst, írót sem. És vajdasági magyart sem, pedig 
Szerbiában – Koszovó nélkül – mégis a magyarok a legnagyobb 
kisebbség (illetve újabban már a bosnyákok). De vajon tudok-e, 
ismerek-e én vajdasági román, szlovák, ruszin művészt, írót? 
Talán igen, egykori munkáimból adódóan, de műveiket akkor 
sem ismerem. A középiskolában még olvastuk a kiemelt 
szerzők munkáit, jellemzően a partizánmítoszhoz kapcsolódó 
verseket, de ezek futószalagon gyártott, a háborús győzelmet, 
a szocializmust, Titót istenítő „műalkotások” voltak. Ha a Vaj-
dasághoz közük volt, csak annyiban, hogy valami lokális parti-
zánhős kultuszát ápolták, akinek az etnikai hovatartozás nem 
számított. Minden nemzetből, nemzetiségből (kisebbségből) 
kiemeltek egy-egy hőst (akiről utóbb akár az is kiderülhetett, 
hogy a csendőrök azért verték, mert ő volt a helyi kocsma ag-
resszív kiskirálya). A Vajdaságban is gyártották a hősöket, de 
mint tudjuk, szerencsétlen az az ország, melynek hősökre van 
szüksége. Szintén futószalagon adták néphősök, partizánok ne-
vét a városoknak, falvaknak, az utcanevekről, iskolákról nem is 
beszélve, de ma már aligha tudják, kik is voltak ők.
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Gion Nándor tipikus vajdasági magyar író volt – karrierje 
szépen ívelt fel, végül színházigazgató, rádiós főszerkesztő, az 
Írók Egyesületének elnöke lett. A háború kitörése után emig-
rált Budapestre, ott fedezte fel, hogy ő valójában magyar, és 
magyarként üldözték a Vajdaságban, így ő. Regényeiben pe-
dig tipikusan a vajdasági vidék, a kisvárosok többnemzetiségű 
közösségeiről írt. Előbb a svábokról (részben maga is sváb 
származású volt), többek között azokról, akik a második vi-
lágháború előtt magyarokká akartak asszimilálódni, de példá-
ul a helyi cigányokról is. Ahogyan áttelepült Magyarországra, 
egyre több etnikai sztereotípia került műveibe, és noha ma 
gondosan ápolják emlékét szülővároskájában, Szenttamáson, 
arról már egy szó sem esett, végül mennyire nem tudott mit 
kezdeni a vajdasági magyarok kisebbségi sorsával. De kudarca 
éppen ezért értékes – ő legalább megpróbálkozott vele.

Ám a vajdasági magyar írók esetében sikertörténetekről is 
beszélhetünk. Fiatal korukban még jugoszlávok voltak, balol-
daliak, szocialisták, kozmopoliták, akik épp a vajdasági temp-
lomtorony-perspektívát akarták meghaladni. Mert a korábban 
kisebbségi sorsba került írók a couleur locale mellett tették le 
voksukat – hogy a helyi színekről kell írni: a helyi emberekről, 
tájról, történetekről. Az avantgárd fiatalok hevesen támadták 
őket – nekik a tenger jelentette a nyitottságot, meg Belgrád, 
Zágráb, Dalmácia. Nem a kukoricagórék és a tanyák világa, 
a poros-sáros Bácska, a kies Bánát. Aztán idővel Tolnai és 
Végel is visszatért, és az utóbbi évtizedekben szülővároskáik 
vagy lakhelyük a történeteik színhelye. És noha előbb-utóbb 
valamilyen mértékben minden kisebbségi író patetikussá 
válik, egyfajta szenvedéstörténetbe menekül, áldozatként 
láttatja magát, ők ennek határt szabtak.

Megvallom, nem ismerem a nem magyar nyelvű vajda-
sági irodalmat, vagy legalábbis igen felületesen. Akiket meg 
ismerek, főképp természetesen szerb írók munkáit, nem mon-
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danám, hogy fülük lenne a többi vajdasági nációra – nem 
mintha egy művésznek lenne ilyen feladata, hogy szerepet 
kellene játszania. Hogy egyben értelmiségiként törődnie kel-
lene a többiekkel. Hovatovább igen veszélyes is divatkövető 
vagy divatmajmoló módon az etnikai problémákra koncent-
rálni, műalkotásokat létrehozni, mintha ennek most lenne 
szezonja (akárcsak a háborús irodalomnak). A szerb kritika 
például ünnepelte Igor Marojević Majčina ruka (Az anya keze) 
című regényét, amely egy bácskai kisvárosban, a korábban 
Volksdeutschok által lakott Verbászon játszódik. Az ide tele-
pített montenegrói fiú szembesül két, otthon maradt fiatal né-
met lány sorsa révén azzal, kik is laktak korábban a házban, az 
utcában, ahová ők és a többiek költözhettek. A kurzusregény 
végül szinte mágikus realizmusba torkollik, ahol minden ti-
tok megoldódik, miután a fiú nyomozásba kezd, kik lakhattak 
korábban főutcai házukban, s mondani sem kell, a két nőn ke-
resztül „kriminalizálódik” a sztori. Sonja, az idősebb, és félhú-
ga, Herta, együtt élnek, miután édesanyjuk is meghalt. Itt nem 
fogjuk a cselekményt részletesen elmesélni, meg hogy mit 
akart az író mondani: kiderül, Sonja apját a partizánok lőtték 
le, majd miután anyjával és a náluk lakó cipésszel túlélték a 
tábort, kiköltöztek Németországba, ahol megszületett Herta, a 
cipész és az anya közös gyermeke. De mivel a férfi verte a felesé-
gét, csak hazaköltöztek Verbászra, miután az egykori börtön- 
őr, egy szerb, megígérte nekik, hogy kapnak egy másik, egy-
kori német házat, amit fenntartottak (?) nekik. A véletlenek 
betetőzése pedig a regény vége, amikor véget ér a nyomozás:  
a téma miatt folyamatosan nyaggatott nagynéni pont akkor 
hal meg, amikor a fiú rájön az igazságra, de az is kiderül, hogy 
a fiú apja szinte a szégyenbe halt bele, mert mások, a németek 
házában éltek… 

Ezzel csak azt jelezzük, ha még nincs is konjunktúrája a 
vajdasági irodalomban (ha van ilyen...) a múlt feldolgozásá-
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nak, biztosra vehetjük, hogy lesz – hiszen mindeddig a 90-es 
évek háborúi bőséges témával szolgáltattak. Sőt, cinikusan azt 
állíthatjuk, hogy sok író éppenséggel örülhetett a háborúknak 
– még ha azok nem is zajlottak a Vajdaság területén –, mert 
olyan témának tűntek, ami bizony most a rendelkezésükre áll, 
míg a többi nem exjugoszláviai, európai író nem rendelkezhet 
ilyes tapasztalatokkal.

Egyszer megpróbálok egy olyan írást – novellát, esszét – 
írni vajdasági témára, amelyben egyetlenegy nemzet, kisebb-
ség sem lesz megnevezve. Előre látom, nem fog menni. És ter-
mészetesen túlzok, túl szigorú vagyok a Vajdaságot illetően, 
különösen annak jövőjét tekintve. Nem tehetek másképp, hisz 
aggódok, hogy annyi sem lesz, mint volt, de nemcsak a külső 
hatások, kényszerek, hanem a belső mítoszok tarthatatlansá-
ga okán is, hisz azok java hamis. A királyi diktatúra idején, 
1929 táján, amikor a Vajdaságot ismét szétverték, gazdaságát 
kizsákmányolták, ahogy csak lehetett, és még a szerbek, hor-
vátok és más szlávok sem vallhatták magukat annak, amik, 
hanem csak a jugoszláv kategóriát válaszhatták, a bácskai Mo-
sorinban született Isidora Sekulić, az első női akadémikus, a 
Vajdaságért aggódott. Látta az anyagi hanyatlást is, de ez ke-
vésbé érdekelte, inkább a szellemi miatt hatotta át a kétely, 
észrevette a vajdasági kulturális identitás eltűnését. Magára 
találhat-e a Vajdaság? Lesznek-e új kulturális intézményei?  
A kérdések, majd egy évszázaddal később: ugyanazok.

Losoncz Alpár vajdasági magyar filozófus egy tanulmá-
nyában felvetette, hogy nem feltétlenül jó, ha megismerjük 
a Másikat. Mert akit ismerünk, azt meg is gyűlölhetjük. Akit 
nem ismerünk, sőt, nem is tudunk róla, azt nem is gyűlöljük. 
(Említettem már, hogy Szerbia jó részén azt sem tudják, a 
Vajdaságban élnek magyarok.) Vagyis akkor a békés egymás 
mellett élés lehetőségét ez adná? A nem tudás? Hisz amikor 
a Vajdaságban megismerték egymást a népek, amikor felülről 
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folyamatosan ennek ideológiáját erőltették rájuk (s ez folyik 
még ma is, ha csak kirakatszerűen, tehát velejéig hamisan is), 
akkor előbb-utóbb kitörtek a konfliktusok is. Losoncz érvelése 
ennél persze szofisztikáltabb, de annál megfontolandóbb. Elég 
volt a mítoszépítésből, a hamis éltetéséből, az üres hozsanná-
zásból, nézzük meg, mi maradt, amiből még esetleg építeni 
lehetne valamit.

Vagy nézzék meg azok, akik még ott maradtak.
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Tóth Szilárd János

Trauma és nosztalgia északon

A déliekről nem szeretnék, nem is nagyon tudnék beszél-
ni. Hogy miért nem megy az ilyesmi, arra tizennyolc évesen 
jöttem rá, amikor Becskerekre jártam csajozni. Ott derült ki, 
hogy ők jobbára nem nézik, tán nem is fogják a magyar te-
levíziót, meg egyáltalán, a magyarban inkább az ósdit és az 
unalmast látják, mert ami új és érdekes, az mind Belgrádból 
érkezik. Mifelénk ez nem éppen így működött akkor sem, 
most meg pláne, úgyhogy, bár ők is vajdasági magyaroknak 
mondták magukat, meg én is, föltűnt, hogy egészen más a ta-
pasztalatunk. 

A társadalomtudósok azt mondják erre a jelenségre, hogy 
fragmentált a vajdasági magyarok identitása.

No, de.
Arról az észak-vajdasági magyar generációról fogok beszél-

ni, amelyhez magam is tartozom, a 80-as és 90-es évek fordu- 
lóján születettekről, pontosabban arról, hogy miként formáló-
dott ennek a generációnak a közösségi ügyekhez, vagy, ha úgy 
tetszik, a politikához fűződő viszonya. Nem fogok sok min-
dent megmagyarázni, ami keveset igen, azt is csak azért, mert 
a papír föltétlenül megkívánja. Ehelyett inkább hallomásokat 
és benyomásokat, generációs élményeket fogok leírni, azt, 
hogy miként nézett ki ez a 25–30 év északon.

A két dolog, amiről trauma és/vagy nosztalgia kapcsán leg-
inkább beszélni szoktak mifelénk, az egyfelől a háború, más-
felől meg Jugoszlávia. Azaz, hogy nem ez a bizonyos generá-
ció, mert ez a generáció nem beszél, inkább csak hall ezekről 
a dolgokról. Amire maga is emlékszik, az elég kevés, majdnem 
annyi, mint semmi. Nem szokta már tudni a jugoszláv him-
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nusz szövegét, csak az első sorát, nem volt pionír, nem tudja 
fölsorolni a boszniai hegyeket, nem szolgált a seregben, és a 
háborúnak is inkább csak az utolsó fölvonása idején volt vala-
mennyire észnél.

Én magam a légiriadókra emlékszem a legtisztábban, ma 
is föláll a szőr a hátamon, ha eszembe jut. Négyen álltunk a 
sötét házban a szemöldökfa alatt, és lestük, hogy hull-e bomba 
a házra. A Pantelićék házától száznyolcvan méterre épp be-
csapódott egy, utána sokkal jobban féltünk, mert úgy hallot-
tuk, leszakadt a plafon, és akár meg is halhattak volna.

Az apám egy idő után megelégelte ezt, és elzavarta anyá-
mat a két gyerekkel Szegedre – ő maga nem mehetett, hiszen 
katonaköteles volt –, várjuk csak ki ott a bombázások végét. Ki 
tudja, eltarthat ez még évekig is. Nem tartott, de az a rövid idő, 
ameddig mégis, épp elég volt, hogy örökre bevésődjön az em-
lékezetembe egy álom, amit újra és újra láttam éjszakánként, 
és körülbelül arról szólt, hogy az apám ül a dragacson a palicsi 
udvarunk közepén, és várja, aznap megölik-e az amerikaiak.

Ami a Jugoszláviával kapcsolatos nosztalgiát illeti, egyfelől 
ugyebár ez az, ami: nosztalgia. A nevezett generáció arról hall-
hatott a legtöbbet, hogy itt valamikor testvérek éltek egységben, 
és ezt az életet jól elmosta a háború, amihez a magyaroknak ál-
lítólag semmi közük nem volt. Elmés kritikai értelmiségiek ez 
ellen azt a kifogást emelhetnék, hogy önmagunk áldozati sze-
repbe helyezése helyett inkább tovább kéne lépnünk, elvégre 
hát… Elvégre hát a „siránkozástól” könnyebb nem lesz az élet.

Bár az utolsó mondat tartalmával, így, ahogy van, én is 
egyetértek, nem látok semmi kivetni valót abban, ha a vajda-
sági magyarok a háború áldozataiként tekintenek magukra. 
Mert ha eltekintünk attól a néhány embertől, aki cselekvően 
is támogatta a hadi szocialista rezsimet, az látszik, hogy a kö-
zösségnek szinte semmi kontrollja nem volt afölött, hogy mivé 
lesz az ország, amelyben élt. 

Tóth Szilárd János
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A nosztalgiának akkor van ereje, ha melankolikus. Nincs 
abban semmi, ha úgy találjuk, elveszítettünk valamit, ami 
értékes, és ez ráadásul nem is igazán rajtunk múlott.

Régen, 1990 előtt nem érdekelt senkit, hogy ki miféle  
– mondják –, meg akit érdekelt, azt is csak úgy, hogy elmond-
hassa, micsoda béke és harmónia volt itt szerbek, magyarok 
stb. között. Merthogy – és ez a lényeg – ez a bizonyos harmó-
nia egy, a mainál sokkal inkább multikulturális Vajdaságban 
honolt, mely multikulturalitást a 80-as és 90-es évek forduló-
ján születettek szintén inkább csak hírből ismerik. Számuk-
ra adott, hogy néhány északi községet leszámítva mindenütt 
szerb többség van, hogy Újvidék és a többi nagyobbacska 
város – Szabadka kivételével – szinte teljesen egynemű és így 
tovább. Ebben – hallottak róla – egyformán benne van a ki-
sebbségek elvándorlása, időnkénti elvándoroltatása, és a me-
nekültek érkezése.

Ez mindenesetre arra ösztönzi a generációnkat, hogy a 
kisebbség helyét a politikában ott lássák, ahol a demográfiai 
térkép ezt indokolja is úgymond, vagyis északon, a helyi kö-
zösségekben. 

Nem gondol, illetve gondolt erről nagyon mást az utóbbi 
két évtizedben a politikát csináló stáb sem. Így, hogy délen 
a magyarság aprócska kisebbséggé törpült, nem sok értelme 
látszott annak, hogy a politikai és a kulturális súlypont ott 
maradjon. Szép lassan át is tevődött ide hozzánk, gondoljunk 
csak a napilapra, az újabb médiaházra, a tehetséggondozó 
gimnáziumokra, a Nemzeti Tanácsra vagy a pártszékházakra. 

Ezt persze mi egyáltalán nem bántuk.
A többség, azt hiszem, később sem bánta, függetlenül attól, 

hogy ez a mozgás miként hatott. Ami hamar meglátszott, az 
az, hogy – távol az ország központjától, egyre távolabb a tarto-
mány fővárosától – Szabadkán a figyelem mind inkább észak-
ra, idővel a határainktól is északabbra kezdett összpontosulni. 

Trauma és nosztalgia északon
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A belgrádi és az újvidéki politika egyre messzibb, a pesti egyre 
közelibb lett, Koštunicát meg Tadićot már a kutya nem ugatta 
meg, Gyurcsányt annál inkább.

És ezzel, azt hiszem, föl is vezettem a következő állításom: 
a tárgyalt generáció számára a szerb közélet már csak nevet-
nivaló, idegen színháznak tetszik/tetszett, jelentőségteljes, 
vagy akár traumát okozó politikai hír csak Pestről érkezhet/
érkezhetett. Alátámasztják ezt a szociológiai kutatások is, egy 
ilyen szerint például a vajdasági magyarok fele abszolút nem 
érzi magát Szerbiához tartozónak.

Hm.
Pestről egyre csak jöttek a hírek. A 2004-es népszavazás, 

a 2006-os cirkusz, meg a többi, ezekre a dolgokra mindenki 
figyelt, nem volt olyan, aki nem. Aztán ez az egész jobbra toló-
dás, a bakancsok, a zászlók, a vármegyések, a nemzeti rocke-
rek, az üvöltözés… valami hatalmas hullámnak tűnt.

És nem is volt nehéz ennek a hullámnak termékeny 
táptalajra lelnie nálunk, ha szabad ezzel a képzavarral élnem. 
Ugyanis a generációnk tagjai épp akkor voltak kamaszok, vagy 
akik már nem, azok is épp csak betöltötték a húszat. Évek óta 
hallgatták az ebédlőasztal mellett egyfelől azt, hogy 1990 előtt 
milyen tűrhető volt az élet – bár ki tudja, az albánok már akkor 
is... –, másfelől meg azt, hogy a szerb nacionalisták mindent 
elrontottak. Vagy a szerbek, pont.

Aztán kiléptek az utcára, és látták a falakra festve, hogy 
mély árok várja őket, netán maga a Duna, hogy halál reájuk, 
takarodjanak haza Magyarországra meg effélék. Ez utóbbi 
különösen furcsa volt – a többi még hagyján, de hogy „haza 
Magyarországra”? –, a vasutas nagyapám is egy ilyen fölira-
ton rökönyödött meg a legjobban, pedig alighanem sok min-
dent látott negyven év alatt a vagonokon. Hogy a mázolók 
mit hallgathattak otthon az ebédlőasztalnál, arról csak sej-
telme volt.

Tóth Szilárd János
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Az anyám egyszer azzal jött haza, hogy a székét, amelyen 
évek óta ült a tanáriban, elvette tőle egy boszniai menekült. Be- 
trappolt és odaült, majd amikor ezért számon kérték – mond-
ván, ilyesmi mifelénk nem szokás –, csak annyit felelt, hogy 
márpedig mostantól ő fog ott ülni. Úgy is lett. Később fölvetette, 
hogy túl sok a szabadnap, nem lehet haladni, a katolikus ünne-
peken is be kéne járni, elvégre hát ez Szerbia. A folyosón pedig 
ne tessék magyarul társalogni, hiszen úgy nem ért mindenki.

Ilyesmik.
Az utcán, hogy úgy mondjam, vér folyt. A legtöbb 2003 és 

2007 között, mindenki beszélt erről. Az újságok „magyarve-
résekről” cikkeztek, ami egy nem teljesen igazságtalan meg-
nevezés, figyelembe véve, hogy kik véréből folyt a legtöbb. 
Mégis, a „nem teljesen igazságtalan” helyett legyünk inkább 
igazságosak, amennyire tudunk.

A legnagyobb, kivételesen országos figyelmet egy 2004-es 
eset váltotta ki, Szerbhorváth György a következőképpen tu-
dósít: „június 26-án éjjel öt magyar fiú brutálisan megvert 
egy szerb férfit, ánuszába sörösüveget dugtak, aki – így ők – 
provokálta őket, szexuálisan zaklatott lányokat. Az áldozat 
ugyan másnap nem emlékezett semmire, drogdílerként is 
ismerték, de egykor e magyar fiúk sem közkedveltségükről, 
hanem inkább agresszivitásukról voltak híresek a helyi 
magyarok körében. A bíróság expressz, és a jogászok szerint 
is számos hibát vétve, összesen 61 év börtönbüntetést rótt ki 
rájuk, 10-től 15 évig. Ilyen súlyos büntetést háborús bűnösök 
esetében sem szabtak ki minden esetben Szerbiában.”

Mifelénk rengetegen fölháborodtak. No, nem a brutális erő- 
szak, hanem a súlyos büntetés miatt. „A rendszer a rácokat 
védi”, „jobb már úgyse lesz”, ezekkel a halhatatlan sorokkal éne-
kelte meg az esetet egy palicsi rapbanda. Körülbelül ilyen volt a 
légkör. Termékeny, így hát egy időre be is szivárgott ide a ma-
gyarországi szélsőjobbos hullám – ez két újabb képzavar volt.

Trauma és nosztalgia északon
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Észak-Vajdaságban megjelentek a bakancsok, a zászlók, a 
vármegyések és a többi. Magyarul is lehetett már gyűlölködni 
a falakon, eljött vendégségbe a Kárpátia, majd 2009-ben egy 
kisebb szabadkai társaság megalapította a vajdasági magyarok 
első nemzeti radikális pártját.

Ez persze az éremnek csak az egyik oldala. A sok-sok fiatal 
mellett, akik a szüleik és a maguk élményeiből leszűrték, hogy 
bakancsban kell járniuk, élt még ennyi, vagy még kétszer eny-
nyi, aki meg éppen ellenkezőleg látta. Tudniillik, be volt oltva 
a nacionalizmus minden formája ellen, látva, hogy micsoda 
pusztításra képes, ha éppen arról van szó.

Mifelénk sokan furcsállották, de ez az egész nemzeti radi-
kális hullám, amilyen magasra csapott, olyan hamar le is csil-
lapodott. 2008, 2009 után valahogy eltűntek a bakancsosok, az 
erőszak, eltűnt minden efféle. Az utórezgésekre is inkább csak 
azért figyeltünk föl, mert képtelenségnek tűnt, hogy 2011-ben 
még bárkinek is… 

Hogy 2011-ben még bárkinek is eszébe jutna egy becsei 
vécében összeverni egy újságírót, mert az egy írásában valami 
trágárságot merészelt illeszteni a magyar himnusz első sorá-
ba. A harcias jobboldalon, pontosabban a jobboldal harcias 
felén az ilyesféle húzásokról úgy tudják, hogy egyenlő a haza-
árulással. Ezért hát ingerültek lesznek, és ütnek. A harciatlan, 
hidegfejű konzervatívok ezzel szemben beérik annyival, hogy 
legyintsenek mind a trágárra, mind a trágárt bántalmazóra, 
mondván, hogy az ilyen tettek ízléstelenek, az ilyet elkövetők 
pedig elveszítik a méltóságukat. Természetesen nem ugyanab-
ban a mértékben. Maga a trágár összehasonlíthatatlanul ke-
vésbé, mint az őt megütők.

Ha van bármi a világon, amit értékelni lehet a nemzeti 
radikálisok megjelenésében, akkor az talán annyi, hogy ad-
tak valamilyen – elég szörnyű – impulzust az észak-vajdasá-
gi magyarok politikáról való gondolkodásának. Utánuk már 

Tóth Szilárd János
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csak egy igazi eseménye volt az utóbbi éveknek, ami ilyen je-
lentőséggel bírt, mégpedig az a folyamat, amely elpusztította 
a maradványaikat is. 2014-ben ugyanis öt év működés után 
fölfüggesztette a tevékenységét a már említett szabadkai radi-
kális párt, abból az okból kifolyólag, hogy a tagság fogta ma-
gát, és kivándorolt Angliába.

Na, bumm.
Most ez van. A csecsemők és az ötvenesek mellett a mi ge-

nerációnk tagjai is tömegesen vándorolnak ki, sőt, talán ők a 
leginkább. (Eufemizmus.) Ez is politika. Ernyedtség lett úrrá, 
és nemcsak azokon, akik dobbantanak, hanem azokon is, 
akik maradnak. Losoncz Márk elég találóan fogalmaz, azt írja 
egyik cikkében, hogy a kettős állampolgárságunk mellé nulla 
honpolgárok vagyunk. Sem Szerbia, sem Magyarország nem 
„honunk” politikai értelemben, sem itt, sem ott nem veszünk 
igazán részt, nem mutatkozunk meg stb.

Hát igen.
A generációs élmények, amelyekről írtam, szinte mind el-

törpülnek a legújabb fejlemények tükrében. Vagy ki tudja...  
A háborúról és a Jugoszláviáról hallott történetek, aztán a há-
ború utóhatásai, az erőszak, az észak-vajdasági magyar gettó 
földuzzadása, a Pest felé fordulás, az elvándorlás... Mindez 
valahol találkozni látszik. Mintha az lenne „a” generációs él-
mény, hogy az ország perifériájára sodródtunk, fokozatosan 
elidegenedtünk mind a déliektől, mind a nem magyaroktól, és 
így egyre vonzóbb, egyre evidensebb választássá vált az innen 
el. Még szerbül se nagyon tudunk itt északon. Elég sok magyar 
fiatal angolul társalog a nem magyarral, az ilyesmi úgyszólván 
mindennapos jelenség a kávézóink teraszain. A társadalomtu-
dósok erre a jelenségre azt szokták mondani, hogy a vajdasági 
magyar fiatalok gyöngén vannak integrálódva. Ki gondolta 
volna 1990-ben, amikor születtünk, hogy ez lesz?

Trauma és nosztalgia északon
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Várady Tibor

ITT 
Öt mozaikdarab

Amikor – másokkal együtt – megkaptam a felkérő levelet és 
a kérdést („kik vagyunk mi, vajdasági/délvidéki magyarok?”), 
úgy éreztem, hogy ez fontos és nehéz felvetés, és van értelme 
a levélben megvont párhuzamnak Szekfű Gyula Mi a magyar? 
című könyvével. Az is eszembe jutott, hogy jókor lett a kérdés 
feltéve. Amikor elkezdtem írni (választ kutatni), keresve 
valamilyen távlatot és személyes kapcsolódást is, láttam, hogy 
nemcsak most, hanem az életem folyamán nagyon sokszor 
lett volna ez a kérdés jókor feltéve. Elég sok időszakot éltem 
(éltünk) már meg, amikor ott lüktetett a kérdés, hogy most 
kik is vagyunk.

 Mielőtt továbbmerészkednék, még a kérdést nézegetem, és 
megállok a vajdasági/délvidéki megjelölésnél. Ez a megfogal-
mazás egy feszültséget igyekszik békíteni. Kerüli az eleve elkö-
telezettséget. Azt hiszem, ilyenek is vagyunk (vagy legalábbis, 
ilyesmi is van közöttünk). Egyébként annak a vidéknek, ahol 
élünk, sohasem volt Délvidék a hivatalos neve. Vajdaság volt 
– és most is az –, de ez a megjelölés nem magyar uralom alatt 
alakult ki. Ezek az egymásba botló tények elegendők ahhoz, 
hogy csörtét ihlessenek az idevalósi magyarok között. A Dél-
vidék magyarabbnak tűnik, talán azért is, mert Budapest, és 
nem Belgrád szempontjából vagyunk délen. Viszont itt van az 
a tény is, hogy nem igazán egy véleményen levő pártjaink zö-
mének a nevében a Vajdaság szó áll az élen (VMSZ, VMDK, 
VMDP). A dolgokat tovább bonyolítja, hogy a Forum Könyv-
kiadó épületével szemben ott áll már évek óta a kioktató falfir-
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ka, mely szerint „Oво је Србија а не Vojvodina, мајмуни 
једни”– azaz  „Ez Szerbia, és nem Vajdaság, ti majmok”. És 
mindez cirill betűvel van írva, kivéve a „Vojvodina” (Vajdaság) 
szót, így jelezve, hogy ez a fogalom nem érdemel hazaszerető 
szerb betűket. Eszerint nem a szerb hatalom irányában megal-
kuvó „soft-magyarok”, hanem Szerbiát tagadó majmok lenné-
nek azok, akik Vajdaságként jelölik azt a vidéket, ahol élünk. 
Tehát másoknak – mondhatjuk, szerb nacionalistáknak – sem 
tetszik a Vajdaság. Nem egyszerű a helyzet.

Nehezen tudok elképzelni ebben a pillanatban egy magyar-
országi kezdeményezést, mely egyenértékűként egymás mellé 
állítana két elnevezést, melyeket a polarizáció már besorolt „ez 
az igazi!” vagy „vigyázz, nem ez az igazi!” megjelölésekkel. Vaj-
daságban/Délvidéken, úgy látszik, ez még valamennyire lehet-
séges. Talán azért is, mert érezzük, túl kevesen vagyunk már 
ahhoz, hogy most még vajdasági és délvidéki magyarokra is  
osztódjunk. Persze van ebben egy kis optimista általánosítás 
is. Tudunk azért mi is polarizálódni, és összetéveszteni az 
igazságot az ellenfél tagadásával. De talán mégsem annyira – 
és itt van például ez a felkérő levél.

Ha nem kötöm magam tovább a címhez/kérdéshez, és elin-
dulok a válasz felé, rögtön kiderül, hogy teljes válaszkép nin-
csen előttem. Mozaikrészeket látok csak – vagy tudok felidéz-
ni. Talán valamit segíthetnek a közös keresésben, és be lehet 
majd őket valahova illeszteni.

Első mozaikdarab

Apai nagyanyám családja katalinfalvai. Ott eléggé sokáig 
éltek ahhoz, hogy odavalósinak tudják és érezzék magukat. 
De nem eléggé sokáig ahhoz, hogy ne tudják, hogy Elzászból 
jöttek az őseik. Nagyanyám öccse megírt egy családtörténetet, 
és öt-hat példányban sokszorosította is. Eszerint valószínűsít-

ITT
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hető, hogy a Putz nevet Elzászban a Butz előzte meg, és ez 
akkoriban vagy francia, vagy német tudattal párosult. Lehet, 
hogy mindkettővel. Katalinfalvához már magyar tudat és a 
feljegyzések szerint magyar büszkeség kötötte Putzékat. Ezt 
példázza az is, hogy a dédnagyapám 1920. szeptember 22-én 
megtagadta, hogy magyar orvosi eskü után szerb/horvát/szlo-
vén orvosi esküt is tegyen. A családtörténet írója, Putz Alfréd 
(akit én Mani bácsiként ismertem) akkor sem tévedett vol-
na, ha magyar eskü helyett osztrák–magyar esküről ír. Tehát 
(mondhatjuk) vajdasági (illetve délvidéki) magyar család volt 
az apai nagyanyám családja. Ők minden valószínűség szerint 
inkább a „bánáti magyar” meghatározást használták. A család 
egyik ága Péterre váltotta a Putz vezetéknevet. Az is tény, hogy 
a bánáti magyar Putzék közül többen valamivel jobban tud-
tak németül, mint magyarul. A nagyanyám is. Ezt az elzászi 
gyökerek is magyarázzák. Hogy volt-e valamilyen más kötő-
dés – esetleg más vezetéknév – Elzász előtt, azt már senki sem 
tudja. Konkrét embereknél a történelemnek van egy azonosít-
ható kezdete. Nagyanyám családja esetében az Elzászból való 
távozáskor indul a történelem. Kérdés még, hogy meddig tart.  
A Putz család sírboltja a szentgyörgyi katolikus temetőben 
van, mely már nemigen fenntartható. Elzászi temetőről a 
Mani bácsi által megírt családtörténet sem tud semmit.

Egyébként a sors úgy hozta, hogy katalinfalvai nagyanyám 
Bécsben született. A családi házban valamelyik fiókból előke-
rült egy személyi igazolványa, mely a nagybecskereki Pravda 
(azaz Igazság, Igazságosság) nyomdában készült. A nyom-
da tulajdonosa Lj. Drndarski. Ez ismert becskereki név volt. 
Voltak olyan Drndarskik, akikkel inkább szerbül, olyanok is, 
akikkel inkább magyarul beszéltünk. A becskereki magyar 
gimnáziumban volt egy Drndárszki József nevű tanárom. Ma-
gyarul tanított történelmet és földrajzot. Nagyanyám személyi 
igazolványának nyomtatványa latin betűvel készült, de a tiszt-
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viselő kézzel és cirill betűkkel írta be az adatokat. 1937-ben 
vagyunk.

Ott van legelőször is a név: Várady Meta (mivel cirill betű-
vel van írva, csak találgathatom, hogy latin betűvel a hatóság 
Váradyt, vagy Varadit írt volna).

Született (rođen) – 1882, Bécsben
Járás (srez) – Ausztria
Bánság (banovina) – Ausztria
Hol él (gde živi) – itt (ovde)
Talán így a legegyszerűbb: „ovde” (itt). Nem kell töprengeni 

azon, hogy pillanatnyilag Becskerek, Nagybecskerek, Petrov- 
grad, Bečkerek, Veliki Bečkerek vagy Grossbetschkerek, vagy 
éppen Zrenjanin a város neve. Nem kell elemezni sem távlato-
kat, sem besorolást. Ott ül a tolóablak mögött a tisztviselő(nő), 
tőle egy méterre a nagyanyám. Hol élnek? Mindent felold és 
megold az „itt”. Ezt a bölcsességet kamatoztatva, talán egysze-
rű választ tudnék adni arra az izgalmas és bonyolult kérdésre 
is, hogy kik is a vajdasági/délvidéki magyarok. – A válasz az, 
hogy: mi (itt).
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Második mozaikdarab

Ez egy hencegős mozaikdarab lesz.
Amikor Atlantában kezdtem tanítani évente három-négy 

hónapot, az egyik megoldandó problémám egy lakattal kapcso-
latban adódott. Tetszetős volt, elegáns és modern, azt hittem, jó 
vétel. Egy cseh matematikatanár felesége is ugyanilyen lakatot 
vett. Ugyanazt a célt szolgálták. Az úszómedence öltözőjében 
ezzel a lakattal lehetett lezárni azokat a szekrénykéket, ahová 
a ruhák kerültek. Voltak olyan lakatok, melyeket kis kulccsal 
zártak, és ezt a fürdőnadrág zsebébe lehetett tenni. Az enyém 
modernebb volt. Nem kellett kulcs, jobbra-balra kellett forgat-
ni a lakat felső lapját, és egy számkombináció zárta és nyitotta. 
Ezt viszont meg kellett jegyezni. Ha nem jegyzem meg, elég-
gé súlyos a szankció. Vizes fürdőnadrágban maradok, és nem 
tudok hozzáférni sem a pénztárcámhoz, sem az autókulcshoz. 
Törölközőhöz sem. Matematikus barátom sokkal bonyolultabb 
számkombinációkat is meg tudott jegyezni, megjegyezte volna 
a sajátja mellett az én titkos számsoraimat is – de ő nagyon rit-
kán járt csak úszni. Saját erőmre kellett támaszkodnom.

És ekkor (is) láttam, hogy istenáldás, hogy vajdasági/
délvidéki magyar vagyok. Egyszerűen felírtam a számokat egy 
darabka papírra, és azt ráragasztottam a lakat hátlapjára. Ezt 
persze láthatták a potenciális tolvajok is – de nem érthették. 
A sorsfaragta titkosírás felette állt az amerikai képességeknek. 
Magyarul írtam le a titkos számokat, de cirill betűvel! Például: 
јоббра кетсазхетвенњолц, балра харомсазхусонкиленц. 
Еzzel próbáljon valamit a maffia (vagy a CIA, vagy a Wall Street 
körmönfont brókere)! Évekig biztonságban maradt a pénztárcám, 
az autókulcsom, de még az ingem, nadrágom és alsónadrágom 
is. Plusz ott volt a diadalérzet. És minderre esélyem sem lett 
volna, ha nem lennék vajdasági/délvidéki (ezúttal talán inkább 
vajdasági) magyar. Hála Istennek, az vagyok!
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Harmadik mozaikdarab

Amikor nagybecskereki osztálytársaimmal látogatni kezd-
tük egymást, egy-két lakásban azt vettem észre, hogy a rádió 
keresőpálcája rögzítve van. Néhol szöggel, néhol spárgával. 
Így nem mozdulhatott a pálca, és nem lehetett odébb csavarni 
a keresőgombot. Esély sem volt egy Trianont akár közvetetten 
is elfogadó magatartásra. A keresőpálca a pesti rádióállomásra 
lett rögzítve. Biztos vagyok abban, hogy osztálytársaim szülei 
ezt a korábbi években barkácsolhatták. A Rákosi-években él-
tünk. Nemigen lehetett élvezni a pesti rádiót. Maradt a zene. 
Egyik osztálytársam apja, aki gyári tisztviselő volt, ezt közölte 
is. Elmondta, hogy a felesége is, ő is a családi rádiókészüléken 
csak zenét hallgatnak, esetleg vidám estet.

Ez a magatartásforma nem veszett el, de nem is vált közöt-
tünk uralkodóvá. Amit az utóbbi évtizedekben láttam és érez-
tem, az inkább magatartásforma-keresés, mint valamelyik hoz-
záállás dominanciája. Ha rögzítve vagyunk (szöggel, spárgával 
vagy másként), nehezebben sodorhatnak el az ilyen vagy olyan 
áramlatok. Igaz, mozdulni sem nagyon tudunk. És itt jutunk el 
egy kulcskérdéshez. Vajon magyarságunk fenntartása tulajdon-
képpen hagyományőrzés-e? Vagy térfoglalás itt a jelenben? És 
lehet-e mind a kettő? Ha tagadjuk, hogy szerbek volnánk (mert 
magyarok vagyunk), azt is tagadnunk kell, hogy (itt) Szerbiá-
ban élünk? És hogy nem csak a pesti rádió a miénk? Büszkék 
legyünk-e, vagy egy kicsit inkább szégyelljük, hogy olyankor, 
amikor kiejtjük, hogy Krleža, nem lopjuk ki az „r”-t (és nem lesz 
Klezsa), vagy nem csempészünk az összetorlódott mássalhang-
zók közé támaszul egy pótmagánhangzót (Kerlezsa) – hanem 
itten felszedett rátermettséggel, ügyesen lefékezünk az „r”-nél, 
és kényelmesen rátelepszünk, mintha csak magánhangzó lenne.

Hogy tovább példázzam a magatartásformákat, voltak, 
akik a magánéletbe is befurakodó határmozgásokkal és ideo-
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lógiai hullámverésekkel nem szegültek szembe, csak tudomá-
sul vették, hogy most más az ország (és a gondolkodás) tu-
lajdonosa, és ebben a helyzetben inkább albérlői kényelmet 
kerestek. 1970-ben egy Pestre szakadt honfitársunk úgy látta, 
hogy párkapcsolat kialakítására itt lehetnek esélyei, és igye-
kezett valamilyen egyensúlyt teremteni aközött, ami illik és 
amit szeretne. Ezt az egyensúlyt egy hirdetésben fogalmazta 
meg. Házasságot helyezett kilátásba – bár nem rögtön az ele-
jén. A Magyar Szóban megjelentetett hirdetés pontosan így 
szólt: „31 éves, jelenleg Budapesten élő, vajdasági származású 
nőtlen technikus későbbi házasság céljából 22–33 éves szőke 
vagy barna, 168 cm-nél nem magasabb, marxista gondolkodá-
sú, legalább kissé molett lányok fényképes levelét várja. Jelige: 
Testvériség-egység, szeretet, megbecsülés.”

Az Új Symposion 68. számában írtam erről a hirdetésről 
(1970-ben), azt kérdezve, hogy miután a marxizmus disszi-
dens gondolkodásból uralkodó gondolkodássá vált, nem lett-e 
„egy kissé molett”. Most látom, hogy ez a hirdetés arról is el-
mond valamit, hogy milyenek is a délvidéki/vajdasági magya-
rok. Ilyenek is.

És ha már megemlítettem, itt van az Új Symposion is. Úgy 
láttuk, hogy a kisebbségi fennmaradás mellett való kitartást 
disszidens alapállással kellene ötvözni, és ezért csatlakoztunk 
más jugoszláviai közösségekben alakuló, más sodrásokkal 
szembeszegülő disszidens mozgalmakhoz is. És közben ott 
lüktetett a kérdés, amely címe lett Domonkos és Tolnai közös 
könyvének 1968-ban: Valóban mi lesz velünk? Akkor azt hit-
tük, hogy körülbelül ötven év múlva (most) ezt tudni fogjuk. 
Nem így lett. Csak mostanára hozzásodródott egy másik kér-
dés is, hogy valóban mi lett velünk.

Statisztikai adataim nincsenek, de személyes tapasztalatok 
és meglátások nyomán azt hiszem, hogy a délvidéki/vajdasá-
gi magyarok többnyire tényként fogadták el, hogy itt élünk. 
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Ennek előnyei is vannak. Nincsen odaszögelve a kereső, több 
állomásról és több irányból is röpködnek felénk igazságok és 
áligazságok. Így könnyebben tudatosodik, hogy nem az irány 
az igazság csalhatatlan mutatója. Azt is könnyebben látjuk, 
hogy egybeesések is vannak a különböző világokból elénk 
sodort jelenségek között.

Míg alakul ez a szöveg, a 2015. március 22-i New York 
Timesban egy vitáról olvasok, melyet az ismert Brown Egyete-
men rendeznek. A vitában összecsapni készültek Jessica Valen-
ti, a „feministing.com” alapítója és szexuális zaklatások elleni 
harcos, a másik oldalon pedig Wendy McElroy, aki bírálja a 
„rape culture”-t („erőszakoláskultúrát”), azaz, azt a tényleges 
vagy vélt kultúrát, mely mindenben zaklatást és erőszakolást 
lát. Az eseménynek nagy híre ment, és igen sajátos védőintéz-
kedéseket eredményezett. Tekintettel arra, hogy az elhangzó 
érvek sérthetnek érzékenységeket, az előadóterem szomszéd-
ságában egy „biztonságos szobát” rendeztek be, benne süte-
ménnyel, nyugtató zenével, kifestőkönyvekkel, párnákkal, ta-
karókkal, képzett traumakezelő- és lelki-egészségi tanácsadó 
szakértőkkel. Itt kezelésben részesülhettek azok, akiket meg-
ráznának a vitateremben elhangzó érvek. Mert, ugye, az em-
berek sérthetők és érzékenyek, és a mai világ egy gondoskodó 
világ. Közben Magyarországon átláthatatlan fóliával vonták be 
a nemzeti (és nemzetvédő) dohányboltokat, hogy az érzékeny, 
sérthető és kísértéseknek nehezen ellenálló magyar emberek 
nehogy dohányozni kívánjanak (sőt kezdjenek), ha cigarettát 
látnak egy fedetlen ablak vagy üvegajtó mögött.

Kinek jut eszébe, hogy ez meg az nagyobbára ugyanaz? 
Azt hiszem, hogy azok (mint például a délvidéki/vajdasági 
magyarok), akik egy életen át szembesülnek különböző cso-
magolású hitekkel és hitegetésekkel – és ezt hajlandók észre 
is venni –, könnyebben jutnak el oda, hogy ne a csomagolás 
szerint igazodjanak. Ilyen helyzetben könnyebb észrevenni, 
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ha ilyen vagy olyan nyelvek, jelszavak, fóbiák és fóliák mögött 
ugyanaz a szerkezet, építmény (vagy bunkó) rejtőzködik. 
Esetleg meg is lehet érteni a szerkezetet. Kiderül, hogy néha 
azonos a ritmusa a saját lelkesedésünket gyarapító vagy az azt 
tagadó lüktetéseknek. Itt, ahol például több nacionalizmust is 
házhoz hoznak (vagy mondjuk a környezetünkbe hoznak), 
ahol egymás mellett nézegethetünk magyar, szerb, horvát, 
montenegrói, szlovák, román, ruszin, korábban német 
nemzeti tudatot és hevületet, valamivel több esélyünk van 
arra, hogy pontosabban lássuk, mi a nemzeti azonosság, és 
mi a nacionalizmus. (Ha tényleg körülnézünk, ha eloldjuk a 
keresőpálca rögzítését, kilépünk a biztonságos szobából, és le-
hántjuk a fóliát is.)

Ez a gondolatsor most arra lejt, hogy csak délvidéki/vaj-
dasági magyarok lehetnek okos emberek. Ha ezt mondanám, 
akkor nehezen hihetné el az olvasó, hogy én is vajdasági/dél-
vidéki magyar vagyok – mert nem igazán okos mondás, hogy 
csak mi vagyunk okosak. Mert, mondjuk, Einstein sem volt 
vajdasági/délvidéki magyar, Szókratész sem, Hegel sem, Petőfi 
és Ady sem. (Néhány más nevet is fel lehetne sorolni.)

 Most látom, hogy – bár az utolsó mondatokban igyekez-
tem visszafogni a lendületet – ebből is egy kicsit hencegős mo-
zaik alakult.

Negyedik mozaikdarab

1939 tavaszán az óbecsei szerb nyelvű gimnázium magyar 
diákjai VAGYUNK címmel indítottak lapot. A cím alatt az állt, 
hogy „A sztáribecseji magyar önképzőkör lapja”. Ez akkor koc-
kázatos kezdeményezés volt – még akkor is, ha „sztáribecse-
ji” (és nem óbecsei) lapként volt megjelölve. Írtam korábban 
erről a lapról, melynek két számát (több nem is jelent meg) 
megtaláltam a családi ügyvédi irattárban. A lapot betiltották, 
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a szerkesztőket megbüntették, és több évre kitiltották a gimná-
ziumból. Az egyik kitiltott diák/szerkesztő – Draskóczy Ede –  
ma is él Makón. Ő most már – még az én perspektívámból is – 
Ede bácsi. A második szám első oldalán (összesen hatoldalas 
volt a lap) a vezércikk címe: LAPOT SZERKESZTETTÜNK 
MI, IFJÚSÁG... Ebben a vezércikkben ott áll ez a mondat is: 
„Szeretnénk nemcsak magunk, de mások előtt is bizonyítani, 
hogy képesek vagyunk valamire.” A második számban egy 
vers is van. Ennek első strófája szerint:

Olvasd a Vagyunk-ot
ezt a szép Újságot,
bátran képviseli
a magyar diákot.

Egy szerkesztői üzenet (vagy a szerkesztői üzenetek fedele 
alá csempészett ötlet) így szól:

A beküldött vers címe „Miért élek még?”
Válasz:
„Mert nem személyesen hozta be versét.”
A VAGYUNK mellett (pontosabban néhány polccal odébb) 

találtam még egy újságot, mely nem maradt meg (nem is na-
gyon maradhatott meg) a vajdasági/délvidéki magyar köztu-
datban. Húsz évvel korábban jelent meg, mint a VAGYUNK. 
A címe: Lázárföldi Futár. A cím mellett ott állt a körültekintő 
megfogalmazás, hogy megjelenik „havonta 1x vagy 2x”. Két 
számot találtam, az egyik keltezése „1919. nov. 19.”, és oda van 
írva, hogy „1. sz.” (vélhetően első szám), a másikon a dátum 
„1920. február 5.”, és ez az „5. sz.” Nem tudom, hány szám jelent 
meg. A lapot kézzel írták, fekete és kék tintával. Vannak benne 
rajzok és hirdetések is. Az első számban egy hirdetés szerint: 
„RIKKANCSOK felvétetnek a Lázárföldi Futár kiadóhivatalá-
ban, Hunyadi utca 72.” A szöveg mellé oda is volt rajzolva egy 
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rikkancs. Valószínűleg inkább tréfa volt a rikkancshirdetés. 
Ezt a feltételezést támasztja alá az ötödik számban megjelent 
közlemény, mely szerint: „MIVEL sokszorosító gépünk még 
mindig nincsen üzemben s a FUTÁR csak 1 példányban jele-
nik meg, kérem az olvasás után visszaszármaztatni a kiadóba.”

A cím alá oda volt írva, hogy „Szerkeszti Dr. [kétségeket hagy 
a kézírás, nem biztos, hogy Dr, lehet, hogy Gr.] Aköz Vélemény, 
felelős érte Gróf Azúr Isten”. (Ha Azúr Isten gróf, lehet, hogy 
Aköz Vélemény is Gr. – tehát gróf –, de lehet az is, hogy Aköz 
Véleményt a plebejushoz is köthető doktori cím illette meg.)

A Lázárföldi Futár ötödik száma elsősorban egy álarcos-
bállal foglalkozik, melyet 1920. január 17-én tartottak a lázár-
földi magyarok. (Arról a Lázárföldről van szó, ahol 2012-ben 
boszniai telepesek egységesnek és biztonságosnak vélt köré-
ben fogták el mégis Ratko Mladićot.) Az álarcosbálról szó-
ló tudósítás így indul: „A természet ünnepi díszbe öltözött, 
napsütéses szép januári délután volt. A szél szinte tavasziasan 
lengedezék és suhant el a fák csupasz ágai között, néhol be-be 
zörgetett egy-egy ablakon, ahol izgatott lányokat látott…”

Az első szám első oldalán van egy Politika című rovat, és 
ebben egy rövid írás (vagy inkább hirdetés):

 „A SZERBEK KIVONULNAK BÁNÁTBÓL!
   Vígjáték 5 felvonásban
Itt először!  Itt először!
Kezdete és vége bizonytalan
A zenét »Szvírátz« karnagy és közkedvelt zenekara szol-

gáltatja.”

Ez alatt öt–tíz centi üres papírlap következik, majd a meg-
jegyzés – „zensura törölt”.

Erről a politikai talapzatról több irányba is el lehetne in-
dulni. Fel lehetne például vetni, hogy az első Trianon-tagadók 
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(1919. november 19-én íródott a szöveg) nem Délvidékben, 
hanem Bánátban gondolkodtak (és a cenzúrát kissé némete-
sen írták). Aztán itt van a „Szvírátz”. Nyilván a zenészt jelentő 
szerb szó az alap a magyar felé ferdítve és magyarul megmo-
solyogva. Gyermekoromban éreztem (bár nem egészen értet-
tem) egy-egy magyar társaságban kimondott szerb szóban ezt 
a beépített mosolyt. A dolgok akkor alakulhattak, amikor a 
szerb nyelv kisebbségi nyelv volt még (ITT). Egy-egy szó át-
vétele akkor nem a hivataloshoz való igazodást jelezte. Azok a 
magyarok is, akik viszonylag jól beszéltek szerbül, megmarad-
tak a magyar akcentus és a magyar nyelvi elvárások mellett, 
amikor lokális különlegességként beemeltek a magyar nyelvbe 
egy-egy szerb szót.

Más részletek mellett is meg lehet állni. A VAGYUNKban 
is, a Lázárföldi Futárban is sok a humor. Szeretem Karinthyt, 
régóta megragadt bennem egy mondata: „A humor a teljes 
igazság.” Innen talán arra lehetne indulni, hogy valószínűleg a 
humor vésőjével lehet a legkönnyebben rést vágni a valóságot 
elfedő képletek falán. De a VAGYUNKban és a Lázárföldi Fu-
tárban nem igazán erről van szó. A humor cinkos összenézést 
is jelent, és erősíti a közösséget. „Ezek mi vagyunk.” És ezen a 
ponton nincsen semmilyen helyzeti hátránya a kisebbségi kö-
zösségnek. Amint Mark Twain mondja: „The secret source of 
Humor itself is not joy, but sorrow.” („Magának a humornak a 
titkos forrása nem az öröm, hanem a bánat.”) Itt nem vagyunk 
hátrányban. Meg aztán, ha arról van szó, hogy kivonul-e egy 
hadsereg, nem igazán egyenlő a többség és a kisebbség befo-
lyása – de egy vélt kivonulással ugyanúgy el tud játszani a ki-
sebbség is, mint a többség.

A Lázárföldi Futár első száma egy táncmulatság részletei-
ről is tudósít. Közli, hogy egy „egyén taszít lök és teremt ma-
gának helyet a táncolók csoportjában – most megállt – ahá 
Eisler Miska!” Aztán felbukkan Eisler Béla szívspecialista is 
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a táncosok között, aki társaival együtt majomszigetet alakít.  
„A zene szól, benn az élet tombol, kinn esik a hó…”

A kisebbségi életről nem mondhatnánk el igazán, hogy 
tombol. Már régen nincsen sem VAGYUNK, sem Lázárföldi 
Futár, nem hozott tartós sikert sok más próbálkozás sem. Azt 
hiszem, a fennmaradást nem is annyira a próbálkozások sike-
re biztosítja, hanem a próbálkozások folytatása.

Ötödik mozaikdarab

Kertész Imre írja a Végső kocsma 16. oldalán: „A »zsidó« 
csak az antiszemiták számára egyértelmű kategória.”

Azt hiszem, ez vonatkoztatható a vajdasági/délvidéki ma-
gyarokra is – és minden más embercsoportra. Csak kívülről 
nézve lehetünk egészen egyformák, és főleg azok szemében, 
akik nem rokonszenvvel néznek. Nem akarom cáfolni a sors-
közösséget, de egy embert nem határozhat meg egyértelműen 
faji, etnikai, de még történelmi hovatartozás sem.

Várady Tibor
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De azért van úgy, hogy nagyon hasonlítunk egymásra. Ta-
lán, ha elfáradunk. Ezt – vagy ilyesmit – a köztünk született 
Kosztolányi írta meg a legszebben és legpontosabban A kalauz 
című versében:

Ha este fáradt
s már nincsenek sokan a kocsiban,
leül a padra, míg a villamos fut
a téli fák közt gyorsan és vígan.
Bámul a földre ingó otthonában,
az életére gondol tán, lyukas
emlékeit csörgetve a kezében,
s olyan, mint egy ember, mint egy utas. 

Valószínűleg a Szabadka–Palics útvonalon ült a fáradt ka-
lauz, aki többé nem különbözik az utasoktól. Lehet, hogy a 
vajdasági/délvidéki magyar is, ha fáradt és emlékeit csörgetve 
a kezében ül ingó otthonában, akkor „olyan, mint egy ember” 
(mint a többi európai ember?).

 És tegyem hozzá, hogy „mint egy utas”?

ITT
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Vataščin Péter

Vajdaság olvasata „etnográfiai” szemmel

„Másfelől rend van itt, harmóniában a természet bölcs ügyet-
lenségeivel. És az adottságok kihívásaival. Télen például a szar fűt, s 
ebben százados emlékek járnak vissza. A magányos kémlelő szilárd 
az elhivatottságában, mint a döngölt fal. Sőt – a bűvölő természet-
közel, mit elmélkedései színteréül kijelölt, olykor még a kies haza 

gondja fölé is emelni képes őt: belátni abba a még nagyobb Műhely-
be, hol már mindenek gondja egy kenyérre kenetik.”

(Mészöly Miklós)

„Nehéz megszokni azt errefelé, hogy ne önmagunkat lássuk 
minduntalan központnak és mércének; hogy a múlt megismeré-

séért folyjék tudományos-becsületes küzdelem – és ne önigazolás 
érdekében.”

(Fried István)

Felettébb nehéz feladat egy régióról, annak népeiről úgy 
írni, hogy a szöveg célja a specifikumok megragadása, vala-
mint annak tárgyalása, hogy mit lehet kezdeni e sajátosságok-
kal. Ha nemzet- és etnokarakterológiát kéne írni, az minden 
kétséget kizáróan eleve korszerűtlen, tudománytalan és ko-
molytalan igyekezet volna. Nincs szándékomban valamilyen 
értelemben összefoglalni a vajdasági magyar (vagy csak egy-
szerűen vajdasági) értékeket, leltárt készíteni róluk. Inkább 
arra a kérdésre keresném a választ, hogy mi kezdhető Vajda-
sággal egy meghatározott pozícióból – némiképp individu-
alista módon – a néprajz, az etnológia és a szociokulturális 
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antropológia1 szemüvegén keresztül? Milyen haszna lehet 
ezeknek a szempontoknak, és milyen „szellemi öröm” lelhető 
meg a társadalmi és kulturális sajátosságok kutatása mentén 
ebben a nem épp könnyen meghatározható, változatos arcu-
latú régióban?

Mindenekelőtt meg kell próbálni egyensúlyokat és közép- 
utakat keresni egy lehetséges megfelelő nézőponthoz a vajda-
sági életvilág(ok)ban. Ezek a gesztusok szükségképpen szub-
jektívak, ezzel együtt szűkre szabottak, és emiatt megfelelő 
mértékű távolságtartással kezelendőek. A minket körülvevő 
társadalmi és kulturális világok értelmezése számos jelenkori 
ismeretelmélet szempontjából mindenkor jól kitapinthatóan 
pozícionált, nincs királyi út, akár kisebb, akár nagyobb cizel-
láltsággal bírnak az értelmezések. Ezt a körülményt azonban 
sok paradigma nem tartja túlságosan nagy bajnak. Már csak 
azért sem, mert ebből az is következhet, hogy aki akarja, sza-
badon alakíthatja, formálhatja az identitását – természetesen 
azért társadalmi és kulturális hátterétől is függően. Jóllehet, kü-
lönböző nagy identifikációs minták állnak a rendelkezésünkre, 
de ez korántsem jelenti azt, hogy ne foghatnánk bele sajátos, 
egyéni vállalkozásokba, személyes identitásunk ki- és folyama-
tos átalakításába. Ezen alapgondolat alapján azt állítom, hogy 
például különböző tudományos, művészeti, de akár köznapi 

1 Könyvtárnyi irodalmat lehetne idézni az említett diszciplínák 
tudománytörténetéről, iskoláiról, paradigmáiról és különbségeikről. 
Ezzel szemben – jótékony módon – egymással mélységesen rokon 
tudományoknak tartom őket. Itt és most teljesen önkényesen az 
„etnográfiai” kifejezést használom laza, egységesítő terminusként, 
amely a hivatkozott tudományágak leglényegére utal. Olyan 
szemléletet értek ezalatt, amely a konkrét terepből, tapasztalatokból, 
egyénekből és közösségekből indul ki, nem kizárva az érdeklődési 
köréből semmit, ami társadalmilag fellelhető, megfigyelhető, 
értelmezhető és magyarázható egy-egy terepen.

Vajdaság olvasata „etnográfiai” szemmel
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megközelítésmódokkal is Vajdaság (és a tágabb térség) olyan 
oldalait fedezhetjük fel, amelyek nem szükségképpen részei a 
közismert narratíváknak és azonosulási mintázatoknak, vagy 
ha igen, akkor rendhagyó módon bánhatunk velük.

Inter- és transzetnikus nyitás és közvetítés – az etnográfiai 
gesztus és lehetőség 

A néprajz és a szociokulturális antropológia, az „etnográ- 
fiai” tudományok különböző válfajai kitüntetett figyelmet 
szentelnek a társadalmak és kultúrák sokszínűségének, kon-
centráljanak bár csak egy etnikumra, vagy inkább etnikumok 
egész sorára, mi több, az egész emberiségre. Az etnológia és az 
antropológia említése esetében ez a felvetés kimeríti a nyilván-
valóság fogalmát, a közép-európai Volkskunde-típusú, főként a 
saját népre összpontosító néprajztudományok esetében pedig 
ugyan más hangsúlyokkal, de szintén megtalálható, még ha 
első látásra ez nem is világos. Az inter- és transzetnikus lépést 
a magyar néprajz is megteszi, mindig is megtette valamilyen 
módon. Aligha lehet meglepő, hogy ezt a mozzanatot egészen 
a tudománytörténeti kezdetek óta a magáénak mondhatja,2 és 
ez annak ellenére van így, hogy a köztudat sokszor még ma is 
a „nemzeti tudomány” címkével látja el. 

Egy megfelelően nyitott és kritikus etnográfiai szemlélet 
számára messzire tekintő távlatokat nyújthat Vajdaság, külö-
nösen akkor, ha a régióbeli országok (például Szlovákia, Ro-
mánia, Szerbia stb.) rokon tudományait nézzük, amelyek az 
intraetnikus kutatásokra helyezték a legfőbb hangsúlyt. Ez 

2 Erről lásd Kósa László: A „kis-Európa”-gondolat a magyar nép- 
rajzban. In uő: Nemesek, polgárok, parasztok. Néprajzi, történeti 
antropológiai és művelődéstörténti tanulmányok. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2003. 7–25.

Vataščin Péter
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együtt járt és jár azzal, hogy nagyobb figyelmet szenteltek ön-
maguknak és nem egymásnak. Általános tudománytörténeti 
minőségben természetesen leszögezhető, hogy az etnikai ka-
tegóriák közti és az azokon átnyúló vizsgálódások szintjén alig 
volt szó kiterjedt, szisztematikus, hosszú időn keresztül tartó 
együttműködésről. Ez a feladat jó részben a kutatók fiatal és 
eljövendő generációira vár, annál is inkább, mert ebben akár 
még a néprajz és az antropológia klasszikus meghatározásai 
közötti – ma is számos alkalommal felbukkanó – különbség 
is feloldható. Például egy vajdasági szerb nyelvterületen tar-
tózkodva a magyar nemzetiségű kutató térben elég közel van 
a saját nemzetéhez, nem kell „egzotikus” terepekre utaznia, 
ugyanakkor bizonyos tekintetben elég távolra is kerülhet (fő-
ként a köztudat alapján, de ott van a nyilvánvaló nyelvi kü-
lönbség, vagy a szembetűnő kulturális vonások stb.). A lényeg, 
hogy az etnográfiai látásmódon alapuló tudományok néhány 
fontos kivételtől eltekintve mind a mai napig nem aknázták ki 
igazán az őket körülvevő szomszédos népek körében végezhe-
tő kutatások lehetőségeit. Vajdaság ebből a szempontból ki-
tüntetett terepnek minősülhet, ez az opció az itteni szellemi 
lét egyik kulcsfontosságú adottsága, amellyel pusztán el kell 
kezdeni élni. Ha pedig egészen konkrétan a vajdasági magyar 
néprajz és kulturális antropológia térbeli elhelyezkedését te-
kintjük, akkor könnyedén felismerhető: elvileg ideális helyen 
van ahhoz, hogy közvetítő szerepet töltsön be a nyelvhatár 
különböző pontjain folytatott kutatásokkal.3 Ez voltaképpen 
mindegyik kárpát-medencei „kisebbségi” etnográfia – és bár-
mely humán- illetve társadalomtudomány – számára adott 

3 Hogy csak egyetlenegy konkrét vajdasági magyar példát említsünk: 
Jung Károly sokszor játszott ilyen közvetítő szerepet a különböző 
délszláv kutatások ismertetésének, illetve saját munkásságának 
köszönhetően.

Vajdaság olvasata „etnográfiai” szemmel
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körülmény: a nyelvhatárok mentén számos módon közvetít-
hetnek a népek között, akár úgy is, hogy mélyen és belülről 
ismerik meg a nemzeti értelemben polarizált tudományokat. 
A vajdasági vagy a Vajdaságban kutató etnográfusok és antro-
pológusok így egy érdekfeszítő pozícióból indulhatnak el kü-
lönféle „szellemi kalandok” felé. A vajdasági magyarokról és 
az itt élő népekről való ismeretszerzés és -terjesztés eddig még 
teljesen fel nem mért lehetőségekkel kecsegtet.

Melyek azonban azok a közvéleményben is számon tartott 
főbb vajdasági sajátosságok, amelyekkel mindenképpen fog-
lalkoznia kell az etnográfiának? Példaként két ilyen jellegze-
tességet említenék, az egyik az etnikai és nyelvi sokszínűség 
kérdése, a másik pedig a sajátos térbeli helyzet a különböző 
régiók között. 

Multietnicitás – vele és nélküle

Vajdaság történetét könnyedén felfoghatjuk a migrációk 
történeteként is4, hiszen a török idők utolsó szakaszától kezd-
ve gyakorlatilag egészen a mai napig folyamatosak a nagyobb 
mértékű népmozgások. Bácska, Bánát és Szerémség emiatt 
csak nehezen kimeríthető kérdéskört kínál a migráció legkü-
lönbözőbb fajtáinak kutatásához. Az elmúlt három évszázad 
migrációtörténetéről ugyan találhatóak kisebb-nagyobb ösz-
szefoglalások, de nemcsak pusztán egyes (mikro)történeti 
részletek kiderítése várat még magára, hanem a migrációkra 
vonatkozó egy-egy nemzeti narratíva mélyre hatoló, kritikus 
elemzése is. E népmozgások szükségszerű örökségei az állan-

4 Természetesen parttalan a megállapítás, hiszen szinte mindegyik 
európai régióról elmondható ugyanez. Vajdaság esetében ez a 
meghatározás azonban mégis helytállóbb, nemcsak a történeti 
demográfia tényei, hanem a köztudatban meglévő viszonylagosan 
erős beágyazottsága miatt is.
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dó nyitottság, mozgás és az az etnikai/nyelvi tarkaság, amely 
még ma is könnyedén megtapasztalható Bácska és Bánát bi-
zonyos területein (Szerémségben talán kevésbé). Még a leg- 
utolsó nagy betelepülést, a kilencvenes évek szerb menekültje-
it is ilyen „színfoltként” határozhatjuk meg. Csoportjaik a Bal-
kán nyugati részének különböző régióiból érkeztek, és habár a 
gyors etnikai meghatározás szerint ők csak a szerbek arányát 
növelték Vajdaságban, egyéni és kollektív történeteik, sorsuk 
az egyes településeken vagy az önmagukról való, illetve a ró-
luk szóló külső diskurzusok számos olyan kérdést vetnek fel, 
amelyekre még nem adott kimerítő választ sem a szerb, sem a 
magyar, de még a nemzetközi tudományosság sem.5

Ha egy pillantást vetünk Bácska és Bánát etnikai térképé-
re, úgy kevés olyan hasonlóan jellegzetes helyet lehet említeni 
Európa ezen részén, mint a gyakorlatilag négy népcsoportnak 
(magyar, szerb, horvát és bunyevác) köszönhetően karakteres 
arculattal rendelkező Szabadkát és környékét, vagy éppen azt 
a néhány dél-bánáti községet – elsősorban Antalfalva, Zichy-
falva és Alibunár esetére gondolok –, ahol településről telepü-
lésre változnak az etnikai/nyelvi viszonyok, rendkívül sajátos 
és kevert magyar–szerb–román–szlovák társadalmi világot 
tartva fenn. Külön színfoltként megemlíthető még például a 
teljesen szlovákok által lakott Petrőc községe is, vagy a kilenc-
venes évek szerb menekültjei által alapított Busije és Grmo-
vac falvak6 Zimony mellett. Hosszan lehetne még beszélni az 

5 A délszláv háborúk kiváltotta kényszermigráció számos aspektusa 
ma már jól látható, ha például horvátországi, nyugat-európai és 
tengerentúli terepekről van szó, ugyanakkor ez nem mondható el 
Szerbia területén, ahol, kis túlzással élve, csak maroknyi, néprajzi 
terepmunkán alapuló tanulmány foglalkozott eddig a kérdéskörrel. 
6 A települések közigazgatásilag Belgrádhoz tartoznak, területileg 
azonban még Szerémség részei, így egy kis önkénnyel vajdasági 
településeknek is nevezhetőek.

Vajdaság olvasata „etnográfiai” szemmel



230

etnikai/nyelvi kuriózumokról. Nyilvánvaló ez a változatosság, 
hogyan lehet ehhez közelíteni? 

Az analitikus etnográfiai látásmód legfőbb előnye talán 
rendhagyó voltában rejlik: úgy tud különböző pártállású 
emberek számára elfogadható lenni, hogy közben nem kell 
magát visszafognia – higgadtan képes „lerakni az asztalra” 
a különböző nézőpontokat, világosan meg tudja nevezni a 
problémákat, és mindezzel megteremti az alapot egy átgon-
doltabb, konstruktívabb beszéd- és látásmódhoz. Ugyanakkor 
természetes módon formál jogot arra, hogy amikor ez szük-
séges, kritikával illesse a túlontúl elfogult és akaraton alapuló 
véleményeket a közbeszédben. Ez az elvont modell például a 
vajdasági népek sérelmi univerzumában megfelelő alapállást 
teremthet. Az „egy lépést hátra” elv alapján a 40-es évek csúro-
gi vérfürdőit, majd azok máig ható következményeit úgy tudja 
leírni és értelmezni, hogy egyszerre helyezi egymás mellé – 
ebben az esetben a történettudománnyal együtt – a többé-ke-
vésbé jól megragadható „tényeket” (történések, áldozatok, 
elkövetők stb.), azok legkülönfélébb pártállású értelmezéseit 
különböző felosztások szerint (például etnikai, helyi, regioná-
lis és nemzeti szinteken egyaránt). A sérelmek természetesen 
nem az egyedüli vizsgálódási lehetőségek, akár azok hiányát is 
említhetjük. 

A multietnicitást persze lehet „ünnepelni” is. Az említett 
dél-bánáti községekben tapasztalható együttélés szisztemati-
kus jelenkori kutatása messzemenő következtetésekkel szol-
gálhatna az inter- és transzetnikus mindennapi gyakorlatok 
megértéséhez, és az már csak az adott kutató páratlan szellemi 
örömét szolgálná, ha egy kutatást mind a négy ott használatos 
nyelven végezhetné. A mindenkori vizsgálódásnak persze szá-
mos akadállyal kell számot vetnie, ebben az esetben talán leg-
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inkább azzal az etnikai háttérrel,7 amely kisebb-nagyobb mér-
tékben határozhatja meg az egyes szakemberek perspektíváját 
etnikai származásuk okán, akár öntudatlanul is. Az állandó 
önvizsgálat és önkritika is része lehet egy ideális értelemben 
felfogott vajdasági szellemi magatartásnak.

Mindez nem azt jelenti, hogy az intraetnikus szemléletmó-
dok szükségképpen maradiak lennének, már csak azért sem, 
mert nemcsak a kisebbségek, de az „államalkotó nemzet” 
esetében is komoly hagyománnyal bírnak, kezdve az állami 
berendezkedéstől.8 Az etnikai háttérre visszavezethető törés-
vonalak és például a demográfiai fogyás okán természetszerű 
és érthető a kisebbségek egyes csoportjainak részleges etnikai 
bezárkózása – ugyanakkor nyilvánvaló, hogy kizárólag befelé 
tekintő fókusszal nem lehet elérni minden eddig említett célt, 
legalábbis tudományos indíttatású útkeresés esetében biztosan 
nem. Vajdaságban a multietnicitás kérdése a köztudat szem-
pontjából már azért is fajsúlyos téma, mert a területről rendkí-
vül erős nemzeti narratívák élnek, elsősorban szerb és magyar 
részről. Ez a jellegzetességet, a történeti tudatok és narratívák 
szinte kibékíthetetlen ellentétét tudatosítani kell, el kell őket 
fogadni, és egyúttal fel kell tenni a kérdést: mi változna, ha 
kiderülne, hogy egyes nagy nemzeti elbeszélések a velejükig 
társadalmi konstrukciók, és nem felelnek meg a valóságnak, 

7 Lásd Hofer Tamás: Az európai etnológia nemzeti iskolái és a „rejtett 
etnicitás” kérdése. In uő: Antropológia és/vagy néprajz. Tanulmányok 
két kutatási terület vitatott határvidékéről. L’Harmattan – MTA 
Néprajzi Kutatóintézete – PTE Néprajz – Kulturális Antropológia 
Tanszék, Budapest – Pécs, 2009. 133–144.
8 Szerbia esetében erről lásd például Losoncz Alpár: A nemzetfogalom 
közjogi vonatkozásairól Szerbiában. In Szarka László – Vizi 
Balázs – Majtényi Balázs – Kántor Zoltán (szerk.): Nemzetfogalmak 
és etnopolitikai modellek Kelet-Közép-Európában. Gondolat Kiadó, 
Budapest, 2007.
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vagy éppen fordítva, igaz mivoltuk bizonyítható? Lehet, hogy 
társadalmilag érzékelnénk valami változást, de az a legvaló-
színűbb, hogy nem történne semmi.9 

Minden eddig felsorolt kérdéskör tisztázása miatt is fontos 
feladat lenne felderíteni egyszerre történeti és jelenkori per-
spektívában a vajdasági népek imagináriumát,10 vagyis azo-
kat az alapvető témákat, elképzeléseket, kulturális mintákat, 
amellyel az itt élő népek értelmezik saját körülményeiket és 
a külvilághoz való viszonyukat. A vajdasági magyarok szem-
pontjából lehet említeni olyan példákat,11 amelyek érintették 
már ezt a témát, de a maga teljességében még messze nem lát-
hatóak az általános kategóriák és identifikációs minták, illetve 
ezek különbségei, hiszen nem mindegy, hogy a „szórvány”, a 
„sziget” vagy a „tömb” közösségeiről beszélünk.

Mindazonáltal fel lehet és fel is kell tenni a kérdést: a vaj-
dasági multietnicitás létezése vajon minden téren megkérdő-

9 Az egyik legszemléletesebb véleményt erre a román történeti tudat 
kritikájaként Lucian Boia történész szolgáltatta, aki szerint „semmi 
sem történne”, ha kiderülne a dákoromán elmélet alaptalansága, ez 
„nem befolyásolná a jelenlegi népességi helyzetet”. Dunay András:  
A román nép kialakulása és korai története. Mundus Magyar 
Egyetemi Kiadó, Budapest, 2004. 9–10.
10 Szerb részről a kilencvenes években ezt Marko Živković végezte el 
saját szempontrendszere szerint, amely hasznos kalauznak számíthat 
a korabeli szerbiai diskurzusok és narratívák értelmezéséhez. 
Živković, Marko: Srpski sanovnik. Nacionalni imaginarijum u vreme 
Miloševića. Biblioteka XX vek, Beograd, 2012.
11 Lásd Ózer Ágnes: Történelmi tudatunkról. Az előzmények 
és a mai állapot. In Papp Richárd (szerk.): Délvidék/Vajdaság. 
Társadalomtudományi tanulmányok. Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet, Zenta, 2007. 14–23.
Hajnal Virág – Papp Richárd: Közelből is távol. Magyar világok a 
Vajdaságban. VMMI, Timp Kiadó, 2008. 
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jelezhetetlen, sőt, már-már dogmatikus érvényű? Tényleg a 
legjobb tájékozódási pontot kínálják az etnikai felosztások? 
Rendkívül bonyolult ez a probléma, itt elég ehhez annyit hoz-
zátenni, hogy az etnográfiai magatartás ezt a kérdéskört rend-
kívül óvatos módon közelíti meg. Egyes vélemények szerint 
nem beszélhetünk etnikailag jellemző kulturális sajátosságok-
ról egy-egy közösség esetében, hanem sokkal inkább lokális 
specifikumokról kell beszélni, amelyek helyileg jellemzőek, 
és több együtt élő etnikum körében lelhetőek fel.12 Az átme-
net, árnyalat, keveredés gyakran sokkal fontosabb, mint egy 
vastag, határozott, de minden lényegesebb tekintetben elna-
gyolt válaszvonal. Az „etnikai” külső szempontként való túl-
zott erőltetése ezen felül megfoszthat bennünket attól, hogy a 
maga teljességében lássunk egy-egy közösséget. Azt mondjuk 
például, hogy „szigetmagyarság”. Ez a terminus a helyi köztu-
dat számára is elfogadható lehet, beszélhetünk etnikai alapú 
társadalmi szerveződésről és rendszerekről, ugyanakkor még-
iscsak vannak a „sziget” körül „tavak”, más „szigetek” vagy ép-
pen egy „tenger”, amelyekben ugyan más nyelvet beszélnek, de 
a mindennapiságuk, életvitelük, sorsuk, érzelmeik, sőt a kul-
túrájuk számos lényeges ponton egyezhet, mi több, magától 
értetődő módon rendszeres kapcsolatban állhatnak egymás-
sal. Legalábbis nem tudunk róla, hogy egy-egy bánáti magyar 
„sziget” vagy „szórvány” ne kapcsolódna ezer szállal a környe-
zetéhez. Ebben az esetben az etnikai alapú „sziget” metafora 
számos tényezőt figyelmen kívül hagy, és bizonyos értelemben 
kiszakítja az adott lokalitást és közösséget azok kontextusából. 
Ezen a ponton lehet és kell is csökkenteni az etnikai kritérium 
súlyát, amelynek valódi fontosságát több tényező tekintetbe-

12 Liszka József: Etnikus specifikum, nemzeti hagyomány, 
nemzettudat. Fórum Társadalomtudományi Szemle, 1999. 1. sz. 109–
112.
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vételével kell meghatározni: 1. mire helyezik a hangsúlyokat a 
helyiek, illetve milyen alternatív elképzeléseknek adnak még 
hangot, 2. technikailag/tematikailag mire összpontosít a kuta-
tó (pl. etnicitás), és mennyire vet/vethet számot a más temati-
kus megragadási lehetőségből adódó összképpel. Akárhogyan 
is van, a vajdasági etnikai sokféleség kérdésével folyamatosan 
foglalkozni kell, az egyes kontextusokban és a kutatói alapállá-
sok mentén ez szüntelen nyugtalanságot is szülhet, ugyanak-
kor egyfajta kreativitást is eredményezhet ez a lezáratlanság.

Ha az etnikai dimenzió hátulütőiről beszélünk, akkor meg 
kell még említeni a kisebbségi identitás kérdését is. Világos, 
hogy viszonyfogalomról beszélünk, amely azt feltételezi, hogy 
van egy „többség”, amellyel szemben mi, adott esetben a vajda-
sági magyarok vagyunk „kisebbségben”. Nem vitatható, hogy 
ez a viszonyrendszer létezik, és számos egyéni, valamint kol-
lektív szintű  frusztrációval és traumával terhes. Ugyanakkor az 
ebben a szövegben szereplő érvek alapján immáron általános 
társadalmi tekintetben az is látszódhat, hogy nem pusztán ne-
gatív tulajdonságokkal ruházható fel ez a sok helyen „kisebb-
séginek” nevezett identitás. Voltaképpen senki sem akadályoz-
hatja meg, hogy ettől függetlenül gondolkodjunk. A vajdasági 
magyar „pozíció” mindenféle tekintetben olyan térbeli helyet 
foglal el, ahonnan könnyedén szét tud tekinteni kontinentális 
értelemben. Tudhatja, hogy mit jelent a mindennapi szinten a 
multietnicitás, és mindezzel együtt olyan tapasztalatvilágra te-
het szert, amellyel az „anyaországiak” nemigen rendelkeznek. 
Furcsán nyitott, sokszínű, rendhagyó, néhány ponton már-már 
nyugtalanító ez a perspektíva, de annál nagyobb öröm és tar-
talom rejtőzhet benne, ha valamilyen irányból megközelítjük. 
Ekkor már kissé értelmét is veszti a „kisebbségi” terminus, 
vagy legfeljebb erősen korlátozott mértékben lesz használható, 
hogy átadja (vagy csak megossza?) helyét az inkább regionális 
vagy épp kozmopolita alapú identitásformáknak.
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A „vidék” és a köztes régió

Úgy tűnik, hogy a vajdasági magyarság, illetve valójában 
a tartományi lakosság nagy részének élettere esszenciálisan a 
„vidék”, főként mivel ténylegesen is ruralizálódó népességről 
beszélünk egy olyan közegben, amelynek társadalmi és kultu-
rális értelemben vett periferiális helyzetét a 90-es évek kaoti-
kus posztszocialista/háborús világa, vagy aztán a neoliberális 
gazdaságpolitikai és ezzel együtt járó társadalmi folyamatok 
csak súlyosbították. A „vidékiséget” errefelé lehet és kell is 
(elvi szinten óhatatlanul előre pozícionált) kritikával illetni, 
ahogyan erre jó példa a klasszikus egzisztencialista megközelí-
tés.13 Ez azonban magában hordozza az elitista perspektíva ve-
szélyét akár már kismértékű vulgarizáció esetén is, és könnye-
dén lehet az érdektelenség talajára vivő túlzások hibájába esni. 
Az etnográfiai látásmód azonban sok kedvére valót találhat a 
„vidék” terében, még akkor is, ha az adott terepen számos te-
kintetben a leépülés, a stagnálás és nem a fejlődés jelenségeivel 
szembesül. Nem pusztán azért van ez így, mert eleve érdeklő-
dik a közép-európai és balkáni mindenkori „népi” világ iránt, 
legyenek azok bármilyen állapotban. Nagyobb tétekről lehet 
itt szó. Nincs az a „vidék” embere által elvégzett cselekedet, 
ami ne tarthatna számot érdeklődésére, sőt, könnyedén sik-
lik át arra a szintre, ahol a vidéki partikularitások általános 
jelentőséget kapnak, s tanulságaik az egyetemes emberi létről 
mondanak el valamit („mindenek gondja egy kenyérre kene-
tik”). Az etnográfia kaméleonként, egy lépést hátrébb lépve 
képes magát jól érezni a „vidék” mindennapjaiban, legfőkép-
pen akkor, ha a helyiek is jól érzik magukat, és emellett a két-
ségtelen értékeket felmutató „magaskultúrával” is könnyedén 

13 Konstantinović, Radomir: A vidék filozófiája. Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2001.
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számot tud vetni; teheti, hiszen mindig az „emberit” keresi. 
Nem egyes csoportokra szétbontva, azokat esetleg egymással 
szembeállítva képzeli el a vajdasági társadalmat, hanem ellen-
kezőleg: teljes egészként jelenik meg a szeme előtt, amelynek 
szerves része minden vajdasági település, függetlenül attól, 
hogy kik lakják. Akkor működik jól ez a szemléletmód, ha az 
egyes sajátosságok vizsgálatát nem egymástól függetlennek 
tartjuk, hanem egy és ugyanazon terület megnyilvánulásai-
nak. A helyi élet minőségeit, arcait kutatva embertől emberig, 
tájról tájra, településről településre halad ez a szemlélet, céltu-
datosan rakja minden egyes lépte elé a képzeletbeli járólapot. 
Legjobb pillanataiban nem érvényes rá a társadalmi világ sem-
miféle szokványos, különböző értékvilágokat rejtegető felosz-
tása – azt csupán megfigyeli, tudatosítja, értelmezési keretet 
dolgoz ki rá, és bemutatja a nyilvánosságnak. Messze nemcsak 
tudományosságról beszélünk már ezen a ponton sem, hanem 
egy-egy kutató „belső útjáról” is. „Alternatív honismeretnek” 
is mondhatnók ezt a megközelítést, amely elsősorban nem va-
lamilyen politikailag meghatározott elvek, ideológiák szerint 
alakít identitást, hanem az említett pontról pontra haladó tö-
rekvés és ismeretszerzés a talpköve.

Hogy még bonyolultabb legyen Vajdaság és a vajdasági 
magyar „pozíció”, érdemes elgondolkodni a régió földrajzi 
helyzetén is. Talán nem teljesen bizonyítható az az egyéb-
ként könnyen kínálkozó feltevés, miszerint két nagy területi 
egység, a Balkán/Délkelet-Európa és Közép-Európa közti át-
meneti térségről, köztes régióról van szó, ettől azonban még 
sok szempontból igazolhatónak tűnik a létezése, legalábbis a 
képzelőerő könnyedén meg tudja alkotni. Egyfelől, különösen 
vajdasági magyar perspektívából, ott van a két politikai köz-
pont, a Budapest és Belgrád közötti lét, amelynek politikailag 
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folyamatosan „érdekes” következményei vannak,14 Vajdaság 
pedig önmagában is különböző politikai, társadalmai törekvé-
sek metszéspontján található.15 Ezenfelül az észak–déli irányú 
fő útvonalak intenzitása, a Balkán belsejére, és az ellenkező 
irányban, a Közép-Európára való rálátás és hozzáférés az itteni 
„vidékiségnek” jó pozíciót teremt ahhoz, hogy egy tekintetben 
fogja össze a térséget. Nemcsak Vajdaságról beszélhetünk itt 
már, hanem sok tekintetben ismeretlen vagy csak kevéssé is-
mert táji-történeti neveket sorolhatunk fel, mint a román Bá-
nát, Olténia, Braničevo, Mačva, Szlavónia, sőt, ismertebbeket 
is, mint amilyen Kiskunság... Ha az előbbi állításnak, misze-
rint a szigorú etnikai válaszvonalakat több esetben érdemes 
„felfüggeszteni” a gondolkodásunkban, van igazsága, úgy a 
kizárólag Vajdaságra összpontosító figyelem lazításának, és  
a regionális alapú összehasonlító szemléletmódnak is van. Ez 
az etnográfia számára nem jelent túl nagy erőfeszítést, mivel a 
társadalmak és kultúrák térbeli tagozódása és változatossága 
eleve érdekli. Ugyanígy felidézhetjük a szöveg elején említett 
kooperáció szükségességét a különböző nyelvű kutatók között, 
ez természetes igény az ilyen inter- és transzregionális pers- 
pektíva számára. Az ebből fakadó előnyök száma igen nagy, 
többek között az otthonosság és ezzel együtt a magabiztosság 
növeléséhez is hozzájárulhat, ha tudjuk, mi van Temesváron, 
Târgu Jiun, Požarevacon, Kragujevacon, Šabacon, a szlavóniai 
Požegán, aztán Kiskunhalason és így tovább. Ez az etnográfiai 
aprómunka számára persze hatalmas feladat. Már Vajdaságon 
belül is elkerülhetetlen lenne, hogy az itteni kutatók keressék 

14 Lásd Bárdi Nándor: Tény és való. A budapesti kormányzatok és a 
határontúli magyarság kapcsolattörténete. Kalligram Könyvkiadó, 
Pozsony, 2004.
15 Erről lásd Komšić, Jovan: Vojvođansko pitanje u procesu srpske 
tranzicije (1988–2013). Dan Graf, Beograd, 2014.
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egymás társaságát. Szerbül ugyan a legtöbb helyen lehet terep-
munkát végezni, ez azonban nem helyettesíti a magyar, a ro-
mán, a szlovák, a ruszin és egyéb nyelv ismeretét. Ismét olyan 
ponton lyukadunk hát ki, ahol a nyitás, az etnikai határokon 
kívüli gondolkodásmód, a kalandvágyó megismerés számos 
előnnyel kecsegtet. Megtehetjük, hogy nem mozdulunk egy 
tapodtat sem, de azt is, hogy útnak indulunk, mint akiknek 
csak nyernivalójuk van.

Periferikus végszó

Az eddigiekből talán kiderült, hogy a társadalomkutatás és 
-elemzés, amely állandó gondolkodásra, kritikára és vívódásra 
késztet, érdekfeszítő távlatokat nyújt bármelyik érdeklődő vaj-
dasági lakosnak, vagy bárkinek, aki a térség iránt érdeklődik. 
Ez a lehetőség beszédes példája annak, hogy egy sok szem-
pontból periférián elhelyezkedő régió ugyan számos téren hi-
ányt szenvedhet, sajátos adottságai miatt azonban korántsem 
ragadhatunk le a különféle elmaradottságok hangoztatásánál. 
Épp ellenkezőleg. Tény és való, hogy ettől még a kutató gyom-
ra időnként megkordul, és a periféria különböző démonaival 
(számosan vannak!) is kénytelen harcot vívni, amelyek hátrál-
tathatják őt, meg persze sokszor a csodabogár működésével 
jelenthet egyet tevékenysége. Ezek a körülmények azonban a 
legkevésbé sem meglepőek Európa ezen részén. Ebből a szem-
pontból a szellemi egyensúlyi állapotot az a pont jelentheti, 
ahol az egyén elfogadja a társadalmi-gazdasági adottságokat, 
„maradiságokat”, de csak annyira, hogy ez ne jelentsen meg-
alkuvást is – közben pedig megpróbálja olyan tettekre adni a 
fejét, amelyek révén valamennyire az általa is kívánt változá-
sokat is előhívja, és egyben sokrétű ismeretanyagot tár fel a 
szélesebb nyilvánosság számára is.
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Vékás János

Borzalmas? Nagyszerű? 
Gondolatok az identitásról

Nem én kiáltok, a föld dübörög,
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán,

Lapulj a források tiszta fenekére,
Símulj az üveglapba,

Rejtőzz a gyémántok fénye mögé,
Kövek alatt a bogarak közé,

Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben,
Te szegény, szegény.

Friss záporokkal szivárogj a földbe,
Hiába fürösztöd önmagadban,

Csak másban moshatod meg arcodat.
Légy egy fűszálon a pici él

S nagyobb leszel a világ tengelyénél.
Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok!

Meddő anyánk gyerekért könyörög.
Barátom, drága, szerelmes barátom.

Akár borzalmas, akár nagyszerű,
Nem én kiáltok, a föld dübörög. 

(József Attila: Nem én kiáltok)

A vers sok mindenre jó. Egyszerűen csak újraolvasni is, 
minden érdek nélkül, és keretnek is a felkérésben felsorolt té-
mákkal kapcsolatos gondolatok egybefoglalására. Legyen itt 
kéznél.

Hogyan értelmezhetjük? Sokféleképpen, hiszen sokfélék va-
gyunk, és a jelentés nem a szövegben, hanem az emberben van. 
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Olvashatjuk úgy, mint a külső körülmények tudati tük-
röződését. Ez a megközelítés is lehet többféle. Akár olyan is, 
ahogyan szavaltatták velünk az 50-es években: megőrült a náci 
sátán, simulj bele a tömegbe, s te leszel a fűszál metsző éle, 
amely a gépek, madarak, lombok, csillagok által pártfogolva 
győzelemre viszi a munkásosztály harcát.

József Attila 1924-ben írta ezt a verset. Oroszországban 
ebben az évben halt meg Lenin, aki két évvel korábbi poli-
tikai végrendeletében figyelmeztetett Sztálin féktelen hata-
lomvágyára. Akkorra már megkaparintották a hatalmat a 
bolsevikok, kivégezték a cári családot, és berendezték a pálin-
kafőzőket a templomokban, de a kommunista terror borzal-
mainak ez még csak a kezdete volt. Mindennek híre azonban a 
vers írásakor nem juthatott el József Attilához.

Ugyanebben az 1924-es esztendőben szabadult a börtön-
ből Hitler, akit a sikertelen sörpuccs után öt év börtönre ítél-
tek, de jó magaviseletére és pártjának veszélytelenségére való 
hivatkozással kevesebb mint kilenc hónap után szabadon en-
gedtek. Ez idő alatt megírta a Mein Kampfot, de e tény, és még 
kevésbé a súlya sem lehetett ismert a tizenkilenc éves magyar 
költő számára.

Lehetséges a külső feltételezettségnek olyan interpretációja 
is, amely szerint a két világháború közti időben, amikor folyta-
tódott „a háború más eszközökkel”, a mélyben zajló tektonikus 
mozgások által kiváltott legapróbb rezdülésekre is érzékeny 
költő rezonálásának tanújele e vers.

Hozzám az ilyen értelmezések egyike sem áll közel. Azt vé-
lem, hogy az olvasó és a szöveg viszonyában az a meghatáro-
zás a pontosabb, amely szerint a jelentés az olvasó és a szöveg 
közötti interaktivitás eredménye, amely során identitásunkat 
erősítjük meg. Éppen az olvasó identitásából eredően külön-
böznek annyira az értelmezések, és e verset éppen az identitás 
szempontjából értelmezem. Minden kedvemre valót belelá-
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tok, amit e témában az elmúlt két évszázadban írtak, Renantól 
Frommig.

Mi az identitás? Az önmagamról alkotott kép. Ki vagyok 
én? József Attila mondja: „Hiába fürösztöd önmagadban, / 
Csak másban moshatod meg arcodat”. Csak akkor mondha-
tok magamról valamit, ha azt összehasonlítom, összefüggésbe 
hozom mások valamely jellemzőjével. De melyikkel, milyen 
kritérium szerint? Lehet a bőröm színe világosabb, mint a 
másiké, a termetem alacsonyabb, lehetek nála fiatalabb vagy 
idősebb, gondolhatom magam műveltebbnek vagy okosabb-
nak, megbotránkoztathat vagy egyetértésre késztethet vala-
mely értékítélete. Az identitás tehát összetett dolog, számos 
komponense van, de ezek általában mégis összhangban állnak 
egymással. Így a komplexitása mellett is kompakt, ezért nem 
tartom célszerűnek kettős identitásról beszélni.

Az identitás komponenseinek egyike a nemzeti. Az iro-
dalomban általában úgy említik mint nemzeti identitást, de 
– az imént kifejtettek okán – találóbbnak tartom „az identitás 
nemzeti komponense” megjelölést. Ne akadjunk most fenn 
ezen. Mi tehát a nemzeti identitás? A válasz érdekében először 
azt kell meghatároznunk, hogy mi a nemzet.

A nemzet az a viszonyrendszer, amely az emberek között 
a társadalmi integráció folyamata során kialakul. A nemze-
ti identitás pedig a társadalmi integráció során kialakult vi-
szonyrendszer tudati tükröződése.

A társadalmi integráció tényezőinek négy nagy csoportját 
különböztetem meg. A demográfiai, a gazdasági, a politikai és 
a kulturális tényezőcsoportok folyamatos, interaktív egymásra 
hatással erősítik vagy gyengítik azokat a kapcsolatokat, ame-
lyek által az emberek egy csoportja – napi érdekei mellett, sőt 
esetenként azok ellenére is – vallott értékei szerint is össze-
tartozónak, különféle közösségekhez tartozónak érzi magát, és 
ezt az összetartozást a jövőben is fenn akarja tartani. A ténye-
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zőcsoportok között sorrendiséget is meghatározhatunk szer-
vességük foka szerint. Az integrációs tényezők legszervetle-
nebbje a gazdasági tényezőcsoport, ezt követi a politikai, majd 
a kulturális, és a legszervesebb tényezőcsoport a demográfiai 
(az internalizálódott integráció). Ez utóbbi aztán ismét kihat a 
gazdasági tényezőkre és így tovább.

A folyamat tudati tükröződésének, a nemzeti identitásnak 
három dimenziója van: mélysége, szélessége és dinamikája. Az 
identitás mélységével azt jelölöm, hogy az adott személy hány 
szállal kötődik egy adott közösséghez, a szélességgel azt, hogy 
egy szállal hány közösséghez kötődik, a dinamika pedig azt 
mutatja, hogy e kötődések mennyire stabilak. Az a társadalom 
az integráltabb, amelyben a közösség tagjai közötti keresztkö-
tődések hálózata sűrűbb és a kötődések stabilabbak.

Az elmondottakból az következik, hogy az identitás nem-
zeti komponense különleges helyzetet foglal el a többi összete-
vőhöz viszonyítva. Miért? Azért, mert mögötte áll évszázadok 
óta az erőszak monopóliumát magának kisajátító területi ál-
lam, amely a cuius regio, eius religio elve szerint alattvalóinak 
tudatát is befolyásolva igyekszik őket homogenizálni köny-
nyebb kezelhetőségük érdekében.

A globális integráció folyamatában azonban a területi ál-
lam mindinkább elveszti hegemóniáját. Mi történik akkor az 
identitás nemzeti komponensével? Megjelenik a lojalitások 
piacán, és versenyre kényszerül az identitás fogyasztói kom-
ponenseivel. Sőt, maga a nemzeti komponens is rétegeződik 
és piacosodik.1

Mire jó az identitás? Az egyén szempontjából arra, hogy 
megtalálja helyét és szerepét a társadalomban, és belekapasz-
kodva elviselhetőbb legyen számára a világba vetettség állapo-

1 Lásd Monroe E. Price: A televízió, a nyilvános szféra és a nemzeti 
identitás. Magvető, Budapest, 1998. 113.
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ta. A közösség szempontjából pedig arra, hogy kialakuljanak 
a legkisebb közös többszörös elvén alapuló konszenzusos vi-
szonyok, és tagjai ne érezzék annyira, hogy a pokol az a másik 
ember. Az identitás emellett stabilizációs szerepet játszik a tár-
sadalomban, tehetetlenségi erejével kereteket szabva a politi-
kai voluntarizmusnak. 

Az integráció, s annak folyományaként az identitás ala-
kulásában milyen mértékben és módon jutnak kifejezésre az 
egyes tényezőcsoportok? Helyettesíthető-e, legalább bizonyos 
mértékben, az egyik hatásának hiánya a másik erőteljesebb 
érvényre jutásával? A vajdasági magyarság példáján is be-
mutathatnánk, hogy akár az egyén esetében a tápanyagok, 
úgy a közösség esetében az integrációs tényezők harmonikus 
együtthatására van szükség az egészséges fejlődés érdekében. 
Különben torz lesz a társadalmi szerkezet. Ez a veszély külö-
nösen a nemzeti kisebbségeket fenyegeti. Aki egy kisebbség 
esetében a nemzeti identitás fenntartását a kulturális tevé-
kenységre kívánja redukálni, az a kisebbségi eutanázia huma-
nitását hirdeti.

Persze a történelmi körülmények jelentősen megszabják az 
integráció/dezintegráció irányát és módját is.

A kiegyezés után a magyarországi társadalom befogadó 
volt. Egyrészt ott állt mögötte az 1848-as forradalom és szabad-
ságharc közös emléke, másrészt ott voltak előtte az államiság 
kiépítésének közös tervei. Fejlődésben volt, és olyankor min-
denkire szükség van, aki hozzáteszi a maga részét az egészhez, 
még ha nem is pontosan olyan a bőrszíne vagy a hanglejtése, 
mint a többségé. A gondok Trianon után következtek, amikor 
a források beszűkültek, az emberekben felébredt az irigység 
és a féltékenység, és úgy vélték, hogy valakiket ki kell dobni a 
léket kapott hajóból.

A trianoni magyar vereséggel párhuzamosan létrejött kö-
zös délszláv államban viszont már kezdetben sem volt eufória. 
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Nem volt közös élő emlék a múltról, és a jövőre vonatkozó 
tervek sem voltak egyértelműek. Nem volt szükség mindenki-
re, aki hozzáteszi a maga részét az egészhez. Nyilván az egész 
volt kérdéses, vagy úgy is mondhatjuk, kérdéses volt az egész.

Mi döntötte el a dolgot az egyik esetben az egyik, a másik 
esetben pedig a másik oldalra? Nyilván a felhalmozódott, in-
ternalizálódott identitáskészlet volt az, ami nem lehetett külső 
(gazdasági, politikai, kulturális) tényezőkkel ellensúlyozni.

Magyarország mint vesztes a trianoni trauma meghala-
dásának még mindig fájdalmas útját járja. Nem látni, hogy 
történelmi perspektívában milyen ütemben tér vissza a növe-
kedés, a fejlődés és ezzel együtt az integráció pályájára, amely-
nek bekövetkeztével számíthatnak csak a határon túli magyar 
nemzetrészek is a reintegrációra. Fontos lenne, hogy addigra 
minden szomszédja az Európai Unió tagja legyen, és az Unión 
belül kialakuljanak az identitással kapcsolatos konszenzusos 
magatartásformák.

A délszláv egyesülés elvetélt kísérletét kétszer is megélt 
nemzetállamok még csak ezután indulnak el ezen az úton. Jó 
ideig még önmaguk definiálásával lesznek elfoglalva, s eköz-
ben, a dolog természetéből adódóan, inkább a különbözősé-
gekre figyelnek.

Mindenkinek megvan tehát a maga baja, és a kisebbségek-
nek, ha addig is élni akarnak, a modus vivendit önmaguknak 
kell kimunkálniuk.

A vajdasági magyarság körében ezzel kapcsolatban két esz-
me van markánsabban jelen.

Az egyik a Vajdaság mint a multikulturális, területi kvázi-
állam eszméje, amelyet a régi elit tart életben, és nem is annyi-
ra az önállóságot (ami valójában sosem létezett, mert az orszá-
gos hatalmi csúcs függvénye volt), hanem saját pozícióját sírva 
vissza. Minden valamelyest komolyabb, a nosztalgiára építő 
politikai jelszavak szintjét meghaladó elemzés szerint nincs 
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realitása, mert nincs vajdasági identitás, viszont a regionális 
és lokális közösségek önállósága sokat segíthet az egészséges, 
integratív nemzeti identitások stabilizálásában. A Vajdaság 
államiságának vagy kvázi államiságának hívei ma már csak 
történelmi érveket tudnak mellette felhozni, amelyek – mint 
Machiavelli mondaná – nagyon jók, ha már semmi más nem 
maradt.2

A másik a perszonális autonómiának a Vajdasági Ma-
gyarok Demokratikus Közössége által megfogalmazott esz-
méje, a kisebbség és a többség közötti állandó alkufolyamat 
intézményesítésének gondolata. Egykor úgy tűnt, hogy ezt 
Magyarország keveselli, Szerbia sokallja, s a képviseletében 
kialakulófélben lévő új – a helytartói, majd a kijárói után a 
képviselői típusú – kisebbségi politikai elitet mindkét államelit 
érdekének látta ellehetetleníteni. A nemzetközi közösség sem 
akart sehol semmilyen újabb kisebbségvédelmi kezdeménye-
zésre biztatni, miután a már lángoló válsággócokat sem tud-
ta eloltani. A kisebbségen belül is nagy volt az autonómiával 
szembeni ellenállás a kinevezett intézményvezetők részéről, 
akiket ingatag helyzetük és dezorientáltságuk a korábbinál is 
agresszívabbá tett, mert nem szoktak hozzá az elszámoltatás 
gondolatához, hiszen – a rejtett vertikalizmus keretében –a 
kisebbségi érdekérvényesítés terén önmaguk határozták meg 
saját teljesítményük értékelésének kritériumait.

Azóta megváltozott a helyzet. Az ellenérdekeltek – velünk, 
kezdeményezőkkel együtt – lassan kihalnak, és a fiataloknak 
érdemes lenne – most már a személyeskedő indulatok nélküli 
légkörben – újraolvasni e dokumentumokat. A jövőt az állami 
szuverenitás és a nemzeti önrendelkezés elve közötti kompro-

2 Lásd például a következő kötet tanulmányait: Domonji, Pavel 
(priredio): Vojvođanski identitet. Helsinški odbor za ljudska prava u 
Srbiji, Beograd, 2006.
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misszum, a többes kötődések, a megosztott lojalitás és a nem 
területi szerveződések felé kell keresni. A közlekedőedények 
elvének érvényesülését a hatalmi elitek mind nehezebben tud-
ják megakadályozni, az emberek pedig viszik magukkal az 
eszüket és a szívüket is. 

Mitől lehet borzalmas az identitás? Attól, ha külső kénysze-
rek erőltetik rá az emberre. Konrád György írja:

„Az identitás becsalogató a mulató előtt, ahol majd megko-
pasztanak. Beemelsz az agyadba egy szövegblokkot, amolyan 
szellemi protézist. A vezetők hatalma a sok frázis a közállam-
polgárok fejében, hogy mihez kell hűnek lenniük.”3

Ezt a szakaszt az elbizonytalanítás, a talajvesztettség ér-
zésének, az értékek relativizálása általi identitásválságnak a 
kiprovokálása előzi meg, hogy a vezérnek legyen kit vezetni, 
megmenteni, megváltani. Ilyenkor – valamilyen hatalompoli-
tikai érdekből – a felhalmozódott identitáskészlettel való rab-
lógazdálkodás folyik, és nem annak újratermelése. 

Mitől lehet nagyszerű az identitás? Attól, ha szerves belső 
folyamattal jön létre, a világgal való felszabadító egyesülés-
ként. Erich Fromm könyvében olvassuk:

„Az ember csak előre mehet, fejlesztve az értelmét és új, 
emberi összhangot találva a helyett az ember előtti összhang 
helyett, amely visszahozhatatlanul elveszett. (...) Az ember 
minden korban és minden kultúrában egy és ugyanazon 
kérdéssel kerül szembe: arra kell megoldást találnia, hogyan 
győzze le az elkülönültséget, hogyan valósítsa meg az egyesü-

3 Konrád György: Identitás és hisztéria. Lapszéli jegyzetek a 
jugoszláviai harcokról. Beszélő, 1991. 32. sz. 21–23.
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lést, hogyan haladja meg az egyéni életet és olvadjon egybe a 
világegyetemmel.”4

Sokszor magát az egyesülés pillanatát is tetten lehet érni. 
Illyés Gyulánál, A ház végén ülök című versében így:

„Én, aki egy földrelapult ház végéről
állok fel, a világ forró mélységéből,
félve nézek körül, remegve szivemben
most sejteni merem, hogy kiszemeltettem.

A holdfényben kétsort hajladozó ágak
az útra fekete csokrokat dobálnak.”5

Vagy Tolnai Ottónál:

„Emlékszem – egyik legélesebben metszett, legtisztább szí-
nekkel felkent kép, amit hordozok – 1966 márciusa Rovinjban. 
(...) [A]hogy a tél hirtelen megszakadt és berobbant a tavasz, 
akárha egyszerre, mind kinyílt a virág, úgy tűnt, mintha a Te-
remtő egyik legszebb, legüdébb vásznát akarta volna kirakni, 
megmutatni nekünk. (...) Itt meg kellene állni. És többé sehová 
se mozdulni. (... Te, a) [S]enki (kisebbségi irodalmár, aki még 
kisebbségében sem létező, pár gubancos szöveg, egy akárha 
kátránnyal kent fedelű kötetecske szerzője, egy perturbációkat 
idéző, 1961-gyel állítólag új korszakot bejelentő melléklet el-
indítója, akinek a zsebében per pillanat egyetlen para sincsen), 
egyszer csak megállsz. (...) Megrázkódsz, s akárha varázsérin-
tésre, megszűnik a didergésed, megváltozol, új emberré leszel, 

4 Erich Fromm: The Art of Loving. Harper & Row, New York, 1956. 9.
5 Illyés Gyula összegyűjtött versei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1993. 64–66.
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(...) amikor a végtelen az ólomlemez mögött (...) ismét azt 
mondja, hogy vagyok, mármint van olyan, ott az orrod előtt 
kezdődik is már, van olyan, hogy végtelen, már benne is vagy, 
már bele is zuhantál szinte, már szeded is a horgonyt, már ki 
is hajóztál, része vagy, kint vagy a halászokkal, átjár a sós és 
kátrányos vízszag, átnedvesít a pára, s aztán, ahogy visszatérsz, 
megszédít a robbanó leánder (babérrózsa), a bogumil méte-
lyes illata.”6 

De van arra is példa, amikor nem a pillanat élménye, ha-
nem az általa teremtett mű a nagyszerű, amely a Kovács Ká-
rolyból Ács Károlyba elrejtőző identitás kialakulásának egyik 
kulcsmozzanatát örökíti meg, amikor egy lányt elütött a vonat: 

„Láttam a mozdonyt. Fegyelmezett kény.
Dühödt engedelmesség.
- - - - -
Fiatal lány volt, azt mondták, én
nem láttam,
én emezt láttam, a gyilkost,
s tehetetlen dühömben az öklöm
ráztam utána, 
de már messze járt, a hídon dübörgött,
nemsokára a következő állomás váltóin 
kattognak kerekei.
Ahá, a déli gyors, mondják majd ott is,
órájukra nézve.
Pontos, teszik hozzá, akik ismerik
a menetrendet.
- - - - -

6 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: 
Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2004. 95–97.
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Magamnak is csak arra kellett
ez a kusza kis emlék,
hogy elmondhassam a menetrend
dicséretét,
s hogy – sokkal bátortalanabbul – 
mintegy vigasztalásul
följegyezhessem: olykor néhány kiló
hús, csont és velő is kell,
hogy dús olajban sikoljék tova
a vas-test,
és egyenletes zakatolássá álljanak össze
a rejtett kis remegések.”7

Mikor érkezik el a kor, amikor ismét lesznek közösséget 
meghatározó élményeink? Amikor a közös emlékek a közös 
tervekkel találkoznak, továbblendítve bennünket az úton? És 
milyen lesz az a kor? Borzalmas? Nagyszerű?

Budapest–Újvidék, 2015. május 22.

7 Ács Károly: Menetrend dicsérete. Forum, Újvidék, 1968. 57–61.
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